桑 葚

一大早，我和母親就去了自家在山中的一塊空閑地，準(zhǔn)備整理溝壟，把花生種上。在勞作間隙，看見(jiàn)有幾只喜鵲從我們頭頂飛過(guò)，落在了不遠(yuǎn)處的一片山林里，它們嘰嘰喳喳的鳴叫引來(lái)更多的小鳥，麻雀、小翠鳥、柳串兒等相繼飛來(lái)，它們?nèi)逡蝗海嗷プ分鹬?，在姿態(tài)優(yōu)美的飛翔中，在早晨明媚的陽(yáng)光里，一雙雙靈巧有力的翅膀劃出道道美麗的弧線，在山間的樹(shù)林里上下翻飛，為這片寂靜的田野和山林帶來(lái)鮮活的生機(jī)。母親抬頭朝山上的樹(shù)林里看著，說(shuō)到：“是桑葚熟了，這些饞嘴的鳥兒一定是被桑葚的酸甜氣息引來(lái)的?！?/p>

整理完溝壟，我和母親來(lái)到山中的樹(shù)林，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)幾棵桑葚樹(shù)上，有許多的鳥兒立在樹(shù)枝上低頭來(lái)回啄著桑葚，我們的到來(lái)，鳥兒全然不顧，依然品嘗著這初夏野果的美味。我把鳥兒轟走，跑到樹(shù)下一看，那碧綠的樹(shù)葉下，在大部分青澀的桑葚中間，有一些開(kāi)始熟透了，那些紅的或暗紫色的果實(shí)，胖嘟嘟的擠在一起，真叫人喜愛(ài)。我摘下來(lái)幾個(gè)一嘗，那甜甜的味道有些粘稠，再仔細(xì)一品，還有些許的甜中帶酸，這是我今年開(kāi)春以來(lái)品嘗到的第一口夏季的野味，它是那么的清新自然，如往年的一個(gè)約定，它靜靜地等在那里，讓我在這初夏的季節(jié)，與桑樹(shù)相遇，并領(lǐng)略桑葚之甜美。

桑葚熟了，這標(biāo)志著在經(jīng)歷了春天的萌動(dòng)、發(fā)芽、初花、盛花期后，夏季的魯南將相繼迎來(lái)燈籠果、五月麥杏、覆盆子、山莓等新鮮野果的粉墨登場(chǎng)，它們那顏色各異、口味奇特的誘人氣息，將彌漫在整個(gè)季節(jié)，這一季的果香，將會(huì)不斷地在田野里飄逸著濃濃的味道，展示著不盡相同的奇妙風(fēng)景。

我們這里的桑葚樹(shù)不高，大都在兩三米左右的樣子，而且不是那么的粗壯，一些樹(shù)枝向四周散漫地延伸著，顯得有些凌亂。因?yàn)樯］貥?shù)不像楊樹(shù)、梧桐或柳樹(shù)能成才后賣錢，幾乎沒(méi)有人家專門種植，所以，桑葚樹(shù)大都是野生出來(lái)的，三三兩兩漫不經(jīng)心地散落在山坡上的小樹(shù)林中或溝渠邊的荒地旁，任其花開(kāi)花落，自生自滅。

從每年三月中下旬開(kāi)始，一直到四月上旬，是桑葚樹(shù)的開(kāi)花期。暖暖的陽(yáng)光和適宜的氣候，為每一株在此時(shí)開(kāi)花的樹(shù)木提供了良好的保障，如果此時(shí)再有春日的甘霖降落，那經(jīng)過(guò)雨水沐浴的花朵，此時(shí)顯得更加?jì)善G。

我們農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，對(duì)鄉(xiāng)間的花草樹(shù)木、野生果實(shí)有一種天然的親近感，從父輩口中就知道那些山間坡地里的野花叫什么名字，哪些野果可以吃，哪些花草可以用來(lái)入藥。所以，那些野生果木從發(fā)芽、開(kāi)花一直到結(jié)果，都不曾離開(kāi)過(guò)我們的視線，期待著早一天品嘗到它們的美味。

父親每年總是要多摘一些桑葚，曬干后用它來(lái)泡酒。父親用一口小瓷缸從酒坊打來(lái)十幾斤酒后，把接近有兩斤的干桑葚放進(jìn)去，用塑料布把瓷缸口密封起來(lái)，放在一個(gè)陰涼的地方儲(chǔ)存起來(lái)。過(guò)上一個(gè)月后，就可以啟封喝了。經(jīng)過(guò)桑葚與糧食酒長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)酵混合，酒的顏色完全變成了濃濃的紅褐色，那醇厚的酒香味夾雜著甜甜的桑葚味道，是那么強(qiáng)烈。每到這時(shí)，父親輕輕地抿上一口酒，高興地點(diǎn)著頭，他很滿意自己的這種土法泡酒，從秋季開(kāi)始，這以后的閑暇時(shí)光，有桑葚酒的相伴，應(yīng)該是勞作了一年的老父親最愜意的時(shí)光了。

家鄉(xiāng)的荒山已經(jīng)被人承包，統(tǒng)一種上了經(jīng)濟(jì)林作物，野生的桑樹(shù)不見(jiàn)了蹤影，那些碧綠的、紅色的、暗紫色的桑葚，曾經(jīng)給我們帶來(lái)過(guò)許多歡樂(lè)的時(shí)光和美好的記憶，那些令人回味無(wú)窮的野桑葚，只能在舊時(shí)光里品味了。

我懷戀桑葚那帶著鄉(xiāng)土的味道，純真、自然，更多的是山野的氣息。

五月麥杏

五月麥杏，是我們魯西南對(duì)杏的一種昵稱，就是說(shuō)在五月初期，麥子成熟的季節(jié)，黃橙橙的杏也就熟透了。去年初夏的一個(gè)周末，我從學(xué)?；丶业穆飞希诓耸袌?chǎng)的一角，看到一個(gè)年輕的媳婦在賣杏，還不時(shí)地喊著：“新鮮的甜杏啊，嘗一嘗，不甜不要錢啊?！蔽冶凰是鍧?rùn)的喊聲所吸引，停下腳步來(lái)到她的小攤前。心里感嘆著：時(shí)間過(guò)得真快啊，真是城里不知季節(jié)變換，開(kāi)春才幾天啊，五月麥杏就上市了。那小媳婦看上去很開(kāi)朗的樣子，向我不停地炫耀著自家的鮮杏，我嘗了一個(gè)，杏成熟的很好，咬上去面面的，新鮮的酸甜汁液撲面而來(lái)。我買了幾斤回家，看著那如瑪瑙般的麥杏，如沉睡了多年久違了的一種鄉(xiāng)情，它喚起了我對(duì)麥杏的一種清晰浪漫的回憶。

桃花開(kāi)，杏花敗，楝子花開(kāi)摘蒜薹，這是我老家關(guān)于季節(jié)變化的一句諺語(yǔ)。開(kāi)春的時(shí)節(jié)，果樹(shù)開(kāi)花，最早的應(yīng)該就是杏樹(shù)了。在嫩芽初綠的山坡、在小橋流水的溝渠或在農(nóng)家小院的房前屋后，那白色中略帶有粉紅的花朵，開(kāi)的是那么熱烈、那么燦爛，杏花迎著帶有涼意的春風(fēng)，給大地散發(fā)著絲絲醇厚的氣息，那些甜甜的杏花味道，在陽(yáng)光和雨水的滋潤(rùn)下，過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間，就會(huì)變成濃郁的果香了。

老家里靠近南墻的地方，生長(zhǎng)著一棵父親栽植了多年的老杏樹(shù)，在麥杏成熟的日子里，推開(kāi)屋門，就會(huì)聞見(jiàn)滿院子里飄著麥杏特有的香氣。那一樹(shù)的麥杏，它們似乎就像一道道金黃色的瀑布，傾瀉而下，那沉甸甸的樹(shù)枝上被一個(gè)個(gè)飽滿結(jié)實(shí)的杏壓著，在微風(fēng)的吹拂下，顫顫悠悠，搖曳多姿，閃著誘人的光澤。那杏的顏色黃的有些耀眼，有些可愛(ài)，在陽(yáng)光的照射下，透過(guò)薄薄的杏皮，可以看見(jiàn)杏里面飽滿的汁液，引得人們垂涎欲滴。鄰家的孩子們路過(guò)，抬頭看著杏樹(shù)上面那誘人的麥杏，不肯離開(kāi)。父親看出了他們的心事，就說(shuō)，想吃，自己爬樹(shù)上夠吧。父親話音沒(méi)落，幾個(gè)小孩子或搬來(lái)梯子，或連鞋子也顧不得脫，就爬到樹(shù)上，連吃帶摘，直到孩子們滿意歸去。不光是小孩子們，大人們也忙著嘗鮮啊，東院里的大哥，西院里的新媳婦等，你家一捧，他家一捧，他們一邊吃著，一邊同老父親說(shuō)著閑話。這時(shí)的父親，吸著煙，看著鄰居們高興的樣子，他總是憨厚地笑著。

五月的麥杏香甜連著濃濃的鄰家鄉(xiāng)情，這是我們農(nóng)村最常見(jiàn)的景致，如一幅水粉畫，開(kāi)放在小院里它是那么親切、自然、溫馨，現(xiàn)在想起來(lái)，這一切還是那么溫潤(rùn)。

除了家杏，還有山杏這個(gè)野生品種。它是薔薇目、薔薇科、杏屬植物，別名杏子、野杏。它還有一個(gè)很好聽(tīng)的名字，我們都叫它“五月黃”。

山杏是寂寞的，聽(tīng)不到人們贊美的聲音，遠(yuǎn)離人們羨慕的眼神，默默地在山間或坡地的一個(gè)角落，任憑風(fēng)吹雨打，依然堅(jiān)持自己，延續(xù)著頑強(qiáng)的生命，展示那一份默然的美麗。

崖山在我們當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)比較干凈的山，因?yàn)槠?，去的人較少，所以山上的野草、野果樹(shù)和一些植被保存的完好。十多年前我和幾個(gè)驢友在崖山發(fā)現(xiàn)山杏之后，就精心呵護(hù)這幾棵杏樹(shù)，恐怕被別人破壞掉。該開(kāi)花的時(shí)候，我們?nèi)タ此幕ㄖG麗；該發(fā)芽的時(shí)候，我們會(huì)驚喜地輕撫那碧綠油光的葉片；到了收獲的季節(jié)，我們?cè)缭绲剡M(jìn)山，害怕我們的這個(gè)秘密會(huì)被別人知道，提前盜走我們的果實(shí)。每次去收獲山杏的時(shí)候，我們心里都是忐忑不安，直到我們爬到崖山的最頂峰的西南角一隅，看到那幾棵依然還在的山杏樹(shù)，看到那掛在樹(shù)枝上一個(gè)個(gè)可愛(ài)金黃的山杏，我們就會(huì)歡呼雀躍一陣子。

山杏的個(gè)頭較小，但都很嫵媚嬌艷。我們把山杏摘下來(lái)，連它的皮一塊吃到嘴里，立刻，那飽滿的汁液漾在口中，一股新鮮的氣息和微微的酸甜蔓延開(kāi)來(lái)，山杏的甜美簡(jiǎn)直無(wú)以復(fù)加。如果看到熟透的山杏，你用嘴咬開(kāi)一個(gè)小口，輕輕一吸，一會(huì)兒就把里面的汁液吸干，留下一個(gè)完整的山杏皮。輕輕吸允的感覺(jué)，如同你伏在耳邊和一個(gè)心愛(ài)的女孩喃喃細(xì)語(yǔ)，那種感覺(jué)和滋味無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，你只能細(xì)心體會(huì)。

沈葦在他的散文集《植物傳奇》中寫道：“人取自一棵杏樹(shù)的，其實(shí)是一棵杏樹(shù)的慷慨和恩賜?！钡拇_，一棵棵杏樹(shù)就這樣一代代地繁衍下來(lái)，它不僅影響著我們的日常生活，還造福著我們的人類。

讓我們向這些杏樹(shù)致敬！

燈籠果和姑娘果

父親是一位地道的農(nóng)民，同土地打了一輩子交道，大地上的事情，從耕種、栽植、收獲到各種農(nóng)具的使用，無(wú)不樣樣精通。四季的變化更迭，雨水的稀疏多少，父親總是能從一草一木的細(xì)微變化，天空云朵的變換，刮風(fēng)行走的路線中看得一清二楚，什么也瞞不過(guò)父親那敏銳的觀察和細(xì)心的揣摩。更讓我佩服父親的是，莊稼地里的那些花花草草、山上的野生果木，在什么季節(jié)開(kāi)花，開(kāi)什么顏色的花朵，在什么季節(jié)結(jié)果，哪些果實(shí)最好吃，哪些果實(shí)又能入藥，他總是如數(shù)家珍般地一一說(shuō)個(gè)明白。因?yàn)?，父親從第一次下地干活開(kāi)始，就融入到這片土地之中了，早是他們其中的一員了。

燈籠果是我們老家經(jīng)常見(jiàn)到的一種野果，別名：小果酸漿，打頭泡，燈籠草，鬼燈籠，屬于醋栗科茶蔍屬多年生灌木。所以它不會(huì)長(zhǎng)在土地肥沃的莊稼地里，只有在我們老家山坡的灌木叢里或崖山上才能看到它的影子。燈籠果株叢高也就是大約有半米到一米左右的樣子，在五月初開(kāi)米黃色的花，它的花瓣非常奇特，一株花會(huì)有五個(gè)裂片，裂片的頂端有五個(gè)咖啡色的斑紋，猶如熊貓的眼睛，點(diǎn)綴的那么恰如其分，那么好看。

燈籠果的花期非常短，在一個(gè)星期左右，花朵敗落，就會(huì)有小小的淡綠色米粒樣的果實(shí)生長(zhǎng)出來(lái)了，隨著太陽(yáng)光的照射和水分營(yíng)養(yǎng)的供給，果實(shí)就會(huì)慢慢變成淡黃色，成熟后呈黃綠色，完全成熟后呈紫紅色。

燈籠果不僅顏色很好看，個(gè)頭看起來(lái)也是那么小巧玲瓏，如我們小時(shí)候玩過(guò)的玻璃球，非?？蓯?ài)，沒(méi)有熟透的燈籠果味道極酸，品嘗一口，真是能酸倒牙?，F(xiàn)在，燈籠果在江南各地都有大量的種植，六月初，是燈籠果成熟上市的季節(jié)，燈籠果不僅可以鮮食，還可以用來(lái)烤果餅，做果醬、罐頭、果汁等多種食品。由于燈籠果酸味純正，酸甜適口，風(fēng)味別具一格，是初夏最受歡迎的一種開(kāi)胃水果。

與燈籠果類似的另一種野果是我們家鄉(xiāng)的姑娘果，由于在外形、花期、結(jié)果方面兩者都極為相似，特別是它們幾乎同一樣大小和顏色的果實(shí)，迷惑了不少人。雖然兩者都屬于草本植物，其實(shí)區(qū)分它們很簡(jiǎn)單，燈籠果枝干稍微粗壯些，看起來(lái)和葡萄樹(shù)的形狀差不多，在五月開(kāi)花，六月結(jié)果；姑娘果的枝干纖弱一些，在七月底八月初才成熟。燈籠果只會(huì)生長(zhǎng)在山坡或山上，姑娘果生長(zhǎng)在玉米地、水渠邊或菜園的籬笆墻上。

姑娘果為多年生草本茄科植物。在我們老家鄒城則叫錦燈籠，與上面描述的燈籠果僅一字之差。

每年到秋天收玉米的時(shí)候，田間地頭到處都可以看到錦燈籠的影子，這時(shí)候的錦燈籠基本上都熟透了，所以在勞作之余，人們隨手撿起錦燈籠，剝開(kāi)外面的果皮，送到嘴里，成為人們解渴的最佳野果。成熟后的錦燈籠顏色是橘黃色，和柿子成熟后的顏色相近。

在我們老家大部分人看來(lái)，錦燈籠其實(shí)就是一種野草。我高考失利在家務(wù)農(nóng)的第一年，跟著父親在玉米地里間苗，這時(shí)的錦燈籠棵就已經(jīng)開(kāi)始瘋長(zhǎng)，棉花地、玉米地和地瓜地里到處都是。父親總是毫不客氣地把它們拔掉，說(shuō)，它跟莊稼爭(zhēng)肥力，不但影響莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，還會(huì)讓莊稼減產(chǎn)。但是，野草總是除不盡的，仍然會(huì)有大批的錦燈籠逃過(guò)人們的眼睛，頑強(qiáng)地生存下來(lái)。

錦燈籠的外形、生長(zhǎng)的姿態(tài)以及顏色，與辣椒棵差不多，不過(guò)與辣椒棵比起來(lái)，顏色要淡些，葉形也小些。在六月底七月初期，會(huì)開(kāi)出細(xì)小的白色花朵，錦燈籠結(jié)的漿果外面，先是有一層薄膜般的綠色包衣包裹著，隨著季節(jié)的變化，種類的不同，包衣有的是白色，有的是紅色，形狀酷似燈籠。沒(méi)熟透的錦燈籠不好吃，有點(diǎn)酸，有點(diǎn)澀，成熟的，則只有甜絲絲的味道。要分辨錦燈籠的果實(shí)熟沒(méi)熟，只要看掛在枝頭的包衣，只要外面的包衣變干變白，也就是熟透了。摘一個(gè)輕輕剝開(kāi)錦燈籠的包衣，一顆豌豆大的漿果就會(huì)露出來(lái)，黃亮亮的，晶瑩剔透，香氣撲鼻。塞進(jìn)嘴里輕輕一抿，那味道簡(jiǎn)直美不可言。稍有遺憾的是，錦燈籠的果子太小，不能大快朵頤，只能細(xì)細(xì)品味。

錦燈籠的包衣是家鄉(xiāng)女孩子們喜歡玩的一種小游戲，她們把摘掉果實(shí)的空心包衣放在手心里，輕輕一拍，就會(huì)發(fā)出“啪啪”的聲響。在秋天的田野里，勞累之余的幾個(gè)女孩子們圍在一起，那拍打著錦燈籠的響聲和女孩子們的笑聲是那么爽朗，那聲音在秋風(fēng)的吹拂下，飄逸在田野的四周，到現(xiàn)在想起來(lái)，依然是那么溫馨。

如今，在農(nóng)村種地，會(huì)使用大量的滅草劑來(lái)除草，錦燈籠的數(shù)量越來(lái)越少了。多少年過(guò)去了，我參加工作在縣城安家落戶，高考失利的酸澀早已過(guò)去，但一想起錦燈籠那甜絲絲的味道，依然是那么親切，內(nèi)心里充滿了幸福的甜蜜。

山莓和覆盆子

1991年，我在山東師范大學(xué)讀書期間，第一次聽(tīng)到前蘇聯(lián)《紅莓花兒開(kāi)》這首旋律優(yōu)美歌詞動(dòng)人的經(jīng)典歌曲，依稀記得歌詞是：“田野小河邊，紅梅花兒開(kāi)，有一個(gè)少年，真是我心愛(ài)?！边@動(dòng)聽(tīng)美妙的聲音勾起了我思鄉(xiāng)的情愫，晚飯后獨(dú)自一人沿著高高的白楊樹(shù)林蔭道，漫步在校園里寂靜的小路上。心里猜想著，不知道前蘇聯(lián)的紅莓是什么樣子，它開(kāi)出的花兒是什么顏色。這倒讓我想起了家鄉(xiāng)的山莓，只是我在省城求學(xué)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，很少有機(jī)會(huì)能吃到山莓了。

每年的春夏之際，在山坡、溝渠或山上貧瘠的巖石縫里，都可以看到長(zhǎng)勢(shì)茂盛的山莓。山莓是荒地的一種先鋒植物，耐貧瘠，適應(yīng)性強(qiáng)，生命力極為頑強(qiáng)。特別是在剛開(kāi)墾的新鮮的生荒地，只要有山莓的根須和樹(shù)苗存在，無(wú)論多么惡劣的環(huán)境，它都能迅速生長(zhǎng)擴(kuò)散，甚至把它附近的一些雜草壓在下面，改變周圍的小生態(tài)環(huán)境。

我大學(xué)畢業(yè)后第一年，領(lǐng)著我戀人到我老家游玩，她是出生于西北地區(qū)一個(gè)小縣城的女孩子，她對(duì)我說(shuō)到的家鄉(xiāng)的美味和野果非常感興趣，一定要到我的老家里去親自感受一番。在她暑假期間，我們漫步于故鄉(xiāng)的清澈山水，嬉戲于給人浪漫情愫的田間山野，忘情于她第一次見(jiàn)到的那些鮮花、野草和果實(shí)。記得她第一次看到山里那一抹鮮艷的紅色果實(shí)時(shí)，就大呼小叫起來(lái)，她驚喜地跑上前去，興奮地采摘著山莓果，結(jié)果，她纖細(xì)的小手指不小心被扎了刺，我費(fèi)了好大工夫才給她挑出來(lái)。

我告訴她，這就是山莓的厲害之處，在它碧綠的葉子下面，在它鮮艷的果實(shí)中間，有一個(gè)個(gè)刺來(lái)保衛(wèi)著自己的果實(shí)，不容別人輕易來(lái)侵犯。你如果不了解每一株花草的習(xí)性，每一棵果樹(shù)的特點(diǎn)，就不要貿(mào)然去惹它，所以，在大自然面前，我們對(duì)每一棵植物都要報(bào)以敬畏之意，感恩之心。

魯迅先生在他著名的《百草園與三味書屋》一文中寫到：“如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得遠(yuǎn)?！濒斞赶壬岬降母才枳?，也叫樹(shù)莓，是薔薇科的一味中藥。

覆盆子和山莓在外形和顏色幾乎差不多，很多人會(huì)分不清它們的區(qū)別，甚至認(rèn)為是同一個(gè)品種而只是稱呼不同而已。其實(shí)，這兩種都屬于薔薇科懸鉤子屬，可統(tǒng)稱樹(shù)莓。不過(guò)兩者還是有一定區(qū)別的，山莓是生長(zhǎng)在溪邊、路旁或山坡草叢中，中國(guó)北自遼寧、河北、山東、陜西，南至廣東、云南等省均有分布。

區(qū)分山莓和覆盆子，還有一個(gè)方法，那就是一看外表，二品味道?？梢酝ㄟ^(guò)看它們是否是空心的來(lái)判斷，如果看到中間是空心的就是山莓，覆盆子則是看起來(lái)比較結(jié)實(shí)的那個(gè)了，也就是它不是空心的，而是實(shí)心的；山莓比覆盆子柔軟一些，我們可以放在嘴里嘗一嘗，覆盆子的酸味更濃一些，而山莓更多地作為水果食用，口味微甜，現(xiàn)在，山莓種植較為普遍，成為眼下新興的一種水果了。

覆盆子在五月初開(kāi)白色的細(xì)碎小花，每一個(gè)花朵都有一束束細(xì)細(xì)的毛櫻，有幾十根纖弱的嫩綠色毛櫻散開(kāi)，那種小巧的美，真惹人喜愛(ài)。覆盆子的花香引來(lái)很多的蜜蜂，它們飛來(lái)飛去，嗡嗡作響。等到覆盆子的花謝了，會(huì)長(zhǎng)成許多小小的果實(shí)，簇?fù)碓谝黄?，可?ài)至極。

所以，在它成熟的季節(jié)，我們大人小孩都會(huì)到山上去摘來(lái)曬干，賣給鎮(zhèn)里的藥品收購(gòu)站。我上小學(xué)時(shí)，藥品收購(gòu)站只先是一毛多錢一斤，到后來(lái)漲到兩毛錢一斤。因?yàn)檎才枳訌U不了多少力氣，一有空閑的時(shí)間，我就和幾個(gè)要好的伙伴去附近的山上采摘，我們?cè)谏较孪葘ふ疑弦魂囎悠渌肮?，吃完了，玩夠了，再去摘覆盆子。趕到天黑前賣給藥品收購(gòu)站，父母不要我們賣覆盆子的錢，留下來(lái)歸了自己，用來(lái)買小人書或課外書籍。

有時(shí)候閑來(lái)無(wú)事，我就把這些我在農(nóng)村經(jīng)歷過(guò)的事情講給讀高中的女兒聽(tīng)，她托著兩腮，聽(tīng)得幾乎有些入迷，課業(yè)繁重的女兒，真真羨慕我少年時(shí)期度過(guò)的那些無(wú)憂時(shí)光。

楮樹(shù)的兩種果實(shí)

立夏的前幾天，下了一場(chǎng)大雨，通往唐王山唯一的小路，被山上的大雨沖刷的露出奇形怪狀的石塊。我艱難地走在這崎嶇不平的山路上，去探訪山上的幾棵楮樹(shù)。從春天開(kāi)始，我對(duì)唐王山上許多的野果和樹(shù)木，從它們的發(fā)芽、開(kāi)花等都做了詳細(xì)的觀察和記錄，并拍照存檔。這是我最喜歡的事情，我陶醉在其中，是這些山野的花草樹(shù)木帶給我無(wú)限的快樂(lè)！我想著：山半腰向陽(yáng)的那一棵楮樹(shù)的果實(shí)，應(yīng)該紅了吧？

從采摘完榆錢后，我就留意觀察楮樹(shù)的果實(shí)。那時(shí)，剛過(guò)了谷雨的節(jié)氣，我翻過(guò)另一個(gè)山溝，爬到生長(zhǎng)楮樹(shù)的山腰，楮樹(shù)上的桃子才開(kāi)始坐果，那一粒粒的青果，正孕育著飽滿酸甜的美味呢。

山上的空氣里彌漫著絲絲香甜，到處是郁郁蔥蔥、滿目綠色的藤蔓和樹(shù)木。走到楮樹(shù)附近時(shí)，就聽(tīng)到“嘰嘰喳喳”的鳥鳴聲，我吆喝了一聲，把它們趕跑了，我看到楮樹(shù)上那青青的果實(shí)比原來(lái)的大了許多，還沒(méi)有成熟呢。

楮樹(shù)，也叫構(gòu)樹(shù)，是一種高達(dá)五六米的落葉喬木。大多是一種生長(zhǎng)在山坡、溝壑里的樹(shù)，此樹(shù)不成材，老百姓沒(méi)有專門種植的，所以在村莊里或房前屋后很難加見(jiàn)到。即便是長(zhǎng)在山野里的，也不被人待見(jiàn)，都是任其自生自滅。

楮樹(shù)分雌雄兩種，雄楮樹(shù)不結(jié)果實(shí)，但每年的暮春時(shí)節(jié)，會(huì)開(kāi)出一種淺綠色的花，結(jié)出一串串的叫楮不機(jī)的果實(shí)，我們當(dāng)?shù)亟需鷺?shù)毛毛蟲。它其實(shí)是不錯(cuò)的野味呢。雌楮樹(shù)則結(jié)果，果實(shí)就是我們當(dāng)?shù)厝朔Q為的楮樹(shù)桃子，盛果期從五月中旬一直延續(xù)到十月初。

我們農(nóng)村里的孩子，與野菜野果有一種與生俱來(lái)的親近感，品食這些野味，也是最自然不過(guò)的了。記得第一次吃到楮樹(shù)毛毛蟲，還是因?yàn)楦赣H的一個(gè)戰(zhàn)友到我家來(lái)玩。父親沒(méi)有足夠的錢買肉，就對(duì)他戰(zhàn)友說(shuō)，我請(qǐng)你品嘗我們當(dāng)?shù)氐囊坏澜忻x的野味吧。我跟著父親他們到了唐王山。山上的楮樹(shù)一般不高，樹(shù)杈很多，采摘楮樹(shù)毛毛蟲很方便。我站到楮樹(shù)一個(gè)很粗的樹(shù)枝上，把籃子掛到一個(gè)樹(shù)杈上，拽住一個(gè)樹(shù)枝，從頭到尾輕輕一捋，半小時(shí)的空，一棵樹(shù)就會(huì)采摘滿滿一籃子。

楮樹(shù)毛毛蟲最簡(jiǎn)單的吃法就是蒸著吃。先放水里浸泡一會(huì)兒，洗干凈了，撈出后放面盆里或簸箕里用面粉裹上，然后就開(kāi)始上鍋蒸。七八分鐘就可以了。在蒸制的過(guò)程中，把蒜泥、老醋和紅油調(diào)制好，等那飄著山野氣息的楮樹(shù)毛毛蟲出鍋時(shí)，蘸著這些調(diào)料吃，那真是早春時(shí)節(jié)難得的美味！

楮樹(shù)毛毛蟲的另一種吃法就是油煎，方法和油煎槐花餅相同，我是不太喜歡這樣的做法，用油煎過(guò)后，很難充分地體現(xiàn)出其野味。品食野味，就要取其它本身最自然的味道，要不怎么還叫品春、嗅春呢！

春天里，濃郁的槐花、清香的榆錢和楮樹(shù)毛毛蟲，是大自然呈現(xiàn)給人們的一場(chǎng)饕餮大餐，農(nóng)家小院里飄出的那一縷縷的鄉(xiāng)野美味，是那么充盈、那么貼切實(shí)在、那富有鄉(xiāng)土氣息的味道是那么讓人銷魂！

楮樹(shù)這個(gè)粗糙的野生樹(shù)種，樹(shù)皮到夏季后常常裂開(kāi)，輕輕一磕，樹(shù)皮就會(huì)流出一種汁液，樹(shù)葉寬大而多毛刺，有了這些特點(diǎn)，楮樹(shù)不生蟲害。就因?yàn)檫@樣，楮樹(shù)桃子才結(jié)的又多又大。

雌楮樹(shù)的果實(shí)圓圓的，沒(méi)有熟透前，顏色和青楊梅一樣。最早成熟的楮樹(shù)桃子一般結(jié)在五月中旬左右，顏色鮮紅鮮紅的，裂開(kāi)的桃子炸開(kāi)著，流淌著飽滿的汁液。摘下來(lái)一個(gè)嘗嘗，先是有一股酸澀的味道，再慢慢品嘗，會(huì)有酸甜酸甜的味道彌漫開(kāi)來(lái)，是真正的山野味道。

楮樹(shù)雖然不被人待見(jiàn)，它的果實(shí)卻稀罕著呢。成熟后楮樹(shù)桃子不能用桿子打，否則，掉下來(lái)全摔爛了，只能一個(gè)個(gè)的采摘。而且，由于不易保存，只能現(xiàn)摘現(xiàn)吃。

關(guān)于楮樹(shù)的最早記載，是出現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)》《小雅·鶴鳴》篇中：“樂(lè)彼之園，爰有樹(shù)檀，其下維榖。”是說(shuō)在那園中真快樂(lè)，檀樹(shù)高高枝葉密，下面楮樹(shù)矮又細(xì)。朱熹注云：“榖，一名楮，惡木也?！彼未膭⒖宿r(nóng)有詩(shī)云：“楮樹(shù)婆娑覆小齋，更無(wú)日影午窗開(kāi)。一端能敗幽人意，夜夜墻西礙月來(lái)?！边@些都表現(xiàn)出對(duì)楮樹(shù)的厭惡之情。但在《天工開(kāi)物》中記載：“凡紙質(zhì)用楮樹(shù)與桑穰、芙蓉膜等諸物者為皮紙。用竹麻者為竹紙。精者極其潔白，供書文、印文、柬、啟用?！笨磥?lái)楮樹(shù)雖然不能成材，但可以做成紙張，還是有些用處的。

空閑的時(shí)候，翻閱李時(shí)珍的《本草綱目》，偶然發(fā)現(xiàn)楮樹(shù)的葉、枝、莖、果和粘液等都能入藥，并且藥效非常明顯。楮樹(shù)的枝或莖煮湯清洗皮膚，可治皮膚刺癢，飲枝莖濃汁，可通小便。樹(shù)葉能利小便、去風(fēng)濕、治腫脹、治白濁、去疝氣、治癬瘡。嫩葉可以涼拌著吃，也可以炒熟，碾碎和面做餅吃。枝干皮下白色如乳的粘液，可當(dāng)漿糊用，涂擦患腳氣、黃水瘡及牛皮癬。尤其是楮樹(shù)桃子，能治陰痿和水腫，有益氣、充饑、明目、壯筋骨、助陽(yáng)氣、補(bǔ)虛常、健腰膝、益顏色之功效，經(jīng)常食用還能延年益壽。這樣看來(lái)，說(shuō)楮樹(shù)全身是寶一點(diǎn)也不為過(guò)。

今年到唐王山上采摘楮樹(shù)桃子，看到老樹(shù)的根部又生發(fā)了一些新的枝條，這些有靈性的物種，在這很少有人光顧的山上，任著性子，任意舒展著自己的生命，默默的發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果，向人們展示自己獨(dú)特的魅力。

忘不掉那一枝枝在風(fēng)中搖曳的楮樹(shù)桃子，那一顆顆、一片片的艷紅，永遠(yuǎn)是那么醒目，那么耀眼。品一口，不僅是在舌尖上的酸甜，而且直抵心肺！對(duì)我這長(zhǎng)期生活在山野之人來(lái)說(shuō)，與這些野蔬來(lái)比，那些喧囂和名利及當(dāng)下現(xiàn)代人的煩惱，不過(guò)爾爾。

【作者簡(jiǎn)介】程廣海，自由撰稿人。1990年結(jié)業(yè)于山東師范大學(xué)第二期作家班。在《廣西文學(xué)》《延河》《短篇小說(shuō)》《小說(shuō)月刊》《三聯(lián)生活周刊》 《三月三》 《廈門文學(xué)》 《少年文藝》《雪蓮》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文40余萬(wàn)字。小說(shuō)、散文七次入選國(guó)家級(jí)年選。五篇散文入選初中教輔閱讀教材。