韭菜花開

有朋友旅游回來，帶給我一罐韭菜花：“猜你喜歡?！惫幌矚g。

黃褐的小陶罐，上面印著灑脫的文字，是唐代楊凝式的《韭花帖》：“晝寢乍興，輖饑正甚，忽蒙簡(jiǎn)翰，猥賜盤飧。當(dāng)一葉報(bào)秋之初，乃韭花逞味之始……謹(jǐn)修狀陳謝，伏惟鑒察，謹(jǐn)狀?！庇腥藥Ыo他一罐韭菜花，他寫了一張便條表示謝意，沒想到無心之舉，卻成就了書法史上的一座高峰。

其實(shí)古代很多書法名帖都是無意而就。像這張便條，墨跡淋漓氣韻生動(dòng)，成為后世很多習(xí)書法的人臨摹的范本之一。

打開罐口，撲鼻而來的味道，帶著一絲辣，帶著一絲甜，一味地清新。如果用顏色來形容，這味道，應(yīng)該是青綠。拿筷子挑出一抹韭花，居然也是青綠，依稀還能看出里面米粒般的蓓蕾，青白的一點(diǎn)，堅(jiān)持著前生的模樣。

愚俗如我，并不懂書法，只覺得那個(gè)小罐子印著白色的字跡，有一種古拙的美。而我更熟悉的則是韭菜，小時(shí)候，母親在自家小院里種上兩畦，從此韭菜仿佛割不完一般，一茬又一茬，后面的割了，前面的就長出來，除了冬天，總是生機(jī)一片。家里來了客人，母親就割下一把韭菜，炒幾個(gè)家里花母雞下的蛋，包了餃子端上來，那時(shí)候，我和哥哥總是盼著家里來客人。

而我更喜歡的卻是韭菜花。逢到初夏，韭菜謝了春天的鮮嫩，抽出一支支細(xì)長的梗，頂端挑著一個(gè)個(gè)小小的青白的圓球，等到圓球長大爆裂，一朵朵細(xì)小的花就從圓球上放射狀地伸著胳膊。這時(shí)候，母親會(huì)把韭菜花細(xì)心地一個(gè)個(gè)摘下來，再掐幾個(gè)青辣椒，一起放進(jìn)石臼里，加上鹽，一下下地?fù)v。等到青辣椒和韭菜花一起粉身碎骨，就小心地放進(jìn)罐子里封存起來。等到冬天吃膩了蘿卜白菜，韭菜花蘸饅頭，就是我最惦記的美味了。

現(xiàn)在社會(huì)進(jìn)步，很多人家搭配韭菜花的伴侶早就不是饅頭，而是羊肉片。晚上，一家人圍在一起，幸福地吃涮羊肉，韭菜花的清辣與芝麻醬的濃香纏綿在一起，剛從鍋里撈出的熱熱的薄薄的羊肉片蘸上一點(diǎn)，這般滋味，令人覺得，戀戀紅塵，戀的無非就是小小的圓滿吧。

據(jù)說北京的東來順，涮羊肉二十多種調(diào)味料，其中必不可少的一味就是韭菜花。原來小小的韭花，還能成就一個(gè)美食品牌甚至一種文化。

前幾天回老家，路邊一片韭菜地，迎風(fēng)挺立著一支支新抽出的韭菜花，看了好久。在地里勞作的婦人，臉色黑紅腰身粗壯，掐下一把遞給我：“喜歡就拿去?！蓖谱寧谆?，付錢也不要，滿心歡喜拿回家，找出一個(gè)瓶子灌了清水插進(jìn)去。幾天后下班回家，晚上孩子忽然喊：“韭菜開花了！”我撲過去，只見原本裹得緊緊的花苞，綻開一片半透明的膜，薄膜透處，正有月光樣的白，一點(diǎn)點(diǎn)地，照亮紅塵。

南瓜花

我不喜歡吃南瓜，但喜歡南瓜花，這不矛盾吧？可這喜歡里又夾雜著點(diǎn)看不上，仿佛一個(gè)女人對(duì)配不上自己的男朋友，一邊喜歡一邊嫌棄。我從沒有對(duì)一種花，有那么復(fù)雜的態(tài)度。

南瓜的花其實(shí)挺好看，在蔬菜里面，數(shù)它的花兒最大最鮮艷，但是毫無心機(jī)，就那么傻乎乎地開著。記得小時(shí)候鄰居家總愛在屋后種一片南瓜，粗笨老實(shí)的樣子，仿佛是個(gè)傻妞。不管多貧瘠的地，只要發(fā)了芽就到處爬秧，十天半月就爬得滿地都是，沒一點(diǎn)矜持嬌柔的意思。然后就開花，那花兒也傻，一味的黃，晃人眼睛，還開得野，幾乎每個(gè)葉子的旁邊都有一朵花，但大多是不結(jié)南瓜的謊花。

它的形狀有點(diǎn)像百合，卻沒有絲毫百合高貴的氣質(zhì)。更像一支喇叭，無所顧忌地吹奏著恣肆的黃艷。其實(shí)它有什么好驕傲的呢？一棵南瓜，平淡無奇到卑微，除了那些蜜蜂，誰拿它當(dāng)一種花兒看？

可是南瓜從不計(jì)較這些。好像整個(gè)夏天，南瓜們都在拼命地爬秧拼命地開花。貧瘠的土地上，茂盛的南瓜秧之間，熱鬧的花事從不間斷。蜜蜂和一些不知名的小蟲子常常來裝點(diǎn)門面，于是再荒涼的土地也有了生機(jī)。甚至到了秋天，清冷的露水打黃了南瓜葉，有肥壯的笨南瓜露出了圓滾滾的腰身，還有黃艷的南瓜花開在藤上，只是稍微顯得寥落一些，卻不自傷自憐，哪怕明知道寒霜不久就打下來，還要繼續(xù)這沒結(jié)果的花事。

這時(shí)候，村里的男孩子們編個(gè)籠子捉了蟈蟈放進(jìn)去，再揪一朵南瓜花也塞進(jìn)籠子里，據(jù)說吃了南瓜花的蟈蟈叫聲更響亮，這也許是真的，因?yàn)橹钡匠醵?，所有的南瓜都被大人抱回了家，鄰居家弟弟養(yǎng)的蟈蟈還在快樂地唱，隔著一道院墻我都能聽到。我甚至懷疑，是不是喇叭狀的南瓜花被蟈蟈吃下去，就有喇叭樣的聲音？

也許是因?yàn)槲也幌矚g吃南瓜，母親很少種它。家里的小院里有扁豆、茄子、辣椒、絲瓜，卻從來沒見過粗傻好養(yǎng)的南瓜。雖然喜歡南瓜花，卻也覺得它那種傻得沒心沒肺的樣子，真是既無畏又無味，俗氣得很。

這種更俗的心態(tài)，在前些天回家后土崩瓦解。那天我心血來潮，忽然坐上回家的火車，想給母親一個(gè)驚喜。當(dāng)我出現(xiàn)在母親面前的時(shí)候，母親卻驚喜得手足無措——她沒有準(zhǔn)備我愛吃的東西。遲了一會(huì)兒，她從小院里掐幾朵黃艷的南瓜花，不一會(huì)兒，一碗香噴噴的手搟面便端了上來，細(xì)細(xì)的面條上，黃艷的南瓜花柔順乖巧地躺在上面，夾一塊放進(jìn)嘴里里，唇齒間別樣的清香。以前我從不知道，南瓜花還能用來當(dāng)菜吃。

一碗面條吃下去，母親很欣慰地說：“擔(dān)心你不愛吃呢，看你都瘦了?！边祝赣H不是不種南瓜的嘛？怎么小院里一大片粗笨的南瓜藤，中間有那么多黃艷艷的南瓜花？

姜 花

去朋友家玩，看見陽臺(tái)上一盆花，披拂的綠葉，襯托著上面幾朵小小的黃花，像一株株開花的翠竹，格外雅致。我問朋友什么花，朋友淺淺一笑：“姜花?！?/p>

生姜也能開花？我大吃一驚。眼前這盆綠葉紛披花黃如金的植物，是用來烹調(diào)的生姜？朋友說，就是它。買回來生姜沒吃完，放在水池邊，沒想到過幾天，發(fā)現(xiàn)它發(fā)出小小的芽苞，順手埋進(jìn)花盆里，就長成了現(xiàn)在的這樣美麗的植物?！按蠹叶紗栁沂鞘裁椿▋耗?！”言語之間，掩飾不住的喜氣。

朋友蕙質(zhì)蘭心，雖遭喪子婚變等諸多變故，卻把自己的日子過得悠然多姿。而我這樣的尋常煙火女子，只認(rèn)得姜絲。它與蔥攜手并肩，是菜鍋里最尋常的配角了。熱鍋冷油，唰地一把蔥姜下去，一道菜就有了滋味?？墒?，它能開花，并且還開得這樣雅致，實(shí)在大出我的意料之外。

回家后，我也東施效顰般，取出一塊生姜，把它放進(jìn)盤子里，點(diǎn)一勺清水，等待它發(fā)芽。可是十幾天過去了，不管我怎么暗自期望，那塊姜接觸水一部分甚至開始有腐爛的跡象，卻還沒有一點(diǎn)發(fā)芽的意思。打電話給朋友，朋友還是淺淺一笑：“你買的姜也許是被化學(xué)物品熏過，要買那些瘦小一些的姜，才能發(fā)芽呢！”遂恨恨扔了其余光鮮美貌的“毒姜”，另去菜市場(chǎng)，尋覓那些其貌不揚(yáng)沾著泥土的“村姑”。

果然，“村姑姜”沾了水之后，沒幾天就鼓起兩個(gè)小小的芽胞，我把它們按進(jìn)花盆里，澆了水，沒幾天就鉆出兩株綠色的幼苗，葉細(xì)莖綠，頗有竹子的韻致。我曾以陽臺(tái)無法種竹為憾，想不到，尋常的生姜竟彌補(bǔ)了這一憾事。只是雖有生姜冒充翠竹，我的俗氣還是依舊。我總是惦記這兩株“竹子”，早點(diǎn)給我開出清香四溢的花兒，結(jié)出令我放心的生姜。

兩株生姜沒有辜負(fù)我的期望，很快竄到一尺多高，打起小小的蓓蕾，終于在一個(gè)清晨，睜開眼，黃金般珍貴的姜花，幽幽吐露芬芳。

據(jù)說一千多年前，后蜀花蕊夫人，專門命人在宮中種植姜花，用以養(yǎng)眼怡心。文獻(xiàn)記載不知真假，我寧愿相信，那花蕊般的女子，應(yīng)該有姜花來相配的。

姜花謝了，我把生姜刨出來，卻發(fā)現(xiàn)，下面的根莖細(xì)細(xì)的，根本沒有生姜的影子。打電話給朋友，她說：“開花的姜不結(jié)姜。”真的嗎？開過花的姜不結(jié)姜？

土豆花開

土豆這個(gè)名字就透著一股土氣，根本把它和嬌艷的鮮花聯(lián)系不起來。何況它從自身切下一塊就能再長一株幼苗，完全不需要種子來傳宗接代，我覺得，它開花純屬多余。但它確實(shí)會(huì)開花，而且花兒潔白到透明，幾乎像梨花。

小時(shí)候，外婆家有一個(gè)小菜園，每到春夏之交，綠的辣椒、紫的茄子、紅的西紅柿，長豆角、圓南瓜，熱熱鬧鬧。當(dāng)然也少不了土豆。我曾經(jīng)不愛吃沒性格的土豆，它太綿軟了。外婆卻喜歡，她的牙不牢，燉土豆吃起來很合胃口。每年春天，母親就會(huì)派我到外婆家，送去幾塊土豆，那是母親特意從鄰村買來做種子的，據(jù)說是什么優(yōu)良品種。我到了外婆家，總喜歡幫著她翻地、灑水，然后種下土豆塊。等它發(fā)芽，做這些事的時(shí)候，外婆都是一副不慌不忙篤定安詳?shù)臉幼?，小小的我，在她的感染下，也覺得，在這一種一收之間，有一種滿足的踏實(shí)。后來我總結(jié)出，我天生就是一個(gè)農(nóng)民，DNA里有對(duì)泥土和種子的渴望。

然后就是一周一次去看外婆，也喜歡看那些土豆，發(fā)芽了，長高了，然后，頭上頂起綠豆一樣的蓓蕾，最后，開出小小的花。

我從小就不舍得從枝頭摘下盛開的花朵，可是對(duì)于土豆花，我常常摘下它們別在小辮上，照照鏡子，自覺尊貴華美如一個(gè)公主。我摘花的時(shí)候，外婆是不阻止我的，她慈愛的目光，從土豆花開到我身上，那樣寵溺的眼神，仿佛我真是一個(gè)公主了。

長大后，上班、結(jié)婚，房子……一樣一樣的事情，流水一樣，淘去了那些種土豆、摘花的日子，也洗淡了那些關(guān)于種植、收獲的心情。

一天，上網(wǎng)查資料，無意間看到了土豆的身世，原來它來自遙遠(yuǎn)的歐洲，最初，那些貴族們種植土豆就是為了觀賞，他們把土豆花也是別在頭發(fā)上，開宴會(huì)。原來那些潔白的土豆花，不僅照亮過中國小女孩黑色的小辮，也裝點(diǎn)過異國女子黃色的卷發(fā)。只是，那些貴族女子，她們卷發(fā)上那些潔白的土豆花，是否也得到過家里長輩寵溺的目光？

往事紛紛而來，在時(shí)間的轉(zhuǎn)角處劈面相遇。隔了幾十年的時(shí)光，我仿佛看見那個(gè)為外婆送土豆種子的小女孩，她和外婆種植土豆時(shí)的滿足，她摘下土豆花時(shí)的喜悅。一朵小小的土豆花，見證了我少年春衫薄輕的懵懂歲月，點(diǎn)亮過一個(gè)鄉(xiāng)村小女孩黯淡貧乏的童年。我想告訴外婆，我終于明白，即使土豆不結(jié)種子，它也有自己開花的必要。在黑暗泥土里，潔白的小花，就是她喜悅的理由。就像千千萬萬的凡俗女子，在貧瘠荒蕪的歲月里，依然堅(jiān)守著內(nèi)心那一點(diǎn)小小的綺夢(mèng)，等到它開出潔白的花兒來。

可是我忽然想起來，外婆，已經(jīng)過世多年了。終于，在這樣一個(gè)落雨的下午，對(duì)著電腦上的土豆花，我淚如雨下。

蘿卜花開

第一次見到它，我根本沒看出那是一種花。一粒粒米粒般的青白，一蓬蓬聚在一起，一眼看上去，更像是一從比較美觀的狗尾巴草。但很奇怪，總有蜜蜂或者蝴蝶嚶嚶嗡嗡地圍著它。我俯下身看，朋友淡淡地說：“那是蘿卜的花，快要結(jié)籽了?！碧}卜花？我吃驚得像是聽見了牡丹能結(jié)果子。

說到蘿卜花，人們會(huì)想起金碧輝煌的酒店里，精致飄香的菜肴邊錦上添花的那一朵，有著紅艷的顏色和花朵的形狀，存在的理由就是為了裝飾，裝飾身價(jià)倍增的食材和精美優(yōu)良的容器，也裝飾身價(jià)倍增的語言和貌似優(yōu)良的人——盡管餐具精美，但沒有人會(huì)把蘿卜花吃下去。

而眼前的蘿卜花，卻實(shí)實(shí)在在地開出了花兒，為了繁衍后代而開花，更接近于生命的本質(zhì)。這些花兒，為了蘿卜籽而開，為了秋天水靈靈的泥蘿卜，為它的夢(mèng)想，選擇綻放。

我喜歡在吃火鍋的時(shí)候，放幾塊白蘿卜。也愿意在秋風(fēng)起的時(shí)節(jié)，腌一盤蘿卜絲。蘿卜是再家常不過的一種菜。香辣蘿卜條，母親腌制的味道最香最純正。蘿卜豬肉餡的餃子，冬天吃有進(jìn)補(bǔ)的功效。還有號(hào)稱牡丹燕菜的蘿卜湯，是女皇武則天發(fā)明的精細(xì)菜品。甚至連剛出土脆生生的泥蘿卜，也會(huì)帶給村里孩童一點(diǎn)驚喜。蘿卜和白菜攜手，代表著餐桌上最尋常世俗的食材。但是吃蘿卜的時(shí)候，我從沒有想過，它也會(huì)開花。

世間多少平凡卑微的生命，在默默存在的同時(shí)，也有著開花的渴望。喧囂浮雜的紅塵歲月，有多少粒初心蒙塵，但只要開過了一次花，就有了與歲月對(duì)抗的勇氣，令這凡俗世間，頓時(shí)生動(dòng)起來。

雖然蘿卜花沒有其他鮮花的嬌艷嫵媚，但它選擇了盛開一回。幾天的光陰就謝了，結(jié)出米粒般的籽。脆甜的蘿卜，就是它的靈魂。

讓酒店盤子里那些鮮艷的蘿卜花，自管乖巧地嫵媚食客的眼球去吧，我只有一個(gè)夢(mèng)想，擁有一個(gè)小院，撒下兩畦蘿卜籽。守著它，待它發(fā)出嫩嫩的幼芽，抽出長長的花梗，開一蓬蓬細(xì)小青白的蘿卜花。

紅薯花開

我喜歡吃紅薯。尤其是寒冷的街頭，拿一塊熱熱的烤紅薯，它綿軟的甜與香，是一種再安全不過的踏實(shí)與穩(wěn)妥，仿佛是母親的懷抱。可是我的母親并不喜歡紅薯，用她的話說，吃傷了。

聽母親說，她小時(shí)候，與紅薯有分不開的聯(lián)系。在她的記憶里，除了紅薯，好像就沒吃過別的東西。外婆家離我家好幾百公里，那時(shí)候交通不便，常年不回娘家。如果不是因?yàn)樗龕鄢园酌缀兔鏃l，從小挑食的我?guī)缀鯌岩伤@番話的真實(shí)性。我對(duì)紅薯情有獨(dú)鐘，不僅喜歡紅薯面條，還愛屋及烏喜歡它的葉子，尤其是它的花。

紅薯會(huì)開花？會(huì)。

夏季，紅薯秧子爬滿了地面，長長的葉柄舉著心形的葉子，把地面長成一張綠毯。偶然就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一朵粉白的紅薯花，像一個(gè)小喇叭，害羞地藏在碧綠的葉子下面。

我和一群小伙伴常常跑到紅薯地里，把葉柄折成一小段一小段，卻讓外面的一層薄皮連著，連成一條條的綠色的鏈子，潤潤涼涼的，掛在脖子上、耳朵上、手腕上，覺得自己宛如一個(gè)公主般，忽然美麗起來。

而最美麗的裝飾就是采到紅薯花。也許是因?yàn)閴K根繁殖的緣故吧，紅薯花并不很多見，所以誰采到了紅薯花，就引得同伴們一陣羨慕，她會(huì)把紅薯花插進(jìn)綠鏈里，做成花冠戴在頭上，那羊角辮，也就格外神氣。那些和我一起采紅薯葉紅薯花做項(xiàng)鏈花冠的女孩，我還記得，她們中，有的叫曉燕，有的叫彩霞。

孩子們采紅薯葉子紅薯花，大人們一般是不管的。紅薯老實(shí)，不管怎么采，到了秋天，還是會(huì)在地下悄悄結(jié)出一塊塊疙疙瘩瘩的紅薯，并不影響產(chǎn)量。對(duì)于一群小女孩的把戲，也就睜只眼閉只眼過去了。

母親卻不然，她不愛吃紅薯，卻喜歡紅薯花，不許我們隨意去采。記得有一次，我找到一朵粉白的紅薯花，雀躍地做成一個(gè)花冠戴到頭上，正在得意地享受小伙伴艷羨的目光，母親路過，狠狠地訓(xùn)我一頓，我委屈的眼淚都要掉下來了。

母親說，喜歡花，不是要把它摘下來，而是讓它長在枝上。花枝，就是花兒的母親，不能讓母親和孩子分開。母親溫柔而憂傷的神情，仿佛一道光，照進(jìn)我幼稚懵懂的心靈。直到現(xiàn)在，我還是不會(huì)輕易從枝頭摘下一朵花。

后來我很快地長大，異地求學(xué)，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，回家的次數(shù)寥寥可數(shù)。上次放假去看母親，一眼看見小院里一片紅薯，綠毯一樣的葉子之間，藏著一朵粉白的紅薯花。女兒要去采，我喝止她，母親卻說：“讓孩子摘吧，只要孩子高興，讓她摘?！蔽液鋈话l(fā)現(xiàn)，母親的頭發(fā)，已是霜滿兩鬢，白得就像一朵紅薯花。

【作者簡(jiǎn)介】陳曉輝，洛陽人。河南省作協(xié)會(huì)員，《青年文摘》簽約作家。在全國報(bào)刊發(fā)表二十余萬字，獲文學(xué)獎(jiǎng)若干。