舒遠(yuǎn)

美國(guó)南方各州大部分地方都有溫濕的氣候和肥沃的土壤，非常適合各種作物尤其是棉花的栽種

亞特蘭大是美國(guó)最著名的民權(quán)活動(dòng)家、諾貝爾和平獎(jiǎng)得主馬丁·路德·金的故鄉(xiāng)，其占地35英畝的國(guó)家歷史紀(jì)念公園，包括他兒時(shí)的家（獨(dú)棟別墅）和仿佛漂浮在長(zhǎng)長(zhǎng)水池上的陵墓。

金將其畢生精力都獻(xiàn)給了游行、示威和抗議。他英年39歲遇刺身亡后，美國(guó)不少城市都發(fā)生了暴動(dòng)，然而，這些暴動(dòng)卻沒(méi)有蔓延到其故鄉(xiāng)亞特蘭大。不少亞特蘭大人都引此為傲。金，是以非暴力抗?fàn)幍念I(lǐng)袖而著稱于世的。非暴力抗?fàn)幍谋亲娓实兀苍谄浼o(jì)念公園中占有一席地位。

亞特蘭大是美國(guó)南方非正式的首府。近些年，大規(guī)模的暴力抗?fàn)幵诿绹?guó)西部的洛杉磯和舊金山、東北部的紐約、中西部的芝加哥，甚至西北部的西雅圖和波特蘭都時(shí)有爆發(fā)，但是，美國(guó)南方卻相對(duì)安靜。

20世紀(jì)五六十年代，金在南方不少城市領(lǐng)導(dǎo)了大規(guī)模的反對(duì)種族隔離和種族歧視政策的示威游行和不合作運(yùn)動(dòng)。這些運(yùn)動(dòng)也曾引起過(guò)暴力，然而，那些暴力幾乎全是來(lái)自政府、警察和白人種族主義者。他們對(duì)和平示威者施加警棒，釋放催淚彈和警犬，明槍暗殺黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖而逍遙法外。有人還對(duì)金家扔了炸彈。

但是，在這次席卷全美的暴力抗?fàn)幹?，亞特蘭大人身先士卒，砸了CNN總部大樓，燒了不少建筑和車輛。亞特蘭大黑人女性市長(zhǎng)憤慨地說(shuō)：“我看到在亞特蘭大街上發(fā)生的那些事情，那根本就不是亞特蘭大，不是馬丁·路德·金精神。那是暴亂?！?/p>

也許吧。只是，亞特蘭大或許早就變了，傳統(tǒng)意識(shí)中的美國(guó)南方或許早已gone with the wind（被狂風(fēng)席卷而去），不復(fù)存在了。

南方形象的形成

一般認(rèn)為，美國(guó)南方是美國(guó)最獨(dú)具特色的地域。那里的人有著自己獨(dú)特的歷史、文化和風(fēng)俗習(xí)慣，講著獨(dú)有的方言。那里有著獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。路易斯安那州甚至還有自己獨(dú)特的法律體制（因襲法國(guó)統(tǒng)治，屬大陸法系）。當(dāng)然，美國(guó)南方還是美國(guó)歷史上唯一脫離聯(lián)邦政府、并向聯(lián)邦宣戰(zhàn)的地方。

正因?yàn)槟媳睉?zhàn)爭(zhēng)，直至今日美國(guó)人在談?wù)撁绹?guó)南方時(shí)，實(shí)際上是指美國(guó)東南部，因?yàn)槟媳睉?zhàn)爭(zhēng)時(shí)，廣袤的美國(guó)西部還沒(méi)有并入美國(guó)版圖。盡管還有不少其他的劃分方法，但是，美國(guó)南方一般是指曾經(jīng)屬于南部邦聯(lián)的11個(gè)州。

在交通和通訊都不發(fā)達(dá)的時(shí)代，美國(guó)各地逐漸形成自己的特色是理所當(dāng)然的。而美國(guó)南方特色的形成更有其獨(dú)特的歷史原因。

18世紀(jì)末，美國(guó)人伊萊·惠特尼發(fā)明了軋棉機(jī)，可以機(jī)械性地將棉籽從棉花中剝離出來(lái)，大大提高了棉線和棉布的生產(chǎn)速度，因而大大刺激了對(duì)棉花的需求。美國(guó)南方各州大部分地方都有溫濕的氣候和肥沃的土壤，非常適合各種作物尤其是棉花的栽種。依靠黑奴勞作而發(fā)展起來(lái)的種植園經(jīng)濟(jì)，依托對(duì)棉花的蓬勃需求更進(jìn)一步壯大起來(lái)。奴隸制度也更進(jìn)一步嵌入南方社會(huì)的肌體。

種植園主成了人類新興的貴族。他們住在宮殿式的莊園里，擁有成百上千英畝土地，視成百上千號(hào)奴隸為自己的財(cái)產(chǎn)。這樣一群人，應(yīng)該是有足夠的閑暇來(lái)養(yǎng)成一種據(jù)稱是南方紳士和淑女所獨(dú)有的禮儀（Southern Etiquette）和好客的風(fēng)尚（Southern Hospitality）吧。

當(dāng)然，有如此大量的奴隸勞動(dòng)，南方經(jīng)濟(jì)也確實(shí)興旺了起來(lái)。只是，它無(wú)法提供現(xiàn)代化建設(shè)所需要的大規(guī)模融資，所以，在北方為因應(yīng)正在壯大的工業(yè)和商業(yè)經(jīng)濟(jì)而蓬勃興起的鐵路建設(shè)，在南方卻發(fā)展緩慢。南方的貨運(yùn)主要依賴沿海和河流船運(yùn)。到1840年時(shí)，扼據(jù)密西西比河出?？诘男聤W爾良已經(jīng)是美國(guó)最富有的城市。理所當(dāng)然地，它也是美國(guó)最大的黑奴貿(mào)易市場(chǎng)。

風(fēng)還可以再吹回來(lái)嗎？

《飄》作為Gone with the Wind的漢譯確實(shí)很有創(chuàng)意，但是，卻從根本上違背了原義。原文說(shuō)的是Gone，沒(méi)了，表達(dá)的是對(duì)早已消失了的種植園世界的深切懷念。

《亂世佳人》是根據(jù)《飄》改編的美國(guó)電影

作者瑪格麗特·米切爾的家人和親戚中，有不少是親歷過(guò)種植園生活和南北戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)的人。她就是在聽這些人講述種植園世界的榮華和南方將領(lǐng)的英雄氣概中長(zhǎng)大的。10歲時(shí)，當(dāng)?shù)弥鋵?shí)南方早已戰(zhàn)敗了，她充滿憤怒，怎么都無(wú)法相信偉大的李將軍可能敗戰(zhàn)。

一直以農(nóng)業(yè)為主的南方，幾乎是在一夜之間實(shí)現(xiàn)了大面積的工業(yè)化。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)的颶風(fēng)，主要是在南方的土地上肆虐的，幾乎完全摧毀了南方的經(jīng)濟(jì)和本就欠發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)設(shè)施。以林肯為首的北方人對(duì)戰(zhàn)敗的南方寬大為懷，幾乎沒(méi)有追究戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。但是，南方人還是謀殺了林肯，因而也失去了對(duì)南方最誠(chéng)摯的朋友。

北方人進(jìn)據(jù)南方，設(shè)立軍事政府，幫助已獲解放的黑人謀生和投票。南方人所謂的好客風(fēng)尚不見蹤影，罵北方人為投機(jī)的“地毯袋客”（carpetbaggers），并咒與之合作的南方人為“無(wú)用的畜生”（scalawags）。

美國(guó)南方北卡羅來(lái)納的科研三角園是世界上最大的科研園

他們想方設(shè)法破壞黑人已被憲法第13、14、15修正案所賦予的人權(quán)、公民權(quán)和政治參與權(quán)。他們組織準(zhǔn)軍事團(tuán)伙，如路易斯安那的白色聯(lián)盟、密西西比的紅衫軍和臭名昭著的三K黨，對(duì)黑人行私刑，對(duì)共和黨施明暗暴力。到1876年時(shí)，主要是北方南來(lái)的共和黨相繼失勢(shì)，本地的民主黨在大部分州議會(huì)再度掌權(quán)。到19世紀(jì)末時(shí)，由民主黨執(zhí)掌的各南方州議會(huì)通過(guò)一系列法案，限制黑人的投票權(quán)，推行種族隔離政策。

《飄》問(wèn)世于1936年。在此前后的數(shù)十年間，南方粉飾既往之風(fēng)日漸強(qiáng)勁。在此風(fēng)吹拂下，700多座南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的南方軍政人物的塑像在全國(guó)30多個(gè)州相繼豎起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了原南部邦聯(lián)11個(gè)州的范圍。而這股風(fēng)，正是與種族隔離之風(fēng)相輔相成，才扶搖直上的。

往昔如此輝煌，也就自然阻遏了新時(shí)代的到來(lái)。到19世紀(jì)末，南方各州頒布了一系列重農(nóng)輕工抑商的法律?，F(xiàn)代銀行業(yè)及其涵蓋的融資借貸幾乎不存在。棉花生產(chǎn)雖然在戰(zhàn)后迅速恢復(fù)，但棉花價(jià)格一直不振。20世紀(jì)初的棉鈴蟲災(zāi)，更是讓脆弱的南方經(jīng)濟(jì)雪上加霜。到30年代時(shí)，在南方平原地區(qū)如得克薩斯和俄克拉荷馬等地實(shí)行了多年的深耕方法，因?yàn)槠茐牧舜嗳醯闹脖唬鹊礁珊禃r(shí)節(jié)，狂風(fēng)一起，就刮起了遮天蔽日的沙塵暴，結(jié)出了斯坦貝克筆下《憤怒的葡萄》。

戰(zhàn)后的數(shù)十年間，南方興起過(guò)數(shù)波被迫背井離鄉(xiāng)的移民大潮，累計(jì)人數(shù)近千萬(wàn)。

也許，“隨風(fēng)而逝”被譯為“飄”是歪打正著，更形象地反映了戰(zhàn)后數(shù)十年間，美國(guó)南方失理還嘴硬，敗戰(zhàn)不認(rèn)賬，抱殘守缺，用舊絲作新繭自縛的現(xiàn)實(shí)。

畢竟還是刮走了

真正卷走南方包袱的，還是從北方刮過(guò)來(lái)的風(fēng)。

羅斯福把貧窮落后的南方，視為其新政的“重中之重”，而陽(yáng)光燦爛的南方又正好給備戰(zhàn)提供了便利條件。二戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)60%的軍訓(xùn)營(yíng)地和近乎一半的軍用機(jī)場(chǎng)都設(shè)在南方。聯(lián)邦政府在南方投入了40多億美元建設(shè)軍事設(shè)施，50多億美元建立軍工廠。弗吉尼亞、南卡羅來(lái)納和墨西哥灣沿岸都建設(shè)了巨大的造船廠。佐治亞和得克薩斯還建設(shè)了巨型飛機(jī)制造廠。田納西建造了為制造原子彈而設(shè)置的鈾提煉廠。

《飄》的作者兒時(shí)所聽的那些故事，不就是來(lái)自敘述者的想象和美化嗎？

一直以農(nóng)業(yè)為主的南方，幾乎是在一夜之間實(shí)現(xiàn)了大面積的工業(yè)化。從1940年到1945年，南方的人均收入提高了140%，而同時(shí)期的美國(guó)其他地方只上升了100%。

隨著工業(yè)化的進(jìn)展，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)也發(fā)生了變化。作物從單調(diào)的棉花和煙草，多樣化為肉牛、水稻、大豆和玉米等。

借助備戰(zhàn)工業(yè)化的東風(fēng)，南方工商業(yè)在其后的數(shù)十年間得到了長(zhǎng)足發(fā)展。今天的美國(guó)南方，幾乎完全失去了其傳統(tǒng)特色，與美國(guó)其他地區(qū)沒(méi)有根本區(qū)別。其經(jīng)濟(jì)構(gòu)成也和大部分現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)一樣，早已多樣化，背靠現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、依賴現(xiàn)代金融、借助現(xiàn)代科技、主打服務(wù)和娛樂(lè)。

不僅如此，今日的美國(guó)南方還有很多讓人吃驚的地方。世界上最大的科研園是北卡羅來(lái)納的科研三角園，第四大科研園是阿拉巴馬的康明斯科研園。貧窮落后的農(nóng)業(yè)州阿拉巴馬還設(shè)有奔馳、現(xiàn)代、本田等多家汽車制造廠。其實(shí)，幾乎所有的跨國(guó)汽車公司都在南方各州開設(shè)了制造廠。尼桑的北美總部就設(shè)在田納西。

很多大銀行和很多世界知名企業(yè)如可口可樂(lè)、家得寶、沃爾瑪、達(dá)美航空等的總部，都在美國(guó)南方。世界上最繁忙的機(jī)場(chǎng)也在美國(guó)南方。

何處尋覓南方的傳統(tǒng)蹤跡

你若到南方出差，極有可能和到美國(guó)其他地方出差完全一樣，飛同一個(gè)公司的航班、租同一家的汽車、住同一個(gè)連鎖飯店、吃同一家連鎖餐館。這些設(shè)施從擺設(shè)到程式幾乎天下一律，非常方便，卻了無(wú)新意。

知名企業(yè)可口可樂(lè)的總部在美國(guó)南方的亞特蘭大

你若想嘗嘗南方風(fēng)味的卡真海鮮或靈魂料理，在美國(guó)哪個(gè)城市都可以找到。你若想聽聽南方口音，在南方的城市里還得靠運(yùn)氣。你若是個(gè)學(xué)究，想了解南方特色，那就只好求助于書本了。

這方面的書汗牛充棟，但是，《大西洋月刊》在最近的一篇書評(píng)中說(shuō)，這些作者不過(guò)是互相影響，盡量泡制南方的獨(dú)到之處罷了?！讹h》的作者兒時(shí)所聽的那些故事，不就是來(lái)自敘述者的想象和美化嗎？

2000年人口普查時(shí)，南方已是美國(guó)成長(zhǎng)最快的地域。新南方人展現(xiàn)的或許不是馬丁·路德·金精神，卻當(dāng)仁不讓地是新南方精神，而它毫不突出地融入了美國(guó)畫卷。這畫卷的新色彩，就包括破壞所謂代表南方傳統(tǒng)的塑像和代表邪惡權(quán)力的設(shè)施。

在打砸CNN總部時(shí)，有人喊：“CNN是友軍。有CNN記者前兩天還被捕過(guò)?！贝蛟艺呋貞?yīng)：“才不呢。他們和警察是一伙的?！?/p>

原來(lái)，打砸燒搶者并不真的明了哪些才是邪惡傳統(tǒng)和權(quán)力的象征。他們的行動(dòng)到底是值得贊許還是撻伐，要由信息公開下的民意決定。過(guò)激了自然會(huì)遭到反彈。但是，獨(dú)特的南方真的像是早已被狂風(fēng)和烈焰席卷而去了。