午后的烈日從廣場(chǎng)上空傾瀉而下，像洪水猛獸，把周圍低矮的建筑物和屹立在廣場(chǎng)中央的那座巍峨的大理石紀(jì)念碑占為己有，也包括行走的人群和來往的車輛。

我到這里已經(jīng)是第三天了，帶著H臨時(shí)留下的便條行走在這座海邊城市。

這是一座很陌生的城市，對(duì)于我而言。整潔的街道，稀少的行人，除此以外再找不到其他的形容詞來描述它，是那種典型的南方小城。

H因公務(wù)出差外地，她在便條里寫道：嗨，我親愛的朋友，等你見到這封信時(shí)，我已經(jīng)離開了這里，我要去一個(gè)地方，等待我的歸來。你的朋友H。

她既沒有說要去哪里，也沒有說什么時(shí)候回來。這讓人有些不知所措的同時(shí)也多了莫名的落寞感。我從倫敦坐十二小時(shí)的火車雖不能說全為了見她一面，但也至少有部分是這樣的。

從她的寓所出來，天已經(jīng)蒙蒙亮，我決定還是住酒店，她的寓所裝飾過于女性化，而女主人又不在。這萬一有人敲門來訪，準(zhǔn)以為我是行竊的。

清晨的晨霧彌漫四處，我獨(dú)自行走，向一個(gè)未知的方向前進(jìn)。

等我醒來外面已然是傍晚，我打開酒柜上的那瓶白蘭地倒進(jìn)玻璃杯里，開始在房間里來回踱步。她到底什么時(shí)候回來呢？一天后？一周？或是一個(gè)月后？這真是個(gè)折磨人的問題，我的心開始焦慮起來。

或許是一天以后吧，我心想。下了這個(gè)決定我開始期待第二天的到來。打開電視機(jī)看有沒有什么新鮮有趣的節(jié)目，但馬上又想起一整天只顧著睡覺，完全沒有吃任何食物。下了樓進(jìn)了附近一家海鮮店，胡亂填飽了肚子便又匆匆上樓回了酒店。此時(shí)外面已經(jīng)一片漆黑，除了商店門口櫥窗里的燈光和映射在馬路上那微乎其微的光線外。

電視里播放著肥皂劇，男女主角纏綿悱惻。換一個(gè)頻道，吵吵嚷嚷，不知所以然。

關(guān)掉電視躺在長椅上，小酌幾杯，不覺間想起G君。G君可好啊……心里惆悵萬千。

唱片機(jī)里播放著披頭士的《挪威森林》，她可聽過這首歌？

我曾擁有一個(gè)女孩？

或者說，她曾擁有我？

她把我?guī)У剿姆块g？

難道那不就是挪威的森林嗎？

她叫我留下來？

讓我隨便坐？

我環(huán)顧四周？

未看到一張椅子

窗外有人在放煙火，是一對(duì)情侶，但不久就被酒店服務(wù)人員遏制住了，他們掃興而歸，或是說有一種做錯(cuò)事的孩子模樣。

男孩呆頭呆腦，對(duì)著前來的工作人員傻笑著，他一定窘迫極了。

看到這個(gè)情景我又想起G，那活脫脫是我們以前的樣子，一對(duì)二十出頭的青年，對(duì)未來充滿了幻想。

等太陽再次出現(xiàn)在這座城市的地平線上時(shí)我醒來了，杯盤狼藉。我背著背包離開酒店，想四處走走。

但不久我就來到那座廣場(chǎng)，中央豎有大理石紀(jì)念碑的那座廣場(chǎng)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望，坐在一棵法國梧桐樹下。

太陽偏西時(shí)我還在那棵法國梧桐樹下一動(dòng)不動(dòng)，我記不得我究竟想了些什么，總之我度過了一個(gè)漫長的一天，我似乎把所以的過往都想了一遍。似乎是這樣。

等太陽落山以后，我才如釋重負(fù)，我開始考慮我接下來要去哪里，酒店是不想回去了，H的公寓也不想去，如果她回來了她一定會(huì)找我的，但我又不在酒店，恐怕她一時(shí)也見不到我，哪怕她大清早就回來了。

沿著街邊四處走走，夜幕很快就降臨，街道上一時(shí)燈火四起，行人逐漸增多，仿佛像蟻穴一般。

我想起白天做的一個(gè)夢(mèng)，不覺間悲傷暗涌。世事艱辛倒是可愛，但人心叵測(cè)一點(diǎn)也不可愛。我又想起H，有一天她到我的房間里來，她已經(jīng)喝了不少的Martini，踉踉蹌蹌地坐在我對(duì)面的沙發(fā)上，那時(shí)我們?cè)趥惗刈雎?lián)合畫展。她是這次展覽的策劃。

“請(qǐng)?jiān)试S我哭出來，好嗎。”她早已熱淚盈眶。

我躺在床上盯著她那張哭皺了的臉，這件事我一點(diǎn)也不意外。

我和H七年前相識(shí)，那時(shí)她剛剛滿二十歲，我們?cè)趥惗貒颐佬g(shù)館前相遇，我急著去看畫展，但我英語實(shí)在差勁的要命，我除了會(huì)說幾句簡(jiǎn)單的口頭語外，幾乎是一竅不通。

“你是中國人？”我趁她和她的伙伴在美術(shù)館前的噴水池邊停歇時(shí)，上前問道。

“是啊?！彼曇羰悄菢拥乃士捎H。

“能否帶我進(jìn)去，我昨天剛下飛機(jī)來倫敦，對(duì)于一切都不很了解?！?/p>

后來，她躺在我懷里時(shí)，我問她，有沒有想過我是一個(gè)壞人。這樣的疑問完全合乎邏輯，因?yàn)槲耶?dāng)夜就住在她父母在倫敦給她買的公寓里。

“看你那呆頭呆腦的樣子，哪里是一個(gè)壞人的樣子，如果真是一個(gè)壞人，也是一個(gè)不成功、沒有完全變種的壞人?！闭f到這里她呵呵笑了起來。

后來她告訴我，當(dāng)初見我一臉氣急敗壞的樣子就感到很是詫異，她想這個(gè)傻大個(gè)難道被人摸包了，但萬萬沒有想到我是沒有找到美術(shù)館的進(jìn)出口。她說著又是一陣好笑。

“你今天喝的有些多?！蔽铱此榫w逐漸平復(fù)便開口說道。

“剛剛見到有兩位侍者在吧臺(tái)里眉來眼去，就好不快活?！?/p>

“他們怠慢你了？或冒犯……”

“沒有，就想起我們剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，你在北京，我在倫敦。白天我上課，到了下午我就放學(xué)了。我們有聊不完的話題。

我一直以為，你會(huì)把我們的故事寫成小說，我一直覺得那是我最美好的年華，一切皆因?yàn)橛龅侥恪?/p>

“但誰想到你有你的G，你的M，我未來是不是也要化成一個(gè)字母?！彼忠奁饋?，我起身遞紙巾給她。

現(xiàn)在H不僅找人結(jié)了婚，還生了一對(duì)可愛的雙胞胎，但又馬上就要離婚了。她的丈夫出軌她的一個(gè)朋友，她是幾個(gè)月以后才知道這件事。

“等我回來，我要宰了他。”電話里她聲淚俱下，我安慰她。

現(xiàn)在這一切已經(jīng)過去兩年有余，H逐漸從她失敗的婚姻中走了出來。

遺失的戀情

我們吸完煙盒里的最后一支煙，離開咖啡館，并排走在人影稀疏的夜晚街頭。冷風(fēng)迎面撲來，颼颼的發(fā)出一陣短促的悲鳴聲。她秀麗清純的笑靨已不復(fù)存在，從見到她之后的那一刻起，就已被歲月腐蝕，留下逐漸模糊的記憶在身體里攪動(dòng)翻滾著。她已然成為一位母親，一位四歲女孩的母親。對(duì)此我沒有任何心理準(zhǔn)備，但遇到只好硬著頭皮去面對(duì)。

“這座小鎮(zhèn)變得好陌生呀。”我們從咖啡館出來即將各自散去時(shí)我說。

“可不是，越來越陌生了。”她穿著一件白色羽絨服，由于夜晚街燈，白色羽絨服變成淡黃色。而此刻她正走在我的右側(cè)，兩步遠(yuǎn)的地方佇立著一盞白色街燈。

“很久沒有回來過，不管是小鎮(zhèn)還是住在小鎮(zhèn)里的人都感到有些陌生。”我說。

“你也有這樣的想法？奇怪了……本來我也想這樣說來著。”她所掌握的詞匯有限，常常說到一半就停下來。

“嗯，愈發(fā)覺得自己里外都是客……”

……

“再見了，如果可能，不管是我還是你都盡量少抽煙才好。”我說。我想我們接下來馬上要分道揚(yáng)鑣了，因?yàn)樗荫R上就要到了。

“嗯，再見?！彼龘]揮手，那張白皙標(biāo)致的臉在短發(fā)下依舊如初見。只要她不抽煙，一切看上去還是多少和從前一樣。但這話我不知道怎么說出口，處于一種極其自私的出發(fā)點(diǎn)來規(guī)勸他人，其實(shí)是毫無勝算可言的。

“再見。”我最終還是把話咽了回去，多余的話只會(huì)讓自己陷入被動(dòng)的位置。

“今天見到你真開心?！边@句話似乎是上一句的補(bǔ)充，當(dāng)她轉(zhuǎn)向那堵紅墻前的那一刻突然轉(zhuǎn)過身，像想起什么重要的線索似的對(duì)我說道。

“我也是?！蔽艺f。

“那就再見吧。”她躊躇片刻后，以一種下了很大的決心的不安語氣說道。

“再見?！蔽译S即攔下一輛出租車，趁她還未走遠(yuǎn)便揚(yáng)長而去。

出租車收音機(jī)里正播放著李斯特的鋼琴四重奏《遺失的戀情》，由于音響質(zhì)量欠佳，音色極其混濁，司機(jī)先生對(duì)此似乎毫無感受力，大概對(duì)于他而言那僅僅是一支背景音樂而已。我望向車窗外自己剛剛駐足過的地方，那里站著一個(gè)人，瘦小，穿著一件淡黃色的羽絨服。

兩個(gè)小時(shí)前我和她在小鎮(zhèn)咖啡館見了面，這是彼此分開八年后的首度碰面，沒有任何預(yù)兆，只是一則簡(jiǎn)訊而引發(fā)的臨時(shí)起意。不如就見見面吧，總之在這里也無事可做。大概彼此都這樣想，所以我們就見了面。

見面前我在家里重新洗了臉，把那些亂糟糟的頭發(fā)用發(fā)膠固定在一個(gè)適合的位置，然后換上父親的那件栗色長風(fēng)衣和黑色皮鞋。之所以穿父親的衣服是母親的意思，母親大概覺得既然已經(jīng)是個(gè)大人，而又要和女孩子約會(huì)，那就應(yīng)該讓人感覺到一點(diǎn)成熟穩(wěn)重。何況約會(huì)是一件很正式的事情，總不能穿著我平時(shí)那些皺皺巴巴沾滿油彩的衣服去赴會(huì)吧。固然母親的話言之有理，但我還是在一種極不情愿的情況下迫于壓力而這樣去做的。我想她還是高興我穿的體面一點(diǎn)的，基于這樣的立場(chǎng)我第一次穿上如此嚴(yán)肅正式的衣服，雖不能說是欣然赴會(huì)，但還是歡喜的。

我們坐在那間用簾子隔開的昏暗雅間里，一根接一根地吸食她帶來的那包香煙，話題從過去學(xué)生時(shí)代聊到她現(xiàn)在的婚姻；她的丈夫、她的婆婆、還有她的女兒。而就在此時(shí)我發(fā)現(xiàn)她的變化，發(fā)現(xiàn)時(shí)間在她身上碾壓過的烙印，她吸煙時(shí)的動(dòng)作和性格上如此巨大的扭轉(zhuǎn)。過去那位清純羞澀的少女已經(jīng)不復(fù)存在，換來的是一個(gè)對(duì)婚姻感到些許失望的家庭主婦。

“我已經(jīng)好久不彈鋼琴了?！彼抖稛熁?，從嘴巴里吐出剩下的煙繼續(xù)說道，“我現(xiàn)在在一家醫(yī)院，這是你沒有想過的吧？”她眼神迷離，在煙霧繚繞中顯得有些疲憊。

“我之前聽說你辦了一個(gè)鋼琴培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，在那里授課?！蔽艺f。

“沒有，那是朋友的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，我只是在那里授授課，賺一點(diǎn)生活費(fèi)?！彼炀毜貜臒熀欣锾统鲆恢?，用放在餐桌上的打火機(jī)點(diǎn)燃，“那都是好久以前的事了，那時(shí)大學(xué)剛剛畢業(yè)，回來又沒有什么人脈關(guān)系。窮嘛，只好每次一個(gè)電話就坐好久的公共巴士去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上課，賺來的課時(shí)費(fèi)也就夠來回的車費(fèi)和一天的伙食費(fèi)?！彼毖圆恢M地說道。

“那的確是很辛苦呀?！蔽艺f。

“就是，現(xiàn)在自己想想都不知道怎么過來的。哦，對(duì)了，你記得布音嗎？”她問。

“布音？和你一起學(xué)鋼琴的那位蒙古族女孩子？”

“對(duì)呀。”

“我聽說她已經(jīng)去世了?！?/p>

“是啊，她死了……大學(xué)畢業(yè)之后，我回來我們又聯(lián)系上了，她家就在我以前租的公寓附近，因此來往密切起來。她后來死了，這件事對(duì)我打擊很大。她自己唱歌很好，那時(shí)不知為何我突發(fā)奇的想學(xué)唱歌，但我沒有自信，她每次都在便條上寫一些鼓勵(lì)的話和要注意的事項(xiàng)貼在我公寓的墻上，這些便條我至今還留著。”她說到這里不禁有些凄然。“她是我最好的姐妹?！逼痰耐ｎD之后她說道。

“嗯，不瞞你說，那時(shí)我就對(duì)她印象深刻。其實(shí)她遠(yuǎn)不是那種一眼或僅靠相貌就能吸引到別人注意甚而仰慕她的地步，我自己之所以對(duì)她印象較深，是因?yàn)橛X得她和我母親有一些相似之處，特別是她也戴近視眼鏡這點(diǎn)就很能引起我的注意?！蔽艺f。

“還有這樣一段，布音知道嗎？”她驚訝地問道。

“她應(yīng)該不知道。我一向靦腆害羞，何況這種事也不知道怎樣告訴她?！?/p>

“好吧，可惜了。”她整個(gè)人疲憊地縮到沙發(fā)里。

“她是怎樣去世的？我問過幾個(gè)朋友但都不告訴我。”

“參加其男友姐姐的婚禮、喝了酒，然后半夜就去世了?？傊杏寻l(fā)現(xiàn)時(shí)她全身冰涼人已經(jīng)走了。”她無力地說道。

“自己身邊年紀(jì)輕輕就去世的幾乎沒有，所以這種事對(duì)于我來說非常的不真實(shí)。”我說。

“我去的時(shí)候人已經(jīng)送到太平間里，身上裹著白布，我連掀開確認(rèn)是不是她的勇氣都沒有。從這件事之后最恨的地方就是太平間了，心里總覺得是這個(gè)地方奪走了我的最好的姐妹?！?/p>

“嗯，理解這種感覺。”我說。

“哎……”她嘆氣道。

“你現(xiàn)在不彈鋼琴太可惜了?！睘榱宿D(zhuǎn)移話題，另外也的確是我的心里話。

“是嗎。”她問。

“千真萬確！我到現(xiàn)在還記得你坐在琴椅上的樣子。”我說。

“嗯哼，是嗎?！彼劬锇l(fā)出一絲明亮的光。

“細(xì)長的手指非常敏捷有力，在黑白鍵上灑脫、陽光，我一直記得你彈琴時(shí)的側(cè)影。那時(shí)你還是一個(gè)梳著馬尾辮的小女孩，我也一樣，一個(gè)常常受人欺凌、身形單薄的小男孩。那時(shí)我們的距離就好比我自己和太陽之間那樣的距離，永遠(yuǎn)無法逾越。偶爾和你在校園林蔭道上相遇，你禮貌性地向我露出微笑，但還是覺得非常的遙遠(yuǎn)。”

“喔，還有這樣的事？”她有些詫異。

“嗯，這個(gè)形象一直鐫刻在我腦海里，時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)想起?！蔽艺f。

“真難為死人家了，這樣的夸贊，怎么能接受的住呀?！彼d致盎然。

“所以，你無論如何都不能放棄鋼琴。”我說。

“嗯，但是婚姻的牽絆實(shí)在是太多了，也容易感到勞累，所以好久沒有觸碰琴鍵了。”她身體向前傾，整個(gè)身子倚在餐桌上。

“記得那時(shí)候，你們器樂班的專業(yè)匯報(bào)，我們美術(shù)班的人總是被攔在外面，所以看你在臺(tái)上彈鋼琴多半只能看到一個(gè)側(cè)影。那時(shí)候我們同樣為少年，但彼此相差如云泥之別，你是一朵出水而開的蓮花，而我還是一個(gè)滿身油膩的野孩子，那種差別是如此的清晰明確，如此的無法逾越?！蔽蚁肫鹱约旱膶W(xué)生時(shí)代。

“對(duì)此我可沒有一點(diǎn)印象，只是感覺你那時(shí)異常的孤僻，總是面無表情，給人感覺特別的古板嚴(yán)肅?！彼f。

“對(duì)了，你那時(shí)彈的哪個(gè)曲子叫什么來著？”我問。

“哪一次？”

“就是畢業(yè)演出上彈的那個(gè)?！?/p>

“好像是李斯特的鋼琴四重奏《遺失的戀情》?！彼f。

“我至今還記得那個(gè)旋律，噔、噔、噔、噔！噔……”

“噔、噔、噔、噔！噔……”她也跟著哼起來。

【作者簡(jiǎn)介】朋毛才仁，男，1990年1月18日生于青?；?，畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院，青年作家、寫實(shí)畫家。有長篇系列《獻(xiàn)給媽媽的歌》《像一塊滾石》 《密林深處》 《可可西里湖》 《流亡》《夢(mèng)中的托馬斯》，以及短篇集《蘋果樹與約翰列儂》等。