吳陽(yáng)煜

罪惡之都”芝加哥的夜色

風(fēng)衣下夾著沖鋒槍呼嘯而至，火并時(shí)用手榴彈開(kāi)路狂轟濫炸，這就是黑幫教父阿爾·卡彭和他的黑手黨芝加哥聯(lián)盟，留給后人的犯罪風(fēng)格記憶。

20世紀(jì)初期的美利堅(jiān)大陸，因頒布禁酒令間接催生黑幫橫行的“暴徒時(shí)代”。在這位“地下市長(zhǎng)”的暴力淫威下，風(fēng)城芝加哥“罪惡之都”的外號(hào)，也跟隨著北方冷空氣南下形成的狂風(fēng)，掃過(guò)密歇根湖吹向全美，名噪至今。

“罪惡之都”芝加哥

差不多一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，穿過(guò)北部的森林，途經(jīng)遼闊的湖面，芝加哥寬敞街道掠起的寒風(fēng)依舊強(qiáng)勁，城里的槍聲也依舊沒(méi)有停歇。

從6月19日至21日，芝加哥城內(nèi)多處共發(fā)生了104起槍擊案，橫飛的子彈甚至射殺了5名少年兒童。

美國(guó)黑幫教父阿爾·卡彭

如今的芝加哥人口約270萬(wàn)，是全美第三大城市，但“罪惡之都”的名頭越喊越響。光是2016這一年，芝加哥發(fā)生高達(dá)762起謀殺案，并有超過(guò)4000名居民在槍擊案中受害。這刷新了近20年來(lái)謀殺率的紀(jì)錄。這一數(shù)據(jù)在同年，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)紐約和洛杉磯等同級(jí)別的中心城市。

更耐人尋味的數(shù)據(jù)顯示，這一年發(fā)生的這么多起槍擊案中，92%的罪犯為非裔美國(guó)人或者拉美裔美國(guó)人，而發(fā)生在芝加哥的83%的謀殺案，都與槍械有關(guān)，并且六成以上的槍械犯罪與幫派活動(dòng)脫不開(kāi)干系。在密歇根大道河邊，鱗次櫛比的摩天大樓陰影下，主要位于芝加哥南區(qū)和西區(qū)的黑人街區(qū)，經(jīng)年累月飽受著貧困問(wèn)題、幫派林立甚至槍支暴力的摧殘。

在犯罪情況猖獗的社會(huì)治理問(wèn)題背后，芝加哥貧富差距懸殊與種族對(duì)立尖銳的冷酷一面暴露無(wú)遺。但溯源去看，美國(guó)五大湖區(qū)工業(yè)帶，從明尼阿波利斯州的圣保羅都會(huì)區(qū)到俄亥俄州的克利夫蘭，自密歇根州的底特律往密蘇里州的圣路易斯，都不乏因“銹帶”經(jīng)濟(jì)衰落而泛起的犯罪浪潮。

過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)里，伴隨“銹帶”由盛轉(zhuǎn)衰的，是無(wú)數(shù)因幫派紛爭(zhēng)或單純逞狠斗勇而起的槍聲，那是不甘而迷茫的時(shí)代挽歌的余音。

19世紀(jì)：工業(yè)化催動(dòng)城市化

作為美國(guó)城市化和工業(yè)化的先行地區(qū)，在19世紀(jì)50年代以前，五大湖區(qū)尚以南北向河流貿(mào)易為主。隨著美國(guó)東北部工業(yè)進(jìn)程的加快和貨運(yùn)火車的發(fā)展，鐵路成為湖區(qū)市場(chǎng)活動(dòng)的重要流通渠道，在西部開(kāi)發(fā)上扮演著先鋒角色。隨著廣大經(jīng)濟(jì)腹地普遍應(yīng)用農(nóng)業(yè)機(jī)械，五大湖區(qū)開(kāi)始具備工業(yè)騰飛的強(qiáng)大后盾。

到20世紀(jì)初，全美十大城市中，就有四座位于五大湖工業(yè)區(qū)。

到了19世紀(jì)后期，賓夕法尼亞西部、俄亥俄和伊利諾伊的煤田，經(jīng)探明后大量開(kāi)采;蘇必利爾湖西南岸和密歇根湖西岸的鐵礦，也開(kāi)啟了大規(guī)模的開(kāi)發(fā)。煤田和鐵礦，對(duì)鋼鐵業(yè)的騰飛形成強(qiáng)烈刺激。尤其是芝加哥，1875年的鋼軌產(chǎn)量已經(jīng)攀至全國(guó)第一，成為名副其實(shí)的鋼鐵冶煉中心和石油精煉、機(jī)械加工等品類的制造業(yè)中心。

在工業(yè)化洶涌浪潮的驅(qū)使下，五大湖區(qū)工業(yè)帶的城市化步伐大大加快，城市規(guī)模顯著擴(kuò)大。匹茲堡、底特律等城市，開(kāi)始了向“全國(guó)性的工業(yè)基地”進(jìn)發(fā)的初始積累。底特律、弗林特等城市，逐漸成長(zhǎng)為汽車生產(chǎn)方面的專業(yè)化城市;密歇根州更是占據(jù)全國(guó)機(jī)動(dòng)車生產(chǎn)的榜首位置，俄亥俄州、印第安納州、威斯康星州則分居第二、三、五位。

光是2016年，芝加哥發(fā)生高達(dá)762起謀殺案，并有超過(guò)4000名居民在槍擊案中受害

大機(jī)器工業(yè)匯聚了各方勞動(dòng)力。1865-1890年，芝加哥人口增長(zhǎng)了10倍左右，其中制造業(yè)的就業(yè)人數(shù)更是出現(xiàn)了爆炸式的30倍漲幅。與芝加哥相呼應(yīng)，克利夫蘭、底特律和密爾沃基（今年民主黨全國(guó)代表大會(huì)舉辦地）等大城市的工業(yè)勞動(dòng)力人口增長(zhǎng)率，也至少相當(dāng)于其總?cè)丝谠鲩L(zhǎng)率的兩倍以上。

在鼎盛繁榮的工業(yè)化支撐下，到20世紀(jì)初，該地帶已經(jīng)迅速成長(zhǎng)為美國(guó)主要的城市化中心;全美十大城市中，就有四座位于五大湖工業(yè)區(qū)。

20世紀(jì)：衰敗跡象顯露

一直到第二次世界大戰(zhàn)前，五大湖工業(yè)帶各都市區(qū)尚處于上升階段，但此時(shí)經(jīng)濟(jì)增速已經(jīng)落后于美國(guó)西部和南部的新興地區(qū)。20世紀(jì)30年代，五大湖區(qū)的各工業(yè)城市中，克利夫蘭、圣路易斯已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)人口減少的跡象。

二戰(zhàn)之后，五大湖工業(yè)區(qū)面臨美國(guó)西南部新興工業(yè)區(qū)和日本、德國(guó)的內(nèi)外競(jìng)爭(zhēng)，全球汽車工業(yè)呈現(xiàn)分散化的特征。作為老工業(yè)基地，位于北緯36度以北的五大湖工業(yè)區(qū)，終年有一半時(shí)間處在嚴(yán)冬之中，在全球化趨勢(shì)中越來(lái)越難以吸引來(lái)自全球其他地區(qū)的投資。

“銹帶”頹勢(shì)盡顯，不可避免地駛?cè)肓讼缕侣贰?0年代末80年代初，五大湖區(qū)的工廠關(guān)閉加速，失業(yè)率攀升到全國(guó)之首，制造業(yè)占全國(guó)的比重從1946年的77%下降至1982年的57%。工業(yè)發(fā)展勢(shì)頭遇滯，使得芝加哥等大城市人口郊區(qū)化的現(xiàn)象進(jìn)一步突出，也為日后街區(qū)動(dòng)亂導(dǎo)致的城市安全問(wèn)題埋下深遠(yuǎn)隱患。

在華南師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授、美國(guó)史專家何慧看來(lái)，五大湖區(qū)的衰落，和全球經(jīng)濟(jì)體系的重組和變革有直接關(guān)聯(lián)。“一方面，蘇東巨變，東歐國(guó)家開(kāi)始進(jìn)入世界經(jīng)濟(jì)體系，特別是中國(guó)改革開(kāi)放并逐漸成為世界工廠，全球化加速發(fā)展，世界經(jīng)濟(jì)格局重新劃分。另一方面，新興國(guó)家由于勞動(dòng)力成本低，生產(chǎn)效率高，而對(duì)包括美、日、德在內(nèi)的所有西方國(guó)家普通型工業(yè)產(chǎn)品，形成巨大沖擊和挑戰(zhàn)，導(dǎo)致很多美國(guó)的普通工業(yè)品的工廠開(kāi)始搬遷到其他地區(qū)?！?/p>

1970-1975年，美國(guó)中西部各州人口遷出的數(shù)量就達(dá)到了100萬(wàn)之多。具體到五大湖區(qū)工業(yè)帶的各主要中心城市，克利夫蘭、圣路易斯和匹茲堡等地，由于失業(yè)率長(zhǎng)期高企導(dǎo)致的人口外流情況更加顯著。

“美國(guó)的本土企業(yè)是跟隨全球化的步伐，到其他地方去賺取利潤(rùn)了。搬不走的工廠被廢棄，走不掉的工人就此失業(yè)，他們所在的城市，也因?yàn)槎愂諟p少而導(dǎo)致公共服務(wù)減弱?！焙位鄯Q，居民生活水平下降的慘淡形勢(shì)下，在五大湖區(qū)傳統(tǒng)工業(yè)城市，有能力去別處謀生的人紛紛選擇出走，使得缺資金、缺人才、缺活力的局面愈演愈烈，形成“銹帶”越來(lái)越破敗、越來(lái)越不能吸引人才的惡性循環(huán)。

除去傳統(tǒng)制造業(yè)衰落的宏觀因素，五大湖區(qū)的城市群并不優(yōu)越的投資環(huán)境，也未能吸引新一批的企業(yè)和資本留駐。由于產(chǎn)業(yè)工人高度集中的緣故，五大湖區(qū)工業(yè)帶的工會(huì)擁有更為強(qiáng)勢(shì)的話語(yǔ)權(quán)，使得該地區(qū)的工資普遍高于全國(guó)平均水平?？陀^來(lái)看，這在勞動(dòng)力成本上更不占優(yōu)勢(shì)。

和全國(guó)平均水平、特別是西南部各州比，稅率較高，稅收負(fù)擔(dān)過(guò)重，也一步步抽走了五大湖區(qū)工業(yè)帶日漸稀少的經(jīng)濟(jì)活力。有數(shù)據(jù)顯示，光是在1976年，美國(guó)東北部和中西部各州交納的稅款，比收到的聯(lián)邦開(kāi)支多290億美元;到了十年后的1986年財(cái)政年度，這一數(shù)字依然有220億之巨。

貧困與犯罪的死結(jié)何解？

聯(lián)邦財(cái)政政策向著加利福尼亞、佛羅里達(dá)等“陽(yáng)光帶”傾斜，每一年都有大量的美元從五大湖區(qū)“冰雪帶”抽離，留下的無(wú)數(shù)失業(yè)及貧困人口，則滋生了更甚于以往的社會(huì)治安問(wèn)題。

2014年10月，一位黑人青少年麥克唐納在芝加哥身中白人警察16槍而死。記錄了警方執(zhí)法過(guò)程的影片被法庭強(qiáng)制公布于世后，為黑人族群伸張正義的憤怒情緒即引爆全市，大批市民上街抗議警方。

每一年都有大量的美元從五大湖區(qū)“冰雪帶”抽離。

在痛苦地迎來(lái)上述2016年的兇殺案高峰后，熟悉的沖突戲碼再度上演。今年5月，明尼阿波利斯市黑人弗洛伊德死于白人警察膝下，槍支泛濫的芝加哥從最初的小規(guī)模騷亂，迅速演變?yōu)槿蟹秶谋﹣y。單單在6月10日這天，芝加哥在24小時(shí)內(nèi)就發(fā)生了18起謀殺案。這是芝加哥自1961年首次編制死亡被殺統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)以來(lái)，“60年來(lái)最血腥的一天”。

而在6月份剛剛過(guò)去的這個(gè)父親節(jié)，本文開(kāi)頭所提的殘暴又猖獗的槍擊事件，將這個(gè)家庭節(jié)日和諧慈愛(ài)的氛圍沖刷得一干二凈。

在自由派掌控幾十年的蒙哥馬利縣，學(xué)校間仍然出現(xiàn)事實(shí)上的種族分離現(xiàn)象。

追問(wèn)這些慘無(wú)人道的犯罪行徑，可發(fā)現(xiàn)芝加哥貧困和罪惡交織、槍支暴力與種族沖突頻仍的死循環(huán)，同五大湖區(qū)整體的衰敗有著密切且直接的關(guān)聯(lián)，甚至可以看成是后者的部分縮影。但如此反復(fù)了數(shù)十年的死循環(huán)，又該如何破局？

“經(jīng)濟(jì)危機(jī)、城市凋敝、貧困增加、人口外流這幾個(gè)方面相互影響，使城市治理越來(lái)越難。而城市治理越差，治安、犯罪、失業(yè)就會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重，又反過(guò)來(lái)影響其他方面。所以，經(jīng)濟(jì)蕭條和犯罪高發(fā)是密不可分的?！焙位壅f(shuō)，“城市治理涉及社會(huì)生活的方方面面，但經(jīng)濟(jì)無(wú)疑是最為重要的因素。”

從美國(guó)五大湖區(qū)對(duì)于世界范圍內(nèi)其他傳統(tǒng)工業(yè)地帶的教訓(xùn)來(lái)看，何慧認(rèn)為政策制定者需要挖潛革新，有意識(shí)地培育本地制造業(yè)從生產(chǎn)普通型產(chǎn)品轉(zhuǎn)向有技術(shù)含量和競(jìng)爭(zhēng)力的新產(chǎn)品，從而在世界市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)中立于不敗之地;同時(shí)還應(yīng)加大城市人口素質(zhì)的培養(yǎng)，為未來(lái)的發(fā)展儲(chǔ)備人力資源，并要采取有效措施，做好城市的基本生活保障，盡可能留住本地人才，創(chuàng)造條件吸引更多人才。