劉小方

2011年，斯皮爾伯格導(dǎo)演的《戰(zhàn)馬》在全球上映，這是一部總票房近兩億美元、獲得六項(xiàng)奧斯卡提名的優(yōu)秀電影。影片借助一匹叫“喬伊”的馬的視角，向全世界觀眾展示了100多年前處于戰(zhàn)爭風(fēng)雨中的歐洲風(fēng)貌，也將人與馬的情誼演繹到了新的高度。與電影同名的舞臺劇自2007年開演也備受關(guān)注，僅7年時間就在50多個國家上演3000多場次，觀眾總數(shù)超過500萬人。《戰(zhàn)馬》之所以引起全球不同文化背景人們的共鳴，是因?yàn)槿祟惻c馬有著極為長久的關(guān)系。早在5500多年前，人類就開始了野馬的馴化。從那時起，馬一直都是人類最重要的動物伙伴，幾乎見證了人類所有重要的歷史時刻。

隨著機(jī)動車飛馳大地和機(jī)械化耕作的不斷普及，原來需要馬力維系的工作和工種快速消失，馬也逐漸離開了我們的日常生活。時至今日，除了在動物園、旅游景區(qū)或者一些特殊的集會，人們已經(jīng)不太容易看到這種高大的四蹄動物。但馬對人們生活的影響仍在延續(xù)，言談舉止中，我們?nèi)噪x不開馬：在中文里，我們把立刻稱為“馬上”，把寬闊的大路稱為“馬路”，把粗心大意叫“馬虎”，把奉承人叫“拍馬屁”，稱優(yōu)秀的人才為“千里馬”，稱團(tuán)隊(duì)中的壞分子為“害群之馬”……在英語中，人們賦予馬與人同等重要的地位，如a willing horse意指“心甘情愿、樂于工作的人”，wheel horse則有“踏實(shí)肯干、骨干分子”之意，clothes horse則指“趕時髦的人”……既然馬如此深入人們的生活，那么它是從何處而來，又經(jīng)過什么樣的線路旅行到世界各地的呢？

馬從何處來

回顧歷史，我們發(fā)現(xiàn)，馬與人類文明曾十分緊密地聯(lián)系在一起。在中國，人們早在周代就建立專門的機(jī)構(gòu)養(yǎng)馬，《周禮·牧人》中明確指出“馬是國之大用，特立牧人、圉人，使別掌之”。在周代行政體系中，就連“掌建邦國之法，以佐王平邦國”的官職名稱都與馬相關(guān)，叫“大司馬”。因?yàn)樯朴陴B(yǎng)馬，寄居西陲的庶民秦人得以迅速成長，最終締造了中國歷史上首個統(tǒng)一的大帝國。在西方，善于馴馬而富甲天下的特洛伊人，被詩人荷馬在《伊利亞特》中反復(fù)歌詠。他們因馬而富足，建造了堅(jiān)固雄偉的城墻；但也許正因?qū)︸R的鐘愛，在與希臘人決戰(zhàn)的關(guān)鍵時刻，特洛伊人洞開城門，迎入了那匹高大木馬，最終失掉了自己的家園。對于馬的歷史貢獻(xiàn)，英國艾克塞大學(xué)考古學(xué)教授阿蘭·烏特勒姆在《科學(xué)》雜志上撰文指出：“一旦騎上馬，人類便擁有了交通工具，擴(kuò)展了貿(mào)易能力，同樣也在戰(zhàn)爭方面獲得優(yōu)勢?！?/p>

越來越多的考古發(fā)掘表明，到商代中期，中國的黃河流域還沒有家馬的影蹤。無論是河南偃師的商城遺址（距今3600—3400年），還是同時期的鄭州雙橋遺址、安陽洹北遺址，都沒有一塊馬骨出土。而到了商代晚期（距今3000年左右），河南安陽殷墟、陜西西安老牛坡、山東滕州前掌等遺址中突然出現(xiàn)許多馬坑和車馬坑，僅殷墟遺址的西北崗就發(fā)現(xiàn)了100多個車馬坑，每個坑中至少有一匹馬，最多有37匹馬。戰(zhàn)國時期，馬更是一躍成為戰(zhàn)爭的利器。如在已發(fā)掘的秦始皇兵馬俑遺址中，出土的馬俑多達(dá)600多個。

兩河流域的亞述帝國，馬拉著國王阿舒爾·納西帕爾二世征戰(zhàn)、獵獅（約公元前875—前860年）。這幾幅亞述王石雕目前珍藏于英國倫敦的大英博物館之中，畫面上，亞述王或右手拿箭，左手握弓，立于戰(zhàn)車之上；或拉弓射箭，在飛馳的戰(zhàn)車上獵殺獅子。戰(zhàn)車前都有三匹大馬，馬首高昂，四蹄邁開，充滿力量感。在伊朗高原，公元前550年至公元前330年的阿契美尼德王朝也留下了馬的歷史圖像。在王朝首都波利斯的系列浮雕上，兩匹馬拉車的圖像為數(shù)不少，那些馬身形不高，但步態(tài)穩(wěn)健。

距今2400多年前，古希臘諸邦也涌現(xiàn)出供人們驅(qū)使的家馬。它們現(xiàn)身于紀(jì)念幣或錢幣之上，成為那個時代人們的珍玩。公元前412年，西西里島的阿克拉加斯城（當(dāng)時屬于古希臘殖民城邦）發(fā)行了10德拉克銀幣，這些銀幣正面是太陽神“赫利俄”駕四馬拉車在飛奔。這四匹馬并排而立，前蹄騰空，神采非凡。子金先生在《古代希臘硬幣中的馬文化》一文中認(rèn)為銀幣是“公元前412年阿克拉加斯城為了紀(jì)念92屆古希臘奧林匹克競賽會上賽馬獲勝所制作”。除此之外，馬其頓王腓力二世發(fā)行的斯達(dá)特金幣、意大利南部塔倫頓城的標(biāo)準(zhǔn)銀幣上也都有馬拉車的圖案，這些無疑都是家馬在古希臘時期存在的證據(jù)。

差不多的時間，世界文明高地都出現(xiàn)了家馬，它們是從哪里旅行而來的呢？從衛(wèi)星地圖上看，在地球的北部橫亙著一條東西長8000多千米的亞歐草原。這片草原呈帶狀分布，西起歐洲多瑙河下游，經(jīng)羅馬尼亞向東，跨過俄羅斯和蒙古國后，直達(dá)中國的松遼平原，共計(jì)跨越了110個經(jīng)度。現(xiàn)代考古發(fā)現(xiàn)，野馬正是從歐亞草原進(jìn)化繁衍的。歷史學(xué)家李零先生認(rèn)為， 馬的先祖骨架瘦小，體型與今天狐貍和狗的大小差不多，“草原開闊，拔高了它的身材，讓它抬頭望風(fēng)，視野開闊，低頭吃草，剛好夠得著。吃草動物都一驚一乍，圓蹄才跑得快”，久而久之，野馬進(jìn)化出長的脖子和善于奔跑的四蹄。

從戰(zhàn)車和騎兵用馬的比例來看，“車千乘，騎萬匹”，單純戰(zhàn)車用馬要少得多，只有大規(guī)模騎兵興起，馬的需求才可能大幅增加。從實(shí)際情況來看，游牧民族對農(nóng)牧地區(qū)發(fā)動的系列戰(zhàn)爭最終推動了馬在不同文明中的普及。秦漢時期的匈奴南下和3、4世紀(jì)前后歐洲大陸上匈人的西進(jìn)，都在客觀上刺激了馬的跨地區(qū)旅行。匈人是生活在里海周圍的游牧民族，曾一度被認(rèn)為是肆虐亞洲北部的匈奴的后代。盡管匈人和匈奴在族名發(fā)音、外形外貌以及社會形態(tài)上都頗為相似，但至今全世界仍沒有直接史料或考古實(shí)物能證明兩者之間有血統(tǒng)上的聯(lián)系。

350年左右，這群身材短小精悍，頭大面寬、鼻小扁平的游牧部落開始匯集興盛。肩膀魁梧，上肢力量強(qiáng)悍，加上馬術(shù)精湛，騎射出眾，讓匈人部族在歐洲大陸一度所向披靡，無人能擋。374年，他們征服了日耳曼人建立東哥特王國；395年，攻陷色雷斯（今保加利亞、希臘、土耳其等國的一部分）；到了435年，傳奇首領(lǐng)阿提斯鋒芒正旺，他率領(lǐng)70萬鐵騎發(fā)起了對波斯帝國和東羅馬帝國的全面戰(zhàn)爭并獲大勝；450年，他繼續(xù)揮鞭西進(jìn)，進(jìn)攻西羅馬帝國，整個西方都在匈人的鐵蹄下顫抖。在詩人但丁的《神曲》中，匈人騎兵所到之處一片哀嚎，他們的首領(lǐng)阿提斯就是恐怖的“上帝之鞭“。100多年中，匈人給歐洲人帶來巨大的災(zāi)難，也讓馬成為戰(zhàn)場的絕對主角，成為各國爭搶的戰(zhàn)略資源。為了對抗匈人，歐洲人不得不痛下，大量購買馬匹以組建強(qiáng)大的騎兵團(tuán)。越來越多的馬從中亞草原被運(yùn)送到了歐洲，成為歐洲土地上最受歡迎的動物。

在向東向西旅行數(shù)百年之后，以波斯馬為代表的亞洲名馬向南進(jìn)入印度，并經(jīng)過印度繼續(xù)向南亞旅行。波斯歷史學(xué)家瓦薩夫在其名著《世界的征服者》一書中記錄說：“在波斯和南印度之間，于中世紀(jì)曾交易過大宗的馬匹。當(dāng)時每一年，都有兩萬多匹波斯馬經(jīng)海路被運(yùn)到南印度，這些馬中又有少部分被交易到東南亞一些國家。”瓦薩夫還提到，因?yàn)橛《葰夂蜓谉岷惋暳希ㄌ鹉毯退钟图影柚笫斓拇竺缀屯愣梗┑膯栴}，常常在短時間內(nèi)就造成大量波斯馬的死亡，這反倒刺激了印度和波斯王國之間馬的貿(mào)易的持久。除了波斯，古代中國也曾向印度輸入馬匹，《馬可·波羅游記》中記載：“（滇馬）軀小而健，販?zhǔn)塾《龋粦?yīng)知者，人抽取其筋二三條，俾其不能用尾擊其騎者?！?/p>

從地區(qū)上看，馬最晚旅行到的地方是美洲大陸。1532年，西班牙征服者弗朗西斯科·皮薩羅帶領(lǐng)168人來到了印加帝國的首府庫斯科城，此時的印加帝國統(tǒng)治著遼闊的疆土，國王阿塔瓦爾帕剛剛打完勝仗，身后坐擁8萬印加士兵。但當(dāng)兩軍對壘時，結(jié)局卻令人大跌眼鏡，龐大的印加軍隊(duì)竟然大敗于皮薩羅的這一小眾人馬，連國王也束手就擒。美國歷史學(xué)家戴蒙德在《槍炮、細(xì)菌與鋼鐵》一書中詳細(xì)地描述了這場戰(zhàn)爭：當(dāng)雙方劍拔弩張之時，印加士兵的眼前突然出現(xiàn)了一群“身披鎧甲，手持鋼劍，騎著高大怪物的騎兵”向他們沖來，比起利劍，高大的駿馬更令印加人恐懼，這是他們從未見過的陌生物種，速度快，力道猛，除了逃竄，別無他法。當(dāng)然，從時間上看，這不是馬在美洲第一次亮相，早在1493年哥倫布第二次航行時，馬就已經(jīng)被歐洲人帶到了美洲。從品種上看，這些馬大都是西班牙馬。一名叫埃爾南多的殖民官員寫于1585年10月2日的信件曾這樣記述：“大部分帶到美洲的馬匹來自于西班牙安達(dá)魯西亞王國的科爾多瓦和赫雷斯省。”

正如電影《戰(zhàn)馬》中所表現(xiàn)的那樣，馬高大俊美、速度快、通人性，既能在戰(zhàn)場上馳騁縱橫，又能在農(nóng)田中拉犁耕耘。在前機(jī)械時代，馬的極速奔跑，讓人們體驗(yàn)了速度與激情；馬的負(fù)重能力，加速了世界文明交流的進(jìn)程。也正是因此，馬成為人們最樂于飼養(yǎng)的動物，成為陪伴人們旅行天下的首選動物，馬在服務(wù)人類的同時也完成了自己的全球旅行。