董華

在我產(chǎn)生寫這個題材想法時，看到了為紀(jì)念剛剛?cè)ナ赖牧智逍?，涉及此方面的一段文字?/p>

一份大報上講，他家有18個兄弟姐妹——除了5個親兄妹以外，還有13個堂兄妹，因為是孤兒也由他父親撫養(yǎng)。

怪可惜的65歲去世，林清玄這樣描述他幼年時的經(jīng)歷，說：我小的時候，印象最深刻的事情是，從來沒有一天吃飽過，每次要吃飯的時候，我父親會拿出18個碗，形狀都不一樣，因為鄉(xiāng)下人沒有整套的碗，每一個碗里面添了一點點食物，添完了以后，他就會用很莊嚴(yán)的聲音說：“來，大家吃飯?！倍似痫垇沓?，那種心情都覺得很莊嚴(yán)。但是我們端起飯來不會馬上吃，吐一口吐沫進(jìn)去拌一拌，這樣才可以安心吃，不然你頭一轉(zhuǎn)回來飯就會少一口了，因為哥哥姐姐他們也從來都吃不飽，都是盯著別人的飯碗在看。我是生長在這樣的環(huán)境。

說的這些，真是夠慘烈的，我仿佛看到一群小獸競食的場面。而大獸是他的父親，雖然對于父親沒有過多的描述，但和善與樂觀紛紛撲面，暈染出了大人努力維持公平的樣子。對父親的感恩和憐憫都浸潤在里面。我比林清玄大了兩歲，雖然也經(jīng)歷過貧困，但我的形骸并沒有達(dá)到這一步。慘景引起我對照的，是想起歷史上一個人物，他家馴養(yǎng)了100條狗，特別遵守條款，喂食時一犬不至，百犬不前，皆耐心地等待。將犬訓(xùn)練得如此程度，意在說明高士的德行影響了畜類，犬受了熏陶，同高士一樣風(fēng)骨。史書上記載拿過來與貧困家庭日常生計進(jìn)行比較，貧困家庭的時態(tài)表現(xiàn)，還不如士大夫門下通靈的犬講風(fēng)格。

林清玄讓人覺得完全可親，就是他講凄慘的事情不讓你一味感到心情沉重，他會把凄涼處境設(shè)置為一抹暖意——那時為了補(bǔ)充營養(yǎng)，抓到蟑螂，穿成一串，烤一烤，吃下去。因為吃不到肉，沒有蛋白質(zhì)，即以吃蟑螂補(bǔ)充。他得意地說：“你要知道，我們鄉(xiāng)下蟑螂都是吃什么長大，吃地瓜、吃甘蔗、吃芋頭、吃玉米，吃很好的東西長大的，烤一烤，剝開來聞一聞，還有牛奶的味道?！?/p>

追溯幼年凄苦，他好像若無其事。這般表達(dá)，從根源上講符合著并且也認(rèn)同其母一貫的善良教育，即不把一人窩心情狀過多地傳遞給群體，以善良方式緩解受眾情緒上的壓抑。而從一位散文高手方面講，以善心度人形成了他的風(fēng)格。是少年不識愁滋味嗎？童心鋪陳之下，是其深得以樂寫哀、哀之更甚的章法。

吃相，往小里說，是私家事情、個人習(xí)慣，去往大里說，它最能體現(xiàn)大國民情，最能揭示社會形態(tài)。

吃啊，是生命中最重要的環(huán)節(jié)，不管常人隨口講的“吃穿”，還是圣人布道而論的“食色”，吃都排在首位。平凡人說平凡話，說得通俗的指涉概括了生存基本需要。圣人言語玄秘，因其本體不在常人層面，故以傾向于人性規(guī)律。然則賢愚之間甭管差別有多大，但在認(rèn)可二者為并列關(guān)系時，都肯定了吃的優(yōu)先地位。

吃，有關(guān)活命;穿，有關(guān)廉恥。色，是在有了溫飽以后，對于生理需求的深度開掘。這方面絕不存在爭議。

摳開中國幾千年的文字歷史，不管是否明寫，文字里邊包含的都是人民吃飽吃不飽、吃得安定不安定的真實軌跡。

吃相在古書上出現(xiàn)了一些字眼，它使我們看到或理解不同階級的生活原貌。形成對比的即見肉山酒池、鐘鳴鼎食，與餓殍遍野、易子而食。至于窮苦人不得以而吃觀音土，女人為了一口吃的而名節(jié)不保，還用得著我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)描摹那份吃相么？

我生長在鄉(xiāng)間，未脫離鄉(xiāng)村，年齡已經(jīng)是“望七”的人了，自小聽聞和見識過的吃相，留存著深刻的記憶。

我爺爺曾經(jīng)講過，當(dāng)年餓著肚子裝火車、裝白灰、裝煤炭，一勾車（一節(jié)車廂），滿載40噸至60噸，全靠兩個人用锨鏟進(jìn)大筐，用大荊筐抬，踩著高高的顫顫悠悠的跳板投進(jìn)去。每筐400斤以上，一筐筐抬，有一天裝滿火車他只吃了一條黃瓜。這事我現(xiàn)在想，莫說一條黃瓜，即使是一根人參，也發(fā)育不出適應(yīng)高強(qiáng)度體力的熱量啊。

他說過，那時賣體力人飯量奇大，一條扁擔(dān)擺一列饅頭，能把五尺長扁擔(dān)擺的饅頭全部吃光。煮飯呢，能吃二斤生米煮出來的飯。

至晚年，我們家境仍然不好，白薯是主要糧食。爺爺吃白薯，吞咽得很慢，喉頭一點點咕容，可在最后連個薯頭兒也不剩下，讓膝下的狗非常地失望。奶奶跟爺爺說，餓死就先餓死你。奶奶這么狠心的話是哀怨嗎？不是，是他們相互間的悲憫。

我們生產(chǎn)隊，有一戶子女多，吃午飯的時候，當(dāng)娘的給做白薯干兒面軋捏格。軋捏格，要一筒筒地軋，火炙、腕子累、心急，當(dāng)娘的順鬢角流汗，就是為了一餐飯。可是，先吃的吃光了，后吃的還沒盛上，便不管為娘的心情，一溜少年拿筷子一個勁地梆梆敲碗。這是男孩才有的資格，而女孩只得立于倉柜旁，干巴巴地等待。

那時鄉(xiāng)間蓋房，主家午間管飯，常吃的是摻了榆皮面的雜面軋饸饹。個人為了搶先吃飽，把“田忌賽馬”招數(shù)用在這里。撈出一鍋面的大面盆，他從中撈的第一碗，盛得不太滿，就因為比別人少了兩口，他最先吃完，而再撈就是一碗冒尖。先撈滿碗的，后吃完，再去撈，盆里已經(jīng)沒面了。而先前數(shù)量不足的反而比他多吃了半碗。紅白喜事出份子，老太太坐席吃宴，有的只搶吃了幾口，然后就把好吃的往衣襟上胡嚕，用衣襟兜著，說是帶回給孫子吃一點。油漬什么的，她一點兒不理會。

我們的村莊外，有一個療養(yǎng)院，那里住著因下礦井而患矽肺的療養(yǎng)人員。國家給予的福利很好，奶蛋啥的一切營養(yǎng)品不缺。去那邊干活，莊稼地?？吹剿麄兊呐判刮?，一綹綹是蛋糕顏色，油光光的。見了他們的屎的顏色，我們羨慕得不得了，因為我們吃的多是野菜，拉的都是綠屎。

最難忘的，是米珠薪桂的三年自然災(zāi)害時期，家家吃不上。政府人聰明，創(chuàng)造出了“淀粉”，將玉米核兒花生皮兒用白灰水泡爛，然后磨成面粉，兌上蘿卜丁或干白菜幫蒸窩頭。蒸出來的窩頭非常松散，須像猴子捧仙桃那樣雙手捧著吃。即便這樣的貨色，掉下渣也撿了吃。那時期，小孩子最怕說吃淀粉，吃了淀粉，屎橛光頂著肛門，卻拉不出屎。

鄉(xiāng)下，涉及吃的諺語也相當(dāng)不少：“千里做官，為了吃穿?！薄鞍霕缎∽?，吃倒老子?！薄俺粤艘活D餃子，三天不離把兒舀子。”“打一千，罵一萬，全憑三十晚上一頓飯（指在家庭中受氣的兒媳婦）?！薄伴L根的多栽，帶嘴的少養(yǎng)?！薄梆I了吃糠甜如蜜，飽了吃蜜蜜不甜”，等等。

北方農(nóng)民在吃和穿上如何擰巴，擰巴了多少代多少年我們不必想，想也想不徹底。但是你只要低頭注意看一看硬地兒夾縫里生長出的草，你就懂得過去先民是怎樣的活。

說心里話，我感激羅中立，感激他創(chuàng)作出了題為《父親》的油畫。這幅畫出自38年前，與我有著非常親的親緣感。金秋曬場背景下，一張端碗喝水的老農(nóng)飽經(jīng)滄桑的臉，讓全世界認(rèn)識了中國人的“父親”。臉是那么滄桑，碗是那么粗舊，干裂的嘴唇是那么無奈，迷茫的眼神混雜著欲求訴說和渴望。作為農(nóng)民的后代，見了此畫沒有不動心的，因為他所表現(xiàn)的不止是一代人的父親，而是以五千年農(nóng)業(yè)史衡量，多少代人的父親形象。有了這幅畫，便有了對于橫亙五千年的農(nóng)業(yè)國度的收束，給古典農(nóng)民作了總結(jié)，給新時代原點立了界標(biāo)——新時代是由那時開啟的。所以，觀摩此畫，在我深感凄涼的同時，也慶幸與那一個時代告別。如今，我也是有孫子的人了，小孫子上了三年級。從上小學(xué)那年起，我倆有個約定，即每周五他放學(xué)回老家時，須見到我從縣城名店帶回來的比薩，作為對于他刻苦學(xué)習(xí)的“犒賞”。我按約定做了，比薩套餐由三十幾元漲到百十來元，我仍照辦不誤。從外帶回的比薩還是熱的，每回見他熟練地蘸著番茄醬，嘴角沾著紅色醬點兒，吃幾口即手舞足蹈，便引起我十分喜愛，每周五買，每周五買，連吃了三年還沒有消除條約?？此粷M足的樣子，像要將比薩進(jìn)行到底。好啊，上輩、上上輩的“父親”時代過去了，晚輩們迎向了新時代，我這一花間老人唯有一個心愿：羅中立畫作中的“父親”時代，永遠(yuǎn)不要在天底下出現(xiàn)。永遠(yuǎn)！

責(zé)任編輯 張 哲