孔捷生

移居美國卅載，半生都在調(diào)整時差。直至命運(yùn)之輪揳入軌道，隆隆馳往人生錨地。

我在美有二十年通勤生涯，從而冶煉出箴言：地鐵是半封閉的移動社會。碩大的鐵蜈蚣在固定時刻蠕動入站，把人群吞進(jìn)去，而后逐一吐出，我就是食物鏈的一環(huán)。蜈蚣屬多足類唇足綱，宗祠里還有蝦蟹和蜘蛛，地鐵的加入改變了家族結(jié)構(gòu)。我懷疑最早地鐵的設(shè)計(jì)采用了仿生學(xué)，它像蜈蚣一樣每節(jié)都有孔道氣門。我被某節(jié)車廂吞吐，每天雙程來回耗時一個半小時，累計(jì)二十年被這條鐵蜈蚣吞掉約300天。這冗長段落，足以長成記憶之樹粗大的寄生藤。

我移居美國前九年都在普林斯頓。這座典雅的大學(xué)城的歷史比美國建國更早，殖民時期的城堡如帝國扶不起的倒影。此間山明水秀，不沾一片都市塵埃與繁囂。其實(shí)普林斯頓離紐約不遠(yuǎn)，開車與乘火車都是一個鐘頭。我常去，卻對許多朋友那份紐約情結(jié)缺乏共鳴。我坐地鐵，就像墮入蜘蛛網(wǎng)的鄉(xiāng)下老鼠，極具年代感的站臺在昏暗中搖晃掠過，好像時光穿越，回到19世紀(jì)末，紐約地鐵正建于彼時。淺薄觀光客或會譏誚它老舊，我不會，那是紐約人自矜的歷史。我受不了的是迷宮般的幽閉恐懼。我造訪劉索拉在紐約蘇豪（Soho）的公寓，去小劇場看她的藍(lán)調(diào)《中國拼貼》首演;去皇后區(qū)陳丹青家和他的畫室，都寧愿開車去。從雅致古城走來，我與地平線和天際線更親近，這兩條線紐約都看不到，但至少地面可靠，支撐著鄉(xiāng)下人堅(jiān)實(shí)的存在感。

我的田園生活終于結(jié)束，有如沾滿花粉的牧笛從牛背滑落。我在首都華盛頓找到工作，搬離居住九年的普林斯頓。海明威寫過這段話：“年輕時在巴黎居住過，此后無論你到哪里，巴黎都將一直跟著你?！逼鋵?shí)記憶烙印只與生命特定時段有關(guān)，位置可以是任何地方。譬如我生于廣州，十五歲就遠(yuǎn)赴天涯，剛開始辨識社會的年齡段在五指山中，此后熱帶林莽氣息就縈繞于心，那是比廣州更吃重的感情砝碼。及至我飄萍渡海，初履異國，形同回到啟智階段。如果那時落腳紐約，無論愛它恨它，此后紐約都一直跟著我。但駐足驛站普林斯頓紅塵不興，塔樓、城堡、林木、湖泊、溪河和自由的風(fēng)，儼然18世紀(jì)殖民時期的原始素描。

除了瓊崖青春轍印，我曾在首都北京住過十年，這亦是堅(jiān)牢的記憶繩結(jié)。誰知掌心蜿蜒，命運(yùn)線的紋脈兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又把我擱淺在另一個首都。華盛頓沒有摩天樓群，卻有別樣喧囂，它是權(quán)力游戲場，是世界風(fēng)云天文臺。在無數(shù)影視中已熟悉的輪廓真正呈現(xiàn)眼底，卻頗有出入。華盛頓名氣遠(yuǎn)大于它的規(guī)模，須知陳丹青的人生旅次是上?！本~約;劉索拉是北京——倫敦——紐約，都是世界大都市。華盛頓卻不大，聯(lián)邦制國家首都大都如是。按城市人口計(jì)算，華盛頓排到全美城市二十名之外。不過依照現(xiàn)代大城區(qū)概念，馬里蘭州和弗吉尼亞州緊傍首都的地帶都稱為大華府，那就不小了。華盛頓上班族約七成都住城外，我遷來大華府，住在北弗吉尼亞。來自大西洋的風(fēng)越過藍(lán)嶺山脈，掀動波托馬克河波濤，搖響異鄉(xiāng)人新掛的風(fēng)鈴，田園詩卻如蒲公英般飄逝。住在這里，自然成了通勤一族。

我再度調(diào)整時差，校準(zhǔn)生物鐘與地鐵時刻表同步，坐藍(lán)線到五角大樓站，轉(zhuǎn)乘橘線再坐兩站，才到華盛頓西北區(qū)M街寫字樓。這份輾轉(zhuǎn)曲折，猶如我的人生行旅。被刻板通勤時間麻木之前，我對地鐵百態(tài)充滿新奇，尤是戎裝筆挺的軍人，我在普林斯頓九年幾乎沒見過。大華府有一景，就是現(xiàn)役軍人不住營房而跟平民混居。國防部這座軍徽形狀的五角大樓，共有兩萬幾千軍職人員，加上幾千文職，奔三萬去了。在國防部上班的軍人具有流動性，沒人能把辦公椅坐穿，一般幾年就換血，為他們建造軍營實(shí)屬不能，所以都在大華府自行卜居，由國防部提供補(bǔ)貼。我初來乍到，曾詫異地鐵上各色戎裝，我以努力掩飾的目光去識別制服所隸屬的軍兵種，這不難，但始終未學(xué)會閱讀他們的軍銜。漸漸地新奇感消失，便放棄努力了。

911五角大樓也遭恐襲。那日有如晴天霹靂，公司人人都盯著電視的滾動新聞，無心工作。到下午，公司通知提早下班。走到街上，只見全副武裝的國民警衛(wèi)隊(duì)封鎖周圍要津道路，聯(lián)邦機(jī)構(gòu)外圍已架設(shè)隔離帶。上了地鐵，乘客表情凝重。我記得這節(jié)車廂照明短暫熄滅，濺起一陣驚惶低語，旋被地鐵行進(jìn)聲音吞噬。那霎間，我覺得歷史在黑暗中拐彎。

未幾就是第二次海灣戰(zhàn)爭……時代一轉(zhuǎn)身就是許多人的生死。權(quán)力因憤怒而青筋暴突的手，急速翻過了好幾本日歷。我經(jīng)歷了這個激蕩年代，要合上史冊這一篇章，比打開它時要緩慢得多。記得911之后，地鐵上開始見到默背阿拉伯單詞卡片的西裝革履的年輕人，或隸屬中情局、聯(lián)邦調(diào)查局、國土安全部……更大可能屬于國務(wù)院，這是和國防部鼎足而立的兩大聯(lián)邦機(jī)構(gòu)。國務(wù)院有兩萬多職員，包括我那社區(qū)多戶鄰居。此間通勤族很多政府雇員，華府政治的縱橫網(wǎng)絡(luò)，恰似它的城市格局。紐約街道的構(gòu)成是嚴(yán)整的方格式，黑色柏油河流筆直奔流，河岸是高峭的鋼筋水泥大廈。我在紐約從不會迷路，而華盛頓建城最早由法國人協(xié)助規(guī)劃，街道采取巴黎那樣的放射式布局，酷似蛛網(wǎng)經(jīng)緯，那正是權(quán)力與政治復(fù)雜關(guān)系的寫照。

而我恰似蛛網(wǎng)以外的蠓蟲，卻游走于地下迷宮之中，如同卡夫卡《變形記》里“非我”的他者。

移動的風(fēng)景框

地鐵里風(fēng)景靜止，甚至沉悶。朝九晚五的通勤人群，成了附著于鐵蜈蚣而被它吸食生命的活物，一日最無聊的時間就在地鐵肚腹中度過。

乘客約定俗成地規(guī)避目光對視，偶有交集，匆忙閃過。有紳士范的或報(bào)以頷首微笑，絕大多數(shù)是掉頭做頸椎運(yùn)動，假裝根本沒有發(fā)生目光碰撞，但這樣太累。在前手機(jī)時代，隨身聽和電子游戲機(jī)是地鐵常見物事，當(dāng)然還是低頭看書和翻垃圾報(bào)刊者為多。移動通信革命是歐洲的貢獻(xiàn)，美國很遲鈍，甚至比中國還滯后好幾年。美國要等到智能手機(jī)面世才重新超前，進(jìn)而成了地鐵通勤族的恩物，有如荒漠駝隊(duì)發(fā)現(xiàn)泉眼。

我從俗如流，由垃圾報(bào)刊翻閱者過渡到手機(jī)低頭族。幸有文學(xué)細(xì)胞不滅，在打發(fā)無聊之余，會偶爾摻點(diǎn)有聊佐料。觀察生活和發(fā)揮想象力是作家的本能，以目之余光又或飄忽不定的高速掃描去鑒別人群，然后給人家編排故事，我長于此道。毋庸諱言，美女是看不厭的。大華府各種膚色的美眉萬紫千紅，我的審美流程是第一眼不可超過三秒，間隔一陣的第二波掃描必須更短促。第三眼就免了，既是同路人，驚鴻麗影總會重現(xiàn)。

社區(qū)遠(yuǎn)近鄰居通勤族不少，我住的小區(qū)叫布萊德菲爾德Bradfield，意為開闊地，我譯為“平川”。旁邊那個小區(qū)叫RadFox，意為紅狐貍，我譯為“紅狐”。它確是紅區(qū)，居民多支持共和黨，那里住著不少現(xiàn)役軍人。我們這片平川屬藍(lán)區(qū)，多支持民主黨，這從大選前草坪插的競選標(biāo)語牌就看得出來。紅狐區(qū)與平川區(qū)投票意愿分野在于，共和黨執(zhí)政多半會裁減國務(wù)院經(jīng)費(fèi)，反之民主黨上臺，多會壓縮國防預(yù)算。我的鄰居有三戶在五角大樓供職，都是文員，穿戎裝的一個都沒有。鄰人還有勞工部、農(nóng)業(yè)部、國家氣象臺、FBI聯(lián)邦調(diào)查局等聯(lián)邦雇員;至于CIA中央情報(bào)局的人，我不會知道，想來有也不多。CIA在蘭利Langley，那是銀線地鐵所到之處。我只知道平川社區(qū)在國務(wù)院上班的最多。

地鐵所見的都是素昧平生，只有小區(qū)通勤族才是熟悉面孔。先說FBI這位湯尼，住在另一條街，不算近鄰，但通勤時刻相同，相遇率甚高。湯尼矮個，頭發(fā)花白，面相不好形容，屬于掉到人堆里找不著的平庸面孔，這相貌似乎更適合做CIA特工。湯尼在地鐵上西裝革履，提公文包，一副體制化的樣子。但在小區(qū)相遇，他和善有禮，每次都打招呼。湯尼家坐落街角，這位置符合美國人的風(fēng)水觀，不知道理何在。他家旺丁，有四個兒子。秋天清理落葉最為煩人，我累得抽筋也難畢其功于一役，只見他家四條漢子齊出動，如風(fēng)卷殘?jiān)?。在?lián)邦政府工作的鄰人門前多懸掛國旗，湯尼家連院子圍欄上都是紅藍(lán)白裝飾，我猜他至少是FBI小頭目。我散步經(jīng)過湯尼家門，常見他在修剪草坪庭院。偶爾我們會聊幾句，無非是花花草草與狐貍麋鹿出沒之類?；ㄩ_花落，云聚云散，我們的地鐵緣分終于完結(jié)。五年前他退休，一年前我也跟隨其后，退出通勤族。本想寫點(diǎn)FBI鄰人生猛吸睛的段子，惜乎編不出來。我對湯尼毫無了解，更不知他負(fù)責(zé)什么專項(xiàng)。唯見他家兒子一個個離巢，獨(dú)剩小兒子穿著FBI圓領(lǐng)衫在剪草。CIA、FBI系統(tǒng)常見子承父業(yè)，相信他兒子也入行了。

與其貌不揚(yáng)的湯尼相比，馬克俊朗頎長，是國防部文職。他生性矜持，不太搭理人。五角大樓是地鐵樞紐站，亦是華府一景。軍民同站下車，卻在緊挨的兩條通道分流。美國肥胖者不少，出入國防部的卻個個體型標(biāo)準(zhǔn)，更常見穿禮儀戎裝的軍人在月臺舉牌子接人，訪者都是其他國家軍方代表。我和馬克通勤相遇率最高，卻形同陌路，足足十年后才互報(bào)姓名。某次暴雪令聯(lián)邦政府停擺，我賞雪時見到他帶孩子玩雪橇，打照面躲不過去了，這才說上話。馬克年紀(jì)不大，卻有三個小女孩。美國早婚族多半是虔誠教徒，馬克太太也很年輕，看似“高中甜心”（即青梅竹馬）早戀早婚之家。她同樣不愛搭理人，應(yīng)和種族無關(guān)，別的鄰居也說過這兩口子冷淡。逢禮拜天都見他們?nèi)掖虬缯R去教堂，卻未覺出很有友愛尚禮的情懷。

只不過，和這位社區(qū)鄰人相比，馬克夫婦就不算什么了。算來平川與紅狐兩個小區(qū)僅有一戶非洲裔，他很神秘，我和妻子嘀咕，覺得他最像CIA的人。他單身，養(yǎng)一條灰黑猛犬。除了遛狗，從不見他有其他活動。有一次散步，他的愛犬掙脫狗索，追上來作勢要撲我，被主人吆喝住。他道歉一聲，我說沒關(guān)系，還夸贊這狗雄偉矯健，對方卻無進(jìn)一步攀談意愿。他身板筆挺，像旗桿，但神情冷峻，或是性格使然，或是孤零零非裔直面種族壕塹的反抗。華府是國際化都市，我這異鄉(xiāng)人感受不到族裔摩擦，也許內(nèi)在文化緊張是捉摸不到的，如同水底魚鰭輕輕擺動，平潭漣漪一圈圈擴(kuò)展到堤邊，能拍出水沫與聲音。同為少數(shù)族裔，我不知他的內(nèi)心世界，甚至不知他的日常生活，只知他開奔馳車，極少乘公交。偶爾和他同一地鐵，中途他就下車了，那是黃線與銀線的中轉(zhuǎn)站，CIA總部就在那邊。近幾年已不見他身影，極可能已遷走，抑或到某個遙遠(yuǎn)角落出外勤， 亦未可知。

這一眾面孔都熟悉，卻對他們幾無所知。就像我家梨樹和隔籬李樹，春來同時開花，各盡娉妍，卻各有根系，彼此不能傳授花粉。

有情節(jié)的故事總會發(fā)生。那年春暖，花事劇繁，月臺滿是印著凌亂腳印的花粉。我身邊有一染綠色頭發(fā)的嬌小女子過敏嚴(yán)重，涕淚滂沱。眼見紙巾告罄，她在包里亂翻?；ǚ勖庖叩奈疑畋硗椋氵f上一小包紙巾。女子抬頭連聲稱謝，臉上一片狼藉。這張臉未見過。她好半天才緩過氣來，電影《信是有緣》戲碼開場了，卻是別種緣分。她三言兩語就單刀直入：你是Chinese嗎？我給她的紙巾是華人超市贈品，印有中文。她得到肯定答復(fù)，一口嫻熟漢語便噴薄而出。大華府不乏會中文的西人，我已見怪不怪。不過這女孩有點(diǎn)特別。

她叫史蒂芬妮，住紅狐小區(qū)，早幾年在普林斯頓大學(xué)讀東亞系，剛畢業(yè)。真是緣分非淺，我自報(bào)曾在普林斯頓大學(xué)東亞系當(dāng)訪問學(xué)者。我們聊起余英時和其他熟悉的教授，聊起獨(dú)創(chuàng)“普林斯頓體系”戰(zhàn)術(shù)的大學(xué)籃球隊(duì)，聊起每年和哈佛大學(xué)對決的劃艇隊(duì)……萍水相逢倏然長出了荷蓋與蓮蓬。史蒂芬妮漢語發(fā)音四聲相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)，不由得贊嘆東亞系語言教學(xué)之品質(zhì)。史蒂芬妮正要去和平隊(duì)（Peace Corps）總部面試，申請到國外服務(wù)兩年。和平隊(duì)是志愿者組織，總部就在國務(wù)院附近。我們同站上下車，聊足一路。沒看出名校畢業(yè)的史蒂芬妮扮相前衛(wèi)，卻滿腔熱忱做國際義工。我不由得想起在費(fèi)城的兒子，他也常做義工，幫助有閱讀障礙（愛因斯坦曾有此癥）的孩子，也熱心投入其他公益活動。史蒂芬妮清澈的藍(lán)眸子如同明鏡，映照出兒子的影像，他們是同代而且是同一類人。

史蒂芬妮戴鼻環(huán)，后頸有刺青，其實(shí)長相可人，神情有一種孩童的純真。我童稚之年也曾陽光澄澈，少年伊始發(fā)育未全，就被崇高沉重的意象擠壓脊椎，純真早化為頁巖里湮淪的標(biāo)本。史蒂芬妮面試通過，還需受訓(xùn)，其后我們幾乎每日相遇。她喜歡說話，尤其在地鐵人堆里飆中文，感覺超“酷”。她告訴我，最盼望到中國去做和平隊(duì)。我糾正道：在中國叫“美中友好志愿者”。 史蒂芬妮說她知道這個項(xiàng)目辦公室在成都，“美中友好志愿者”只到中國西部幾個省服務(wù)，教英語和環(huán)保課程。“我愛死川菜了！”她說。

再后來，史蒂芬妮和我從泛泛之談深入到中國風(fēng)土民情、歷史文化等話題。我申明去國已久，很多事都如霧里看花，然而總有亙古不變的，如同江河行地。我越解說，她問題越多，我不能解答的也就越多?？吹绞返俜夷輰χ腥A文明的癡迷，不由得感觸百端，我和故土疏離已久，無論怎樣在時光溶洞里穿行，卻再也回不到起點(diǎn)。無數(shù)事件與人物堆積成陌生年代，如同千姿百態(tài)的石筍生長，隔斷我的歸程。當(dāng)我已習(xí)慣不再回望，史蒂芬妮又把我拽回溶洞，讓我在迷離光縷中辨認(rèn)自己的蜿蜒來路。

匆匆謝了春紅，初夏某日下班再遇史蒂芬妮，她與我道別。原來她受訓(xùn)期結(jié)束，要到國外服務(wù)了。去哪里？我錯愕不已，竟是塞拉利昂，世界上最貧窮的國家之一。再見，史蒂芬妮。她如一顆流星掠過，擦亮我寂寥的天空。她離去后，我上網(wǎng)搜索出幾部電影重溫，《走出非洲》《剛果驚魂》《沙漠之花》，特別是描寫塞拉利昂的《血鉆》看了兩遍。無端多出這份關(guān)切，或許是從史蒂芬妮透明的天幕，看到了我兒子未來的投影。

日子流淌依舊，夏去秋來，凜冬又至。史蒂芬妮如春天飛來的蝴蝶，幻化為冬日雪片，漸漸淡出我的生活。某天忽有來自非洲的明信片寄到我公司，正面是塞拉利昂莽莽蒼蒼的獅子山，驀地喚醒我知青年代遺落五指山的青春記憶;明信片背面寫著幾行象形文字，落款是史蒂芬妮中文名字“石溫旎”。她的中文書寫遠(yuǎn)不及口語，歪扭如曬干的蚯蚓。信上說，她在當(dāng)?shù)亟汰h(huán)保，只怕漢語要忘光了，于是想起我。她毋忘初心，期盼以后到中國西部支教。我回了一張波托馬克河雪岸與冰河夕照的明信片，給地平線以下的她寄去家鄉(xiāng)念想和冬日的清冽寥廓，并祝她一切如愿。然而我是過來人，念及海明威那句話：“年輕時在巴黎居住過，此后無論你到哪里，巴黎都將一直跟著你?！?人生最初起錨之處，往往決定了航線的經(jīng)緯度。有如我的命運(yùn)羅盤，指針幾經(jīng)晃悠擺蕩，指向了始料未及的終極泊位。不管信不信，其實(shí)是定數(shù)。

我的通勤生涯已結(jié)束，二十年走過的里程，足以鋪展到故國，那里深藏著我的刻骨情感，卻已被年輪密密纏繞。廿載光陰，一粒沙礫也會在蚌殼里長成珍珠，一塊石板也會被水珠滴穿，一顆種子也會長成大樹。我收藏的記憶只有這一組浮光掠影，看不盡的臉譜搖晃而來咣啷而去，都是平面形象。我觸摸不到他們心扉的門環(huán)，卻從史蒂芬妮的純真明眸里看到了人性。一個人的感情繩結(jié)，未必要和大苦難或大歡樂纏繞，而在于生命中最美麗的部分是怎樣點(diǎn)燃的。當(dāng)我在地鐵枯燥的時空里低頭冥想，看去就是一張平板庸常的東方面孔。誰能知曉，我也是一個很有故事的人。我的生命曾燃燒過，迄今暗紅炭粒猶存，它終有一天會冷卻，卻不在此刻。

當(dāng)生活不再搖晃行進(jìn)，我知道還有什么能飛翔，甚至在炭粒熄滅之后。

責(zé)任編輯 張 哲