吳老師

我讀小學(xué)五年級(jí)時(shí)，語(yǔ)文老師叫吳柳云。他一直教我到初二。吳老師是城郊的人，他家離我校二十里。聽(tīng)說(shuō)他是公立老師，因成分高，才下放到我們鄉(xiāng)下來(lái)。每?jī)蓚€(gè)星期，他就回家背點(diǎn)米和菜來(lái)校。他一般不多說(shuō)話，什么課都帶。

大隊(duì)批判地主李金發(fā)，叫他把李金發(fā)過(guò)去怎么剝削勞動(dòng)人民，如今怎么放雞豬糟蹋生產(chǎn)隊(duì)的稻谷，破壞社會(huì)主義建設(shè)等罪行，畫(huà)出來(lái)。他擎著毛筆蘸墨汁在白紙上畫(huà)出很多畫(huà)，用麻繩牽著掛一大排，讓大家觀看。

開(kāi)門(mén)辦學(xué)，破除迷信，挖墳，有的同學(xué)捏著沒(méi)爛完的棺材板邊走邊敲打，或拿骨頭向天上拋，還往飼養(yǎng)場(chǎng)的豬嘴撒尿讓豬喝。吳老師擺著頭，小聲對(duì)他們說(shuō)：“如果這是你家的祖墳，你會(huì)這樣么？你們從小就該干正事，長(zhǎng)大成為有用的人才。”

吳老師給我作業(yè)本封面寫(xiě)名字時(shí)，把我名字中的“朋”寫(xiě)成“鵬”。我一見(jiàn)“鵬”，就感覺(jué)有氣勢(shì)，他的字寫(xiě)得雄壯有力，像鋼鐵鑄造的。但我不明白“鵬”的意思，有時(shí)習(xí)慣性地寫(xiě)“朋”。到我高中畢業(yè)，決定學(xué)高爾基，當(dāng)一名偉大的作家，這才明確地定了“鵬”，一直用下來(lái)?，F(xiàn)今，我才醒悟吳老師對(duì)我寄予的厚望。

每次出墻報(bào)批林批孔，評(píng)《水滸》，吳老師總把我的作文貼到墻上。好多句子是吳老師教我們的，比如我們文章的結(jié)尾老用一句：“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王?！眳抢蠋熋抗?jié)課講一個(gè)《水滸》中的故事，我們都睜圓眼，盯著吳老師，課后爭(zhēng)著復(fù)述。吳老師還給我們看報(bào)紙上批判“四人幫”的文章：“風(fēng)中的雪，瓦上的霜，反革命小丑命不長(zhǎng)。王張江姚搞復(fù)辟，一枕夢(mèng)黃粱。”

記得一天寂靜的午后，突然聽(tīng)說(shuō)“毛主席逝世了！”我大吃一驚。我曾與小伙伴們?cè)诖迮猿靥吝叴担何壹?xì)舅當(dāng)兵時(shí)，毛主席來(lái)我外婆家吃席。他太高，進(jìn)不了門(mén)，就把八仙桌抬到家門(mén)口吃。

隨后每天一大早，大家站在操場(chǎng)上，低頭向鑲著黑邊的毛主席相默哀三分鐘，連續(xù)好幾天。我們同學(xué)站長(zhǎng)了時(shí)間，便扭頭瞄別人。我見(jiàn)有人低頭抿嘴，臉上的肌肉扭曲，一臉苦相，樣子很滑稽，不禁“噗哧”一聲。而大家還是照舊默哀不動(dòng)，我這才感到自己的莽撞、可怕，立即咬住嘴唇不作聲，擔(dān)心吳老師整我，甚至判我為“現(xiàn)行反革命”。因?yàn)橛腥税选睹珴蓶|選集》撕了擦屁股，就被抓坐牢。而吳老師只叫我“今后注意！”

我讀初二時(shí)夜里上自習(xí)，常常肚子餓。有的老師同學(xué)去學(xué)校菜園扯白菜蘿卜煮著吃，沒(méi)油，只放點(diǎn)鹽，大家蹲著圍成圈，吃得吧嗒吧嗒響。吳老師主動(dòng)把他從家里帶來(lái)的菜拿出來(lái)給我們吃。學(xué)校菜園一般是吳老師做，他常在課余澆糞、潑水、扯草。

那時(shí)課本缺乏，吳老師便借一本來(lái)，教我們抄。一次，吳老師揚(yáng)著報(bào)紙說(shuō)：“這篇文章是我們校新來(lái)的喻老師寫(xiě)的?！蔽曳浅ｓ@喜：“原來(lái)報(bào)紙上的鉛字文章，我們學(xué)校的老師也能寫(xiě)！”吳老師常和喻老師說(shuō)我的作文寫(xiě)得好。

大隊(duì)評(píng)模范老師，我代表同學(xué)們投票。校長(zhǎng)提前把我叫到旁邊，讓我投他的票。而會(huì)場(chǎng)上，我投了吳老師。校長(zhǎng)的臉耷拉下來(lái)。我母親向他說(shuō)了好幾次：孩子不懂事，你別計(jì)較。

大哥

大哥病故時(shí)，我十一歲。兩個(gè)部隊(duì)的干部，把軍帽掛在我家土磚墻的釘子上，不多言語(yǔ)，開(kāi)口不外是勸我父母保重身體。

大叔等一群年輕人，抬著桌板厚實(shí)、四腳粗大的八仙桌，放到村前古老的大楓樹(shù)下，把漆黑閃光的小方盒，擺在桌子正中。盒子正面安著玻璃，嵌著哥哥那英武端莊的照片。我們左瞧瞧，右摸摸，不覺(jué)弄開(kāi)了盒蓋。瞅見(jiàn)盒內(nèi)是系緊了口的黑色絲綢小袋，顫抖著手趕緊蓋好。

父親在人前咬著牙，沒(méi)流淚，還特地幫生產(chǎn)隊(duì)粉了倉(cāng)庫(kù)的水泥門(mén)框。大隊(duì)書(shū)記說(shuō)他堅(jiān)強(qiáng)。但他每次洗臉，毛巾上都沾著不少頭發(fā)。不久，人們看到他的頭頂發(fā)亮，禿了。

母親一直號(hào)啕大哭，常提一籃紙錢(qián)，哭到大楓樹(shù)下，撿起枯枝，在大哥墳前的地上對(duì)墳劃插箕口，把一沓又一沓大印紙錢(qián)就插箕口內(nèi)點(diǎn)燃，用枯枝撥動(dòng)著。紙錢(qián)都化成灰，被風(fēng)吹凈了，母親還坐在墳前，哭訴著。母親說(shuō)大哥出生三天就破壩，全家上山搭棚，她摟著大哥，坐在遍處漏雨刮風(fēng)的破棚里打顫。

母親責(zé)怪父親不管事。曾祖母出殯時(shí)，別人把兩歲的大哥抱在棺蓋上坐著，哄抬出門(mén)，驚嚇了大哥，沾了陰氣。父親有時(shí)申辯，這是“孝子坐棺”，“抬我狀元出門(mén)”，圖吉利。但父親終究低頭不語(yǔ)：一棵茁壯的大樹(shù)，畢竟被一炸猛雷轟了，天塌了下來(lái)。

母親還時(shí)常數(shù)落父親無(wú)能，脾氣壞，六七歲的大哥每天放學(xué)后，放下書(shū)包，還得撿一大篼豬糞，才能吃飯。

大哥在五里廟上小學(xué)六年級(jí)時(shí)，學(xué)校常不上課，而開(kāi)批斗會(huì)。每次他說(shuō)：“娘，今天學(xué)校開(kāi)會(huì)。”母親說(shuō)：“兒啊，斗老師是有過(guò)的，我們不能干。今天你別去?！贝蟾绫愀赣H割谷。小小的手，總向母親這邊伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，幫母親多割幾株稻。

扯早稻秧的時(shí)節(jié)，天還很冷。清晨赤腳下田，干慣了農(nóng)活的大人都感覺(jué)泥水冰冷刺骨，咧開(kāi)嘴倒吸冷氣。還是嫩伢的大哥，便穿上高統(tǒng)靴。父親不管三七二十一，拿起扯秧的凳子，向九歲的大哥腰間砸去。大哥“哎喲”一聲，倒在水田里。從此落了恙，變天下雨，他的腰就發(fā)疼。母親常責(zé)罵父親，不讓他再碰我們一根指頭。

大隊(duì)學(xué)毛選比賽，大哥總得第一。他往往半夜還亮著燈，把老三篇背得滾瓜爛熟。

一次開(kāi)會(huì)，與我家有矛盾的隊(duì)長(zhǎng)，故意從大哥扯的秧中找出幾個(gè)，提到稻場(chǎng)中間一丟：“大家看看，草都夾在里面，一個(gè)大泥團(tuán)。這也是個(gè)種莊稼的干的？”母親埋怨父親不申辯：大哥當(dāng)時(shí)還只十四歲，也只是扯秧邊時(shí)，馬虎了一點(diǎn)。而從此后，大哥不管干什么，都不聲不響地干好。大家談他，都禁不住咂嘴。

大哥十八歲參軍。人們驚奇：泥里水里，起早摸黑地干，餐餐清菜粥，竟能養(yǎng)出一米七的個(gè)頭，一百三十八斤，長(zhǎng)得有紅有白！接兵的首長(zhǎng)，拍著大哥的肩頭：這小伙子不用考。

大哥在部隊(duì)喜歡看《雷鋒日記》，在日記本的扉頁(yè)上寫(xiě)著：“把有限的生命，投入到無(wú)限的為人民服務(wù)中去。”他寄回的信，常不能到達(dá)父母的手上。父親問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“不知道?！焙髞?lái)，通過(guò)舅舅轉(zhuǎn)，才收到。而大哥還勸父母別與隊(duì)長(zhǎng)計(jì)較。

中午休息，別人睡兩個(gè)小時(shí)，大哥只睡半個(gè)小時(shí)就起床，悄悄地把那營(yíng)房邊山野的竹子，劈成篾，編出大菜筐。司務(wù)長(zhǎng)問(wèn)他：“你是篾匠？”“沒(méi)學(xué)過(guò)。在老家時(shí)，也是自己弄著玩兒?！贝蟾邕€用剩竹枝扎大掃帚，把營(yíng)地的條條道兒，掃得干干凈凈。

領(lǐng)導(dǎo)很愛(ài)他，叫他帶著大伙兒跑步練操，準(zhǔn)備培養(yǎng)他入黨。

大哥入伍的第二年，領(lǐng)導(dǎo)就決定叫他七一建黨節(jié)宣誓?？伤脑路菥筒×?，五月份就去了。

他開(kāi)始是頭突然發(fā)疼。領(lǐng)導(dǎo)送他到巢湖軍醫(yī)院。母親去醫(yī)院時(shí)，他起了床，說(shuō)不久就會(huì)好的。抹澡時(shí)，還拍著背叫母親看：“都長(zhǎng)得厚實(shí)了?！睕](méi)料到，不久又躺倒，去了。

臨去時(shí)，他還掙扎著，抓緊母親的手：“實(shí)在想爭(zhēng)氣！”氣斷了，眼還睜著。母親用裂滿口的手掌，抹了又抹：“我一定教弟弟們學(xué)你爭(zhēng)氣，有出息！”大哥的眼才閉上。

母親奇怪：部隊(duì)這好的條件，天天大白饃、白米飯、大魚(yú)大肉，大哥總是笑瞇瞇的，常唱歌，竟故去了！

母親剛?cè)ゲ筷?duì)時(shí)，大哥沒(méi)見(jiàn)大嫂，便問(wèn)母親：“鳳呢？”“慌忙得很，沒(méi)帶她來(lái)。”大哥沒(méi)說(shuō)什么，把頭偏向床里，抹淚。

大哥十七歲與大嫂定親，逢時(shí)遇節(jié)，就接大嫂來(lái)玩幾天。他在大嫂家，見(jiàn)水缸空的，就滿上;遇地沒(méi)翻，便拿鍬。大嫂在我家，大哥總把洗臉?biāo)购茫€連連往大嫂碗里夾菜。大嫂回去時(shí)，大哥總要送她很遠(yuǎn)。一路上，他倆不遠(yuǎn)不近相跟著，相敬如賓。

大哥病故后，大嫂常來(lái)我家，摟著母親，哭腫了眼，啞了嗓。后見(jiàn)她來(lái)一回，母親就得多哭一回，便沒(méi)再老來(lái)。但四十多年過(guò)去了，她現(xiàn)在已是兒孫滿堂，見(jiàn)了我那當(dāng)時(shí)給她做媒的姑媽，還是一口一聲：“姑媽！”叫進(jìn)肉里。

部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)本來(lái)說(shuō)，我家可派一人頂大哥的班。但我當(dāng)時(shí)太小，我的頭上，又是姐姐。

大隊(duì)每年給我家一些工分。母親不時(shí)五十、一百的買雞蛋，或提一包米，換回當(dāng)干部舅舅的補(bǔ)腦汁，給我吃。我沒(méi)學(xué)費(fèi)，民兵連長(zhǎng)叫我父親把那病故軍人證書(shū)，拿到縣民政局，看能否有點(diǎn)幫助。

民政局每年給我父母一些補(bǔ)貼，開(kāi)始是父母每人每月兩塊，后來(lái)是五塊、八塊，現(xiàn)已加到一千多塊。細(xì)想來(lái)，我們這些兄弟還有些臉紅。

我的寫(xiě)東西，開(kāi)始還是從大哥的信里學(xué)的。他每次回信，父母總叫我一遍又一遍地讀，還仿他信的樣子給他寫(xiě)信。見(jiàn)他受了什么獎(jiǎng)勵(lì)，我也向他匯報(bào)我學(xué)習(xí)的長(zhǎng)進(jìn)。就是我們弟兄幾個(gè)，現(xiàn)在混得可以，村里有些人說(shuō)是大哥的墳葬得好，占了風(fēng)水。

多年來(lái)，母親坐在大哥的墳前，總免不了嘮念：“保佑幾個(gè)弟弟?！蹦赣H多次夢(mèng)見(jiàn)大哥升了什么干部，顯得很忙的樣子。匆匆地來(lái)，一晃就走了。

責(zé)任編輯 白連春