李天揚(yáng)

父親是怎么叫我的，我竟然想不起來(lái)了。

我沒(méi)有小名，更沒(méi)有昵稱，家里家外，長(zhǎng)輩平輩，都叫我天揚(yáng)，父親大概也是這么叫的吧。只是，我可以清晰地記起父親說(shuō)話的聲音、語(yǔ)調(diào)、神態(tài)，可是，就是記不起來(lái)，他是怎么叫我的。

我是父親的長(zhǎng)子，我出生時(shí)，他已近四十。所以，對(duì)于父親前半生的一些情況，我都是從長(zhǎng)輩那里聽(tīng)來(lái)的。

在我的印象中，父親的脾氣是暴躁的，他牙咬下唇雙眼圓睜，就是發(fā)作的開(kāi)端，接下來(lái)，肯定是一頓“生活”（上海話體罰之意），而起因，往往是一些微不足道的小事，比如洗手時(shí)沒(méi)及時(shí)擦干手水滴到了地上，比如鞋子踩臟把外面的爛泥帶到了家里。有時(shí)，在我眼里，父親發(fā)脾氣打人甚至有些不可理喻，比如有一次，在混堂（公共澡堂）洗澡，因?yàn)闈駳馓販囟忍撸矣行╊^昏氣喘，就蹲在地上，因?yàn)闊釟馔仙v，低的地方比較舒服。父親竟然也大為光火，當(dāng)眾揍我。在那樣一種環(huán)境下挨揍，我感到屈辱。

如果說(shuō)，在我的孩提時(shí)代父親幾乎沒(méi)有給我留下什么好印象，那么，隨著我長(zhǎng)大，父親在我心里的形象也慢慢立體、完整了。

父親是長(zhǎng)子，年少便離鄉(xiāng)背井來(lái)上海，掙來(lái)的錢(qián)，大多數(shù)都寄回興化，補(bǔ)貼家用。最小的叔叔出生時(shí)，父親已經(jīng)在上海了。小叔叔曾跟我回憶說(shuō)，有一年冬天，陰雨連綿，小店門(mén)可羅雀，數(shù)日無(wú)進(jìn)賬，家里的米吃光錢(qián)花光，祖母發(fā)愁，正跟祖父商量要不要去問(wèn)鄰人借點(diǎn)米，郵差送來(lái)了父親的匯款單。因此，父親在他的弟弟那里，享有崇高的威望。那次帶父親回興化，我見(jiàn)識(shí)了他的威嚴(yán)。在飯桌上，只要父親問(wèn)話，兩位叔叔必站起來(lái)欠身作答：“報(bào)告大哥……”此情此景，直把一向跟父親沒(méi)規(guī)沒(méi)矩沒(méi)大沒(méi)小的我和弟弟看呆了。

也正是因?yàn)檫@樣的人生經(jīng)歷，父親一生節(jié)儉，在用錢(qián)上，不僅對(duì)自己，連帶對(duì)孩子都很苛刻。他和母親的所謂蜜月，是“手拉手一起去了一次杭州”，大抵也算是旅行結(jié)婚。其實(shí)，我從來(lái)沒(méi)看到過(guò)父母手拉手，他們一起走路，高大的父親大步流星走在前面，矮小的母親跟著，相距足足有十多米。即便如此，父親還是很愛(ài)母親的。母親是紡織女工，要早中夜三班倒，比父親辛苦得多。母親的廠在城外，父親長(zhǎng)年騎車(chē)接送母親上下班。母親的班頭日夜顛倒，所以常常白天在家睡覺(jué)，父親總是一而再再而三地朝我和弟弟吹胡子瞪眼，不許我們吵到母親。平日時(shí)，父親承擔(dān)了絕大多數(shù)的家務(wù)活。他燒得一手好菜，在大家族里頗有名氣。燒一大桌菜，看著我們大吃大喝，是他最高興的事。

即使是在我們父子關(guān)系相對(duì)緊張的時(shí)代，父親在廚房忙碌的身影也遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了他怒目圓睜的形象。這個(gè)身影，高大而溫暖。

長(zhǎng)大后，我知道了男人也會(huì)有更年期。我想，我青少年時(shí)代遇到的父親，是一個(gè)更年期癥狀特別嚴(yán)重的中年男人。隨著父親慢慢老去，他的脾氣越來(lái)越好，性格越來(lái)越溫順。他身上的優(yōu)點(diǎn)慢慢凸現(xiàn)，甚至煥發(fā)出光芒來(lái)。

父親晚年，最高興的事情，有兩件：1997年，他有了孫子；1999年，他的兒子到他最喜歡的《新民晚報(bào)》工作。中國(guó)的許許多多嚴(yán)父，到了晚年，會(huì)變身無(wú)比慈愛(ài)的爺爺。父親也如此，他對(duì)孫子傾注了幾乎全部的愛(ài)。為了讓孫子張口吃飯，他可以爬到桌子上“跳舞”；孫子偶感風(fēng)寒，他會(huì)徹夜難眠。而我在晚報(bào)上寫(xiě)了小文章，父親也會(huì)剪下來(lái)，壓在玻璃臺(tái)板下面，讀了一遍又一遍。

2009年1月7日，在醫(yī)院工作的堂姐打來(lái)了令我終身難忘的電話。她告訴我，父親患了惡疾，時(shí)間不多了。我怔住了，幾分鐘說(shuō)不出話來(lái)。

父親在最后幾年里，雖然變得寡言，他的優(yōu)點(diǎn)，卻也因此顯現(xiàn)。如前所言，他的身上，煥發(fā)出了人性的光芒——他處處為他人著想，從來(lái)不想著自己。我和弟弟都有車(chē)，他卻從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)提出要用，他最后一次去醫(yī)院，也是拖著虛弱的病體，公交加步行前去的。

他總是說(shuō)別人好。不但夸自己的妻子、孩子，還夸任何身邊遇到的人，比如醫(yī)生護(hù)士。他病得那么重，卻從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句苦、嘆過(guò)一次氣、叫過(guò)一聲痛。問(wèn)他身體感覺(jué)如何，他總是說(shuō)：“蠻好，蠻好。”

他提出海葬，是我說(shuō)最好讓我們有個(gè)地方去看看他，他才答應(yīng)改為樹(shù)葬。后來(lái)，我們把他的骨灰，埋在一棵母親親自選的松樹(shù)下。

父親在最后幾年里，胃口越來(lái)越不好。我們一再問(wèn)他想吃什么，他總是擺擺手說(shuō)，不用了，不想吃什么。那年春節(jié)前，我又問(wèn)他，他說(shuō)想吃金桔。我趕緊去買(mǎi)來(lái)，他吃了大半個(gè)，就擺擺手，不吃了。

金桔，是父親提出的想吃的最后一樣?xùn)|西，也是我為他買(mǎi)的最后一樣?xùn)|西。父親走后，我再也沒(méi)有吃過(guò)金桔。