朱晴 五宣

航天，原本并不是最初的夢想

1949年10月，正在美國弗吉尼亞理工學(xué)院攻讀動(dòng)力和燃料專業(yè)碩士的王希季聽到新中國成立的消息，喜不自禁，毅然放棄了美國政府為留住中國留學(xué)生給予的優(yōu)厚待遇，幾經(jīng)艱苦輾轉(zhuǎn)，于1950年初春回到祖國懷抱。

他計(jì)劃著回國創(chuàng)業(yè)，“建立大電廠，解決中國工業(yè)發(fā)展的根本問題！”

然而王希季的“電廠夢”沒有實(shí)現(xiàn)，國家的需要把他的目光從大海指向天空。

改變他命運(yùn)的，是在紅旗漫卷的大洋彼岸，一個(gè)震驚世界的大計(jì)劃。

1957年10月4日，蘇聯(lián)把人類第一顆衛(wèi)星送上了天，轟動(dòng)整個(gè)世界。1958年，毛主席號召“我們也要搞人造衛(wèi)星”。

不久，王希季被調(diào)到中國科學(xué)院上海機(jī)電設(shè)計(jì)院（現(xiàn)為中國航天科技集團(tuán)五院五0八所），擔(dān)任探空火箭的技術(shù)負(fù)責(zé)人。王希季的飛天之夢就從這里開始了。

沒技術(shù)，沒資料，沒外援，只有人！

當(dāng)王希季被調(diào)至上海機(jī)電設(shè)計(jì)院擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人主管運(yùn)載火箭研究工作時(shí)，身為上海交通大學(xué)工程力學(xué)系副主任的他只有37歲。那時(shí)他既不具備火箭方面的專業(yè)知識，也未掌握相關(guān)的技術(shù)資料，面對的又是一支技術(shù)人員平均年齡只有21歲，根本就沒見識過火箭“廬山真面目”的年輕隊(duì)伍。

沒有前人的經(jīng)驗(yàn)可循，也沒有現(xiàn)實(shí)的把握可言，憑借著開創(chuàng)祖國航天事業(yè)的豪邁激情和勇于探索的蓬勃朝氣，他和技術(shù)副院長楊南生帶領(lǐng)大家邊學(xué)邊干，義無返顧地開始了廢寢忘食的大膽嘗試。

“只有人，其他的什么也沒有?！蓖跸＜緮[擺左手，一字一頓。

那是新中國成立后最困難的年代，吃著跟稀飯差不多的爛糊面，他們靠“土辦法”摸石頭過河。從最容易的探空火箭開始，先克服氣動(dòng)力阻力飛起來，再上到空間去。

哪有什么電腦？算盤、計(jì)算尺、手搖計(jì)算器，完成了全部的計(jì)算任務(wù)。一屋子都是手搖計(jì)算器，計(jì)算用的稿紙堆得比桌子高，24小時(shí)三班倒，一個(gè)月左右，才算出一條彈道來。

火箭發(fā)射場有多簡陋？只有個(gè)發(fā)射架，指揮所靠沙包堆成，火箭推進(jìn)劑用打氣筒打進(jìn)去，發(fā)電機(jī)跟部隊(duì)臨時(shí)借，天線靠人拉著轉(zhuǎn)……

——這都可以？

——這都可以！

越挫越勇越輝煌

1960年2月19日，王希季的團(tuán)隊(duì)終于成功發(fā)射了中國第一枚液體推進(jìn)劑現(xiàn)代化T-7M探空火箭。

44歲那年，“長征一號”運(yùn)載火箭順利將我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”送上天。

54歲那年，中國第一顆返回式衛(wèi)星順利升空并成功返回地面。

82歲那年，“神舟五號”載人航天器發(fā)射成功，中國成為世界上第三個(gè)掌握載人飛船技術(shù)的國家。

……

半個(gè)多世紀(jì)過去了，中國航天事業(yè)完成了從無到有再到強(qiáng)的奇跡蛻變，王希季也早已從火箭的“門外漢”成為航天界泰斗。

中國1 8種探空火箭中，有12種是由王希季擔(dān)任型號負(fù)責(zé)人研制出來的。在從零起步的中國航天事業(yè)中，王希季無疑是一位卓然有功的拓荒者。

沒上花名冊的功臣

幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，王希季早已與太空結(jié)下不解之緣。“心星相印”的他魂?duì)繅衾@的始終是無垠的宇宙。他貌似平凡，在茫茫人海中，誰也不會(huì)知道他就是名震寰宇的中國“航天巨星”，誰也不會(huì)知道他曾隱姓埋名、臥薪嘗膽數(shù)十載。

我國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功之后，很長一段時(shí)間里，與“東方紅一號”和“長征一號”一起出現(xiàn)的主要研制者名字中都沒有王希季，似乎他與這個(gè)在中國航天史上有著劃時(shí)代意義的成功毫無關(guān)系。

“王希季”這個(gè)名字，若不是1999年9月18日，在中華人民共和國成立五十周年之際，國家表彰23位“兩彈一星”功勛專家，恐怕許多人都會(huì)感到陌生。

如今，閑暇之時(shí)，王希季總愛遙望深邃的星空，盤算自己將還要在蒼穹再掛幾顆星。

對浩瀚的宇宙有一種特殊的感情，那里記載著他的奮斗與艱辛，寄托著他的希望與夢想。（來源：新華網(wǎng)、中國空間技術(shù)研究院）