渡邊淳一

愛到一百歲

如今，日本人的平均壽命，男性大概為七十九歲，女性為八十六歲。也就是說(shuō)，退休之后還能再活二十年。但如何活好這段時(shí)間，極為重要。

人生最后十年、二十年的活法，是決定一個(gè)人這輩子是否活得精彩的關(guān)鍵所在。正因?yàn)槿绱?，我們?cè)诨畹轿迨鄽q的時(shí)候，就必須認(rèn)認(rèn)真真地考慮“后五十”的活法問(wèn)題了。

遺憾的是，大多數(shù)日本人都認(rèn)為：老人就該有個(gè)老人的樣——安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子，深居簡(jiǎn)出。把年老簡(jiǎn)單地理解為退縮。

其實(shí)不然，年老，意味著可以更加隨心所欲地享受生活。在歐美旅行時(shí)，經(jīng)常能夠看到很多年長(zhǎng)卻時(shí)髦、瀟灑又快活的老人。

為此，必須首先改掉沿襲至今對(duì)老者的稱呼，如老人、銀發(fā)等。也許有人會(huì)不以為然：就算稱呼變了，本質(zhì)還是沒(méi)變。但事情就是這樣——稱呼一改，心情就不一樣了。自己變了，對(duì)方也就會(huì)自然而然地跟著變。

所以，我要大聲疾呼：請(qǐng)將經(jīng)歷了漫長(zhǎng)人生和歲月磨礪，心靈深處潛藏著光芒的人們稱為——“白金一代”！

白金一代，雖不像黃金那樣炫目，也不像白銀那樣素樸，但白金一代，是外在不花哨，內(nèi)在有光彩。

那么，該把什么作為白金一代的座右銘呢？

在這里，我想到了白金一代的誓言：我們，不被世俗左右，充滿好奇心態(tài)，追求人生所愛；不惜贊美他人，不忘自賞自愛，優(yōu)雅灑脫有點(diǎn)“壞”！

我想把它視為座右銘，作為新生活的起點(diǎn)。

從某種意義上講，這是對(duì)以往老人形象的反叛，如果僅僅年老而終，那將是多么無(wú)趣的事情。與其如此，不如做個(gè)“與年齡不符”的人。

假如八旬老太身著一襲紅裙，多會(huì)被人嗤笑為“與年齡不符”；當(dāng)七旬老翁戀上年輕姑娘，也會(huì)被子女或鄰居橫加干涉道：“與年齡不符，別瞎折騰了！”

細(xì)想一下，“與年齡不符”的定論到底是誰(shuí)下的呢？答案很簡(jiǎn)單，是世俗。

日本人的想法就是：只要保住面子便可高枕無(wú)憂。大家都衣著樸素，所以我也應(yīng)該樸素。誰(shuí)家有人去世了，要不要去守靈，要不要送奠儀，總是先看看身邊的人怎么做，然后自己也跟著做——日本人早已習(xí)慣了這種橫向看齊的思維方式。

但是，別搞錯(cuò)了，我們可不是為身邊的婆婆媽媽、爺爺奶奶們活著的，我們是為自己而活的。如果一味地迎合世俗，那么遲早會(huì)失去個(gè)性，迷失自我。如果總是在意別人的眼光，也不知道為誰(shuí)而活，就虛無(wú)地死去，那可就太遺憾了。

要活得“與年齡不符”，首先得從年齡的束縛中解脫出來(lái)。

把“上了年紀(jì)，就該怎樣”的禁錮拋到九霄云外，只要退休后不給人添麻煩，管別人怎么想，只要堅(jiān)持走自己的路就好了。

不被世俗左右，充滿好奇心態(tài)，追求人生所愛；不惜贊美他人，不忘自賞自愛，優(yōu)雅灑脫有點(diǎn)“壞”——謳歌人生最后的輝煌吧。懷著這樣的心愿，我想將“白發(fā)一族”和五十歲以上的后備軍們積極樂(lè)觀的人生命名為：“白金人生”。

所以，我要號(hào)召“白金一代”的男性諸君：起來(lái)，不要安于現(xiàn)狀，得過(guò)且過(guò)，要順應(yīng)時(shí)代的潮流，不，有時(shí)還要引領(lǐng)潮流，實(shí)現(xiàn)自我變革。樂(lè)于挑戰(zhàn)，享受挑戰(zhàn)。

享受退休，退休愛不休

“退休”，對(duì)于一般的男人來(lái)講，總不是件喜聞樂(lè)見的事兒，最好避而不談。好不容易工作了大半輩子，突然有一天被傳話：“辛苦你了，以后這里不需要你了?！薄阏f(shuō)還有比這更不講理的事嗎？

從此，收入一下子少了，多出來(lái)的是大把的時(shí)間、困惑還有不安。這在所難免，但是，不要把退休看得這么負(fù)面、這么悲觀吧。既然避免不了，那為何不向前看，以更樂(lè)觀積極的態(tài)度去正視它、迎接它呢？

比起以寂寞、凄涼去定義退休，不如以此為轉(zhuǎn)機(jī)，把它當(dāng)作值得慶幸的全新生活的開始。

事實(shí)上，退休是一件美妙的事兒。因?yàn)閺拇吮憧梢詮乃^的社會(huì)倫理和企業(yè)行規(guī)的緊箍咒中徹底解脫出來(lái)，如此自由自在，豈能杞人憂天？

還有，迄今為止被妻子或心上人反復(fù)追問(wèn)而心慌意亂的你，現(xiàn)在再也不用去搪塞那句“我和工作哪個(gè)重要？”的問(wèn)題了——“當(dāng)然是你重要啰”，斬釘截鐵地回答！

從今往后，再也無(wú)須為頭大的工作煩惱操心，心愛的妻子任你整天細(xì)細(xì)端詳，心上的女子任你每日窮追不舍；再也不用在事業(yè)與自我、事業(yè)與妻子之間作沒(méi)完沒(méi)了的“非此即彼”的無(wú)聊選擇——要說(shuō)開心，還有比這更開心的事兒?jiǎn)幔?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，退休以后，時(shí)間是大把大把地有。只要一想到能花時(shí)間去做些什么，就感到無(wú)比快樂(lè)——好哇，可以好好云游四方，想釣魚就釣魚，想打高爾夫就打高爾夫。以前想搞卻沒(méi)時(shí)間搞的攝影、素描，還有圍棋、象棋、作詩(shī)、養(yǎng)花等，現(xiàn)在一切皆有可能。

不止這些，也可以靜下心來(lái)慢慢地求學(xué)——去心儀已久的高校，過(guò)過(guò)讀書郎的癮；也可以約上知己，細(xì)細(xì)長(zhǎng)談，彌補(bǔ)一下以前因緊張的工作節(jié)奏而留下的遺憾。

也許還有因沒(méi)了官銜而感到不自在的人。但是，換個(gè)念頭想一想，無(wú)官一身輕，反倒可以更坦誠(chéng)、更親密地與朋友深交了。說(shuō)不定，退休后結(jié)識(shí)的新朋友、贏得的新友誼，又能為自己打開一個(gè)社交的新局面呢。

這樣一來(lái)，在熱衷于各類興趣愛好的同時(shí)，有別于以往的“縱向交往”，如今有了“橫向交往”的朋友，還可能偶遇別樣的樂(lè)趣和另類的價(jià)值觀。

通過(guò)交游、交友，開拓了更多新的興趣愛好，結(jié)果家庭內(nèi)部也鮮活起來(lái)了。

如此想來(lái)，退休并不是什么悲觀的事兒。

退休后極有可能從作繭自縛的“縱向社會(huì)”以及上下分級(jí)的狹小圈子中徹底解放出來(lái)。這里需要再次強(qiáng)調(diào)的是：充滿好奇心態(tài)，積極樂(lè)觀生活。無(wú)論做什么，永葆愉快心境，這是至關(guān)重要的。

啊，好一個(gè)退休，總算讓我等到啦?！拔乙煤孟硎芡诵萆?！”——懷著這樣愉快的心情，就等同于和人生美好的第二春有個(gè)約會(huì)。

不斷“心跳”

有個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，叫“廢用性萎縮”。常用在整形外科領(lǐng)域。

手腕、大腿、小腿以及股關(guān)節(jié)等部位，或是骨折、關(guān)節(jié)發(fā)炎等，作為治療手段，得綁上石膏，固定受傷部位。結(jié)果，一個(gè)月左右之后，綁石膏的部位就會(huì)變得越來(lái)越細(xì)。

一般來(lái)說(shuō)小腿骨折，完全康復(fù)也得需要兩個(gè)月左右的時(shí)間，就算骨折部位康復(fù)了，其間因缺乏肌肉鍛煉，小腿細(xì)到難以想象的程度。用專業(yè)術(shù)語(yǔ)講，這叫“廢用性萎縮”。

像這樣，肌肉不常鍛煉的話，就會(huì)萎縮，這還不僅僅限于四肢。

更值得注意的是：大腦若不經(jīng)常使用，也會(huì)產(chǎn)生廢用性萎縮。

大腦的廢用性萎縮，不同于四肢廢用性萎縮，很難用肉眼識(shí)別，且容易被忽視。

這與很多體育鍛煉、興趣愛好都是相通的——長(zhǎng)期不去接觸的話，人的身體狀態(tài)就會(huì)被還原到初始狀態(tài)，久之患上“不動(dòng)癖”。

年輕時(shí)我就常犯這毛病。一時(shí)心血來(lái)潮，發(fā)瘋似的打麻將，也熱衷打棒球和高爾夫。后來(lái)迷戀電影，每周必看。癡迷歌舞伎和舞臺(tái)劇時(shí)，又是所有演出一次不落地觀看。但后來(lái)不知何故都被擱置了——時(shí)間一長(zhǎng)，即使不打球不看戲，也沒(méi)什么不對(duì)勁——得了“不動(dòng)癖”。

人，歸根到底是好懶怕動(dòng)的，只要一旦停止運(yùn)動(dòng)，再動(dòng)起來(lái)反而覺得麻煩，不運(yùn)動(dòng)也覺得無(wú)所謂了。

盡管如此，四肢變細(xì)一眼就能看出來(lái)，所以去掉石膏后，通過(guò)康復(fù)治療和身體的恢復(fù)鍛煉，即使本人不注意，肌肉也會(huì)很明顯地恢復(fù)過(guò)來(lái)。

但是，“頭腦不動(dòng)癖”卻從外表看不出來(lái)，尤其是在沒(méi)有強(qiáng)制性動(dòng)腦的環(huán)境中生活，大腦機(jī)能會(huì)隨著“不動(dòng)癖”而逐漸退化。

特別是隨著年齡的增長(zhǎng)，更易形成好懶怕動(dòng)的惰性，而且是愈好懶愈怕動(dòng)。年齡越大，恢復(fù)功能也越差，直至作廢。

日復(fù)一日，大腦的廢用性萎縮日益加劇，且無(wú)法恢復(fù)?！熬退悻F(xiàn)在對(duì)異性懷有好感，以后也不會(huì)有好結(jié)果?！边@種消極意識(shí)先入為主，導(dǎo)致不美好的結(jié)局逐漸增多。久而久之，生活變得無(wú)滋無(wú)味、無(wú)情無(wú)調(diào)；風(fēng)華不再、干枯失色。

為防止出現(xiàn)這種癥狀，該怎么辦呢？最重要的，就是要順從自己的天性本能，去傾聽內(nèi)心的真情實(shí)感：“??！是個(gè)好女子！”“哇！是個(gè)好男人！”當(dāng)這種想法出現(xiàn)時(shí)，就真誠(chéng)地獻(xiàn)上注目禮吧，然后對(duì)自己說(shuō)：“有好感也不是錯(cuò)呀！”

無(wú)論年紀(jì)有多大，都要用積極前瞻的心態(tài)看待異性，這本身就是一切生命力的源泉。如果對(duì)異性不但興趣不減還津津樂(lè)道、有所追求的話，一定會(huì)有行得通的一天。不過(guò)，就算行不通的話，那也無(wú)妨，失敗本是戀愛常事嘛！

如果什么都不想，就什么都沒(méi)有。哪怕是留住一絲激動(dòng)、一點(diǎn)心跳的感覺，那就獲益良多。

“平平淡淡”和“激動(dòng)雀躍”的情感，有著天壤之別。

不輕言放棄、養(yǎng)成正面意義的“好感癖”，這種人看上去一定會(huì)比實(shí)際年齡年輕得多，給人一種積極主動(dòng)、樂(lè)觀向上的印象。有“好感癖”的人，會(huì)越活越年輕，越活越有魅力。

在這里澄清一下，能否“激動(dòng)心跳”，不是以“實(shí)際是否談成戀愛”的結(jié)果來(lái)判斷的。哪怕是自己的情感還沒(méi)傳遞到、還沒(méi)被對(duì)方感受到，但只要保持追求的心，就足以使一個(gè)人顯得更有魅力。

就像追趕夕陽(yáng)的少年一樣，明知不可能追上，但是少年奔跑的身姿是美麗的。同時(shí)，少年也正是被自己追趕落日的信念所感動(dòng)，所以才去追趕的。

總而言之，如果上了年紀(jì)，對(duì)樣樣事都嫌煩，從而無(wú)所事事地活著，那就太可惜了。這才是真正在虛度人生。

有所追求，不斷“心跳”，青春便會(huì)永駐。再也沒(méi)有比什么都不做更糟糕的事兒。什么都去做，而做的過(guò)程本身便能促進(jìn)身心健康，返老還童。 （整理自《優(yōu)雅地老去》）