歷史的囚徒

南宋著名硬漢陳亮（1143-1194年）寫了一首古詩詞《念奴嬌·登多景樓》表達(dá)自己的熱血——危樓還望，嘆此意、今古幾人曾會。鬼設(shè)神施，渾認(rèn)作、天限南疆北界……六朝何事，只成門戶私計(jì)。這首詞主要抨擊了那些只顧自己過得好，絲毫不為國家考慮的庸人。

連上五疏，力陳抗金

陳亮的血液里，天生就有悲壯高亢的基因。他的外曾祖父是在捍衛(wèi)家鄉(xiāng)時戰(zhàn)死沙場的;曾祖父也在跟北方的蠻族戰(zhàn)斗中被亂刀砍死。

小時候，陳亮最喜歡看的書是《三國志》，并視青年軍事家周公瑾為偶像。到了15歲，他開始與古人對話，寫古代故事，尤其是軍事題材。3年后，他像模像樣地出了本新書，名為《酌古論》，引得出版界一片騷動。在這本書里，他以一個少年的視角，評點(diǎn)各個歷史時期的領(lǐng)袖和英豪。很多買書的讀者發(fā)現(xiàn)，書里有很多軍事地圖，都是對古代著名戰(zhàn)役的復(fù)盤。寫古，是為了喻今。書中有很多是陳亮對南宋時局新穎的思考。

這本書引起了地方官周葵的注意，周葵一向喜歡發(fā)掘青年人才，他也是陳亮人生中遇到的第一位伯樂。但是，周老師一方面教他苦讀古籍，另一方面卻禁提抗金。這讓陳亮很苦惱，他幾乎懷疑自己遇到了一位假老師。他認(rèn)為，空談心性的道學(xué)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，并不能對抗金事業(yè)有所幫助。剛好，一向成績很好的他在兩次科舉考試中都落榜了（也有人說他是故意考砸，讓老師對自己失望），索性鉆到自己的軍事世界里去。

乾道五年（1169年），朝廷再次與金人媾和。聞訊，官場人士一片歡呼雀躍。唯獨(dú)陳亮大哭一場，他以布衣身份連上五疏，力陳抗金之必要，這就是著名的《中興五論》。趙構(gòu)一直在宮里研究養(yǎng)生，根本沒有時間理會滿腔熱血的他。陳亮的每一次上疏，都會引來百官的譏笑。

慢慢地，他有些等不起了。

趙構(gòu)雖一輩子都很窩囊，卻特別能活，是中國史上最長壽的皇帝之一：20歲即位，在位35年，退位后又做了25年太上皇。連他的接班人都被熬死了——他以80歲高齡去世后一年多，孝宗皇帝趙昚駕崩。

漫長的歲月里，陳亮的心有些發(fā)涼，只能寄情于文學(xué)作品。1185年秋，南宋大理少卿章森等人出使金國，陳亮特地寫了一首《水調(diào)歌頭》——“不見南師久，漫說北群空……萬里腥膻如許，千古英靈安在？”他警告金國悍匪：南宋是一頭睡獅，待它醒來，整個世界都會顫抖。

大宋會醒過來嗎？這只是仁人志士們的夢想。西湖邊一片歌舞升平的景象，沒人再說抗金的事。每次想起來這些，陳亮內(nèi)心很是憤懣?！赌钆珛伞さ嵌嗑皹恰芳词顷惲吝@個時期的心情寫照。那首詞，他寫好后馬上寄給了遠(yuǎn)方的好友辛棄疾。

現(xiàn)在，他真的馬上就要見到辛大哥了。這時發(fā)生了一件歷史上有名的屠馬事件。

辛家附近有一座小木橋，因?yàn)樘?，又堆滿積雪，陳亮的棗紅馬很是畏懼，它三次揚(yáng)起馬蹄，卻三次后退?！皼]膽子的東西！”陳亮忽然抽出寶劍，砍下馬頭。辛棄疾聽說陳亮要來看自己，早站在家中二樓陽臺上，向遠(yuǎn)處眺望，剛好看到陳亮斬馬的一幕?！斑€有這種操作？”辛棄疾心想，陳亮“真乃大丈夫也”！

當(dāng)時的辛棄疾已經(jīng)進(jìn)入人生第四個本命年，正生著重病，連夜咳嗽。七年前（1181年），因遭王藺誣陷，他被削去官職，徹底雪藏。在朋友的推薦下，他決定在鉛山瓢泉定居。那里不僅山清水秀，地理位置更是上佳——進(jìn)，可隨時聽朝廷召喚;退，可隨時享受田園生活。

辛棄疾對時局仍然有奢望?？吹疥惲猎阶咴浇?，他興奮得忘乎所以，拔腿就往外跑，高燒頓時退了大半。在樓下，辛棄疾和陳亮來了個熱烈的熊抱。

“你來了？”“我來了。”“你真的來了？”“我真的來了。”這是中國文學(xué)史上最動人的英雄情誼。

“亮，生而有光芒”

陳亮的一生，鐵骨錚錚，難免招致報復(fù)。淳熙五年（1178年），他連續(xù)三次上書，批判了自秦檜以來朝廷茍安東南一隅的國策，以及讀書人拱手端坐空談的不良風(fēng)氣。宋孝宗大為感動，想重用他。不料陳亮一口拒絕，因?yàn)檎?dāng)紅的一個大臣想拉攏他，陳亮不想讓那個大臣得逞。結(jié)果，不久即有人向刑部控告他。刑部侍郎何澹早對陳亮懷恨在心，以“言涉犯上”逮捕他，并施以酷刑，以致“笞亮無完膚”。宋孝宗得知后，連夜下詔免去陳亮的死罪。不久陳氏家族中一個家丁殺人，卻誣告是陳亮指使的，陳亮與父親都因此下獄。多虧好友辛棄疾等人出手搭救，陳亮再次免死。

淳熙十五年，陳亮建議“由太子監(jiān)軍，駐節(jié)建康，以示天下銳意恢復(fù)”，直接打了很多投降派的臉。結(jié)果，很快他就再次入大理寺獄——直接原因是某次鄉(xiāng)宴上，同桌有人回家后猝死，其家人稱是陳亮下毒謀害。幸得少卿鄭汝諧在宋光宗面前求情，陳亮才免于一死。

陳亮不僅是無辜的，還是大宋的驕傲。但終其一生，他始終未獲得重用，因?yàn)橥督蹬杀凰R了個遍。

紹熙四年（1193年），51歲的陳亮忽然重回考場，參加當(dāng)年的全國進(jìn)士統(tǒng)一考試，一不小心中了狀元，隨即被授職簽書建康軍判官廳公事。很多人覺得陳亮終于熬出頭了?？墒?，他次年就因長期憂患勞神，永遠(yuǎn)離開了他愛著的世界。

《宋史》中曾有數(shù)千字陳亮小傳，里面寫道，“為人才氣超邁，喜談兵，議論風(fēng)生，下筆數(shù)千言立就……”但那句開篇之語，更為精準(zhǔn)傳神——“亮，生而有光芒”。

是啊！人活于世，如果沒有鋒芒，失去光芒，豈不是白活一場？

（摘自《百家講壇》）