阿布馬森[彝族]

阿達(dá)用力把木犁插入豐腴的土地里，讓老牛在前面緩緩地拉，默默痛苦，不堪言。在上萬(wàn)伏高壓電線上，偶爾傳來(lái)燕子清脆的聲響，但阿達(dá)的吆喝聲勝蓋自然饋贈(zèng)的聲響。他的聲音騷動(dòng)我死亡的宮商角徵羽，他的聲音喚醒我死沉沉的靈魂。

阿達(dá)平靜地看著我說(shuō)道：只有土地，僅僅只有這片土地，才能讓我們的清貧走上富裕的殿堂，讓我們的絕望踏響希望的幽谷。

你瞧瞧，你仔細(xì)瞧瞧，這里的每一條犁溝上的氤氳，都是祖先們呼吸過(guò)的氣。你再仔細(xì)瞧瞧，那些犁溝里會(huì)依稀看見(jiàn)祖先們所走過(guò)途徑的符號(hào)——腳印。那些看不見(jiàn)的腳印，看不見(jiàn)的擁躉應(yīng)該超越看得見(jiàn)的概念。你再去仔細(xì)瞧瞧，那泥土里的潤(rùn)澤，都是祖母?jìng)冊(cè)谟煤顾シN時(shí)留下的沒(méi)有段落的故事。

我們無(wú)法用任何理由把它忘記，雖然我們可以不顧麋鹿在森森然的灌木叢中跳舞，不顧拉馬阿普家的獵狗被人致毒而亡，但我們也仍會(huì)不得不關(guān)顧那些符號(hào)和沒(méi)有段落的故事。

烈日高高掛在藍(lán)藍(lán)的天宇上，云朵縹緲，無(wú)法看見(jiàn)一只鳥(niǎo)兒廝殺低飛的蝗蟲(chóng)。但我卻看見(jiàn)一滴滴汗水，通過(guò)黑色的毛孔，通過(guò)肌膚縫隙的部位，濕透了阿達(dá)的所有器官。

我放下?lián)焓聂せ?，從阿達(dá)的手里奪過(guò)木犁，要做一個(gè)重復(fù)的儀式。是的，土地和木犁挽救過(guò)千萬(wàn)饑餓的生命，所以我們一定要守住土地留給我們的幸福。

當(dāng)我把木犁插入土地的胸脯時(shí)，我立即發(fā)現(xiàn)，祖父?jìng)兪腔⒈械幕⒈?，阿達(dá)們是狼人中的狼人。

汗水濕了我的雙眼，煩惱的疲勞魔鬼般舔舐著我的雙腿。?。∥蚁蛲杂傻尿E馬，翂翂騰飛的小鳥(niǎo)。

在土地的心臟里，有名的或者無(wú)法辨名的植物很多。但我最稀罕的卻是那些熟悉的石頭，它們一塊又一塊地翻滾著，從我的腳尖上路過(guò)，忙忙碌碌地尋找著黑暗的世界。它們碰撞的聲音如金屬的相撞;又好像如畢摩的念經(jīng)聲啞了起來(lái)，蘇尼敲打皮鼓的聲音嘶啞了起來(lái)。

我始終無(wú)法聽(tīng)解這聲音的獨(dú)特。

可最讓我百思不得其解的是：在這些出土的石頭中，都有著九塊石墳的所有面孔。我不禁捫心白問(wèn)： “莫非這里的每一塊石頭都浸染過(guò)祖先的血跡？”

心中唱起的歌，也漸漸地?zé)o聲無(wú)譜。生活在這樣的地域，我們無(wú)法選擇，只有在這樣的勞動(dòng)中，我們才能清楚知道祖先真正的生活模樣，我們才能知道土地對(duì)我們來(lái)說(shuō)是多么重要，我們才知道石子是多么讓我們無(wú)止境地思念。

夕陽(yáng)就要落下，我和父親收拾起勞動(dòng)T具，跟著裊裊的炊煙回家去。

布谷鳥(niǎo)

洛橐虢布，你是一種神鳥(niǎo)，更是善良的象征。

我從史詩(shī)的途徑找尋過(guò)你飛舞的影子，夜里打燈，白里仰望這所謂的空間，雨時(shí)防淋，雪時(shí)避寒。山一重又一重，潺潺的溪流一條又一條。

蠅巖，坎坷。洶涌，沖垮瑞草。

那一年，我找得精疲力竭，想過(guò)放棄。但功夫不負(fù)有心人，最后還是終于知道了洛橐虢布的振翅之地——阿布洛哈，并還知道了，那是一個(gè)神奇的地方。

一個(gè)世紀(jì)又一個(gè)世紀(jì)，一個(gè)季節(jié)又一個(gè)季節(jié)，一個(gè)節(jié)日又一個(gè)節(jié)日。你讓我們的眼里充滿神化大地的故事，你讓我們的眼里變得越來(lái)越沉重，重得如深淵，不可知道，也無(wú)法知道。

此刻，在甜蜜和黃昏接踵而來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)到你久違的聲音，頓時(shí)，婦孺都沉入很深很深的思念。