蘇棠

在成長的漫長歲月里，有座名為“姐姐”的大山把我壓成了烏龜，以至于不得不長出堅硬的殼，來背負(fù)這份壓力，防止殼內(nèi)的軀體被輕易劃傷。

所謂沒有對比就沒有傷害，我對這話的體會算是深入骨髓，畢竟我身邊不僅有“別人家的孩子”，還有優(yōu)秀的“自己家的孩子”。在比較中，大人們總習(xí)慣挑近的比，等級從鄰居的好孩子，到同齡的堂表親戚，再到自家孩子的兄弟姐妹節(jié)節(jié)攀升……

獨生的孩子是感受不到這頂端的等級了，而我，家里有兩個出類拔萃的姐姐，她們十里八鄉(xiāng)出了名的讀書好，小學(xué)、初中都是全年級數(shù)得上的尖子生，考上全市的重點高中，最后再考上名牌大學(xué)，學(xué)業(yè)之路順風(fēng)順?biāo)?。我其實也不算差，沒有全年級第一，也有全班第三，期末考也能拿些獎狀回來?？梢哉f，我絲毫不怕跟別人家的孩子比較，可在家里我永遠(yuǎn)拿不到頭等的褒獎。

在這兩座姐姐的壓力大山之中，二姐的山峰要遠(yuǎn)比大姐的更巍峨。雖然大姐的峰也不小，但畢竟她大了我三個學(xué)階，可比性已經(jīng)不強了;而二姐就比我高一個年級，我可以掰著手指頭一個不落地數(shù)出她從小到大的優(yōu)點，因為在成長的路上我?guī)缀跞套⒁曋谋秤?，看著她跨過一個又一個的跨欄，姿態(tài)優(yōu)美。

更要命的是，我和她長得幾乎跟雙胞胎一樣。有多像呢？像到幼兒園放學(xué)時老師都會把我們倆的書包拿錯;像到在廣場看表演時身邊的陌生阿嬸都會忍不住問我們是不是雙胞胎;像到幾乎所有教過二姐的老師，在看到我的第一眼都能毫不猶豫地說出我作為妹妹的身份。于是悲劇來了，他們會說：“你姐姐英語從來就沒有掉過90分，你怎么就不及格了？”也會說：“你姐姐每年都是班長和大隊長，你怎么連個委員都不是呢？”還會說：“你姐姐文藝匯演10個節(jié)目她占了5個，你怎么就在臺下看?。俊鄙踔?，他們連我的交際圈也要插一嘴：“你姐周圍都是學(xué)習(xí)優(yōu)秀的人，你怎么凈跟那些半吊子玩兒？”

因為啊，半吊子朋友們不會說我差，不會拿我比，他們也有好的心性，只是學(xué)習(xí)不夠好而已。

倘若這座大山只壓在我的龜殼之上那還好說，但是后來，我發(fā)現(xiàn)這壓力已經(jīng)漸漸侵入我的內(nèi)心，內(nèi)外夾擊，差點兒把我壓碎。

那是在上了初中之后，我和二姐讀的是同一個私立初中，學(xué)校師資優(yōu)秀，同學(xué)也是通過考試挑進(jìn)來的。原本我以為以我的水平，在班里至多是中上游，沒想到一兩次月考，我竟都名列前茅，不由得信心大漲，在初一、初二期間成績排名甚至追上了二姐。再沒有老師拿我們倆比較高低，我聽到的更多是“兩姐妹都很不錯啊”的褒獎。眼看形勢一片大好，卻在初三那年，第一次小測我的成績就掉得很厲害，班主任語重心長地讓我好好思考原因。那時我在家的閣樓上一邊收拾姐姐留下來的學(xué)習(xí)資料，一邊思考著各種可能。

二姐中考考了個全區(qū)第一的成績，跟大姐一樣到全市最好的高中就讀，這肯定是壓力之一;相比我的中考，家人更重視正準(zhǔn)備高考的大姐，這也是壓力之一……

收著收著，我看著手上的兩份卷子，突然愣住了，這兩份初二期中考的卷子，一份是我的，一份是二姐的，上面的題竟然八九不離十，只是換了順序。那一刻腦子里冒出的猜測讓我渾身近乎冰冷！我翻出了所有初中時還存著的卷子，和二姐的一一對比，心終于冷到極點，堆積了兩年好不容易有些高度的信心，轟然倒塌。

三人上學(xué)的費用不低，所以作為妹妹，在學(xué)習(xí)上我常重復(fù)利用姐姐用過的舊學(xué)習(xí)資料。小學(xué)時我和姐姐用的不是同一套課本，所以只能用她們的字典、作文書，但初中不一樣，課本、練習(xí)冊、周報都一樣，本著能省則省的原則，我通常都是拿姐姐的課本上課，將姐姐留下的卷子、練習(xí)冊都遮掉答案做一遍。當(dāng)時我還沾沾自喜，在別人上課都奮筆疾書記筆記時，我的課本上早已有了筆記，省時省力。但是我沒料到學(xué)校在出卷上能這么懶，懶到讓如今的我開始懷疑自己當(dāng)初的好成績，都是拜自己提前做了姐姐的試卷所賜。

初三時學(xué)校開始認(rèn)真出卷，于是我成績開始游動起伏，到最后中考，只考上了全市排名第三的高中。

對比何其殘酷，對我而言那個暑假簡直天昏地暗，每個親人都關(guān)心問候，將我和姐姐對比一番后，討論重點又落到考上名牌大學(xué)的大姐身上。那時候仿佛整個家族都是歡喜的，只有我在黑暗的角落里呆著。

高一融入了新環(huán)境后，沒過多久就迎來了文理分科。對于文理分科我其實早有心理準(zhǔn)備，我們?nèi)忝迷诔煽兩舷騺硎抢韯儆谖?，但其實我對文史更感興趣，苦于找不到學(xué)習(xí)方法，成績一直不理想，所以按我的心理準(zhǔn)備，肯定是選理科，但在拿到分科志愿表時我卻猶豫了。

或許，我能不能自己走一條姐姐沒走過的路？

或許，我可不可以不必再在姐姐身后，望其項背？

最后我心一狠，下定決心選文科。出乎我意料的是，這個決定獲得了全家的一致贊同，理由是這個全市第三的高中，文科其實和第一高中不分上下，拖學(xué)校水平的是理科，我的興趣方向加上學(xué)校指導(dǎo)，或許勝于學(xué)理科。

于是，高中三年，我在一個姐姐沒讀過的學(xué)校，讀著姐姐沒讀過的學(xué)科，考出真正屬于自己的全年級第一，拿著我自己的獎項，最后考上了大姐就讀的大學(xué)。一切一切，再沒有“誰誰她妹妹”的前綴。

高三時的許多夜晚，我站在校園內(nèi)樹下的靜謐一角，借著路燈背著各種文史常識、地理知識，偶爾會想起初一、初二時，我也曾為了一場考試，背了一整晚的生物課本，配平了無數(shù)化學(xué)公式，可當(dāng)壓力侵襲、自信坍塌時，我卻全然忘了自己曾經(jīng)的努力，在壓力之下認(rèn)定了一個死理，便那樣放任自己下墜。

故而我時常慶幸，慶幸我有勇氣給自己機會，去掙脫姐姐的大山，走出自己的康莊大道。

編輯/李鵬修