默冉

本文主人公

最近，一位被譽(yù)為鋼琴界“掃地僧”的阿姨火了。她漂泊海外30多年，當(dāng)過(guò)保姆和清潔工，卻能彈奏出令音樂(lè)家震驚的鋼琴曲;她衣著樸素，手指粗糙，卻憑一曲巴赫震驚四座，在歐洲和國(guó)內(nèi)的個(gè)人音樂(lè)會(huì)一票難求，并獲得了法國(guó)勛章。低調(diào)的朱曉玫過(guò)著“隱士”般的生活，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有繁雜的應(yīng)酬和交際。百度百科介紹她是“一位目前不為人知的神秘而有實(shí)力的中國(guó)鋼琴家?！敝鞎悦档降资鞘裁礃拥娜耍克兄鯓拥娜松鷤髌?？

輾轉(zhuǎn)各國(guó)，音樂(lè)才女甘當(dāng)保姆

朱曉玫衣著樸素，目光清澈，留著舊式的齊耳短發(fā)，背微微有些駝。她有著一雙非常“不鋼琴家”的手，十指粗而短小，橫叉開(kāi)來(lái)，幾乎跨不了一個(gè)八度。但就是這位毫不起眼的“土氣”阿姨，卻彈奏出了一首首純美如天籟的鋼琴曲，并在國(guó)內(nèi)外引起轟動(dòng)。

上世紀(jì)50年代，朱曉玫生于上海，父親是診所醫(yī)生，母親是小學(xué)音樂(lè)教師。受媽媽影響，朱曉玫從小在音樂(lè)方面展現(xiàn)出過(guò)人的天賦，8歲就在電臺(tái)參加鋼琴獨(dú)奏。11歲時(shí)，朱曉玫考入中央音樂(lè)學(xué)院附中。那大概是她前半生中最無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、少年意氣的一段美好時(shí)光，琴聲相伴，成績(jī)優(yōu)異。

60年代后期，朱曉玫被送到河北張家口的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)接受勞動(dòng)改造，一待就是5年。在農(nóng)場(chǎng)普及樣板戲的過(guò)程中，她得到了一個(gè)伴奏的機(jī)會(huì)。于是，母親費(fèi)盡周折，從城里給她運(yùn)來(lái)一臺(tái)殘破的鋼琴。朱曉玫如獲至寶，鋼琴缺的弦她就用鋼絲代替。在田地里勞作完之后，她每晚都會(huì)拿著手抄曲譜，在農(nóng)民家中練琴。

北方的冬天呵氣成冰，她時(shí)常被凍得連手都伸不開(kāi)。這時(shí)朱曉玫想起鋼琴老師曾告訴自己：“熱身的最佳方式就是彈奏巴赫?！敝鞎悦嫡兆龊螅l(fā)現(xiàn)不只是手在變暖，甚至心里都燃燒起了青春之火……“隨著無(wú)限悠揚(yáng)的樂(lè)曲，周遭的空氣都被音符填滿(mǎn)了”，她覺(jué)得“天地為之一寬”。在這孤獨(dú)而漫長(zhǎng)的5年中，唯一支撐朱曉玫走下去的，就是她對(duì)音樂(lè)的熱情。

恢復(fù)高考后，朱曉玫進(jìn)入中央音樂(lè)學(xué)院的進(jìn)修班學(xué)習(xí)。1979年，她在鋼琴家老師周廣仁女士的幫助下去美國(guó)深造，就讀于波士頓音樂(lè)學(xué)院。但初到美國(guó)的第一節(jié)鋼琴課，就給了朱曉玫當(dāng)頭一棒。她的老師是著名鋼琴家施耐貝爾的學(xué)生，他毫不留情地批評(píng)朱曉玫說(shuō)：“你的手指跑得很快，技術(shù)絕佳，但是音樂(lè)完全不對(duì)?！?/p>

聽(tīng)了這話，朱曉玫的心如墜谷底，當(dāng)天就在日記中自嘲地寫(xiě)道：“30歲的人，竟然連音樂(lè)的門(mén)都還沒(méi)有進(jìn)呢，只會(huì)活動(dòng)活動(dòng)手指。”

在美國(guó)闖蕩的6年，朱曉玫換了35個(gè)住處，當(dāng)過(guò)保姆和清潔工，無(wú)依無(wú)靠。但她對(duì)鋼琴的熱情并沒(méi)有絲毫消減，“安全感得從音樂(lè)里找?！庇捎诮?jīng)濟(jì)窘迫，朱曉玫向波士頓交響樂(lè)團(tuán)的一位女琴師提出請(qǐng)求，以打掃家庭衛(wèi)生為條件，換得在她家里練琴的機(jī)會(huì)。

后來(lái)隨著簽證臨期，朱曉玫想去法國(guó)碰碰運(yùn)氣。巴黎是朱曉玫經(jīng)常聽(tīng)母親提起的城市，于是她就在1985年輾轉(zhuǎn)去了那里。在巴黎，朱曉玫遇到了一位音樂(lè)學(xué)院的著名教授，跟著他練琴的費(fèi)用是每小時(shí)400法郎。上第一課時(shí)，當(dāng)朱曉玫介紹完自己又問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題后，時(shí)間還剩37分鐘。朱曉玫把上了發(fā)條的鬧鐘放在琴上，開(kāi)始彈舒曼的《大衛(wèi)同盟舞曲》。鬧鐘響起時(shí)還沒(méi)有彈完，但她實(shí)在沒(méi)錢(qián)付下一個(gè)小時(shí)的費(fèi)用，就垂下了雙手。教授卻急了：“繼續(xù)??！你彈得這么好，我怎么能要你的錢(qián)？”

因被朱曉玫純凈而美妙的琴聲深深打動(dòng)，這位巴黎音樂(lè)學(xué)院的教授不僅主動(dòng)為她介紹教職工作，幫助她找到了一處便宜的居所，還為朱曉玫聯(lián)系到幾個(gè)可以輪流著免費(fèi)練琴的地方。

一鳴驚人，名震歐洲的鋼琴界“掃地僧”

通過(guò)努力工作賺錢(qián)買(mǎi)回一架二手鋼琴后，朱曉玫每天的生活變得充實(shí)而純粹。清晨洗漱后的第一件事，就是坐到鋼琴前，虔誠(chéng)地練習(xí)《哥德堡變奏曲》等;每天工作結(jié)束回到出租屋，第一件事又是撲到鋼琴前。周而復(fù)始，從不間斷。

一次在巴黎的家庭音樂(lè)會(huì)上，朱曉玫演奏了巴赫的《哥德堡變奏曲》。一位慈祥的老太太聽(tīng)后，為之陶醉和感動(dòng)。對(duì)方是伊朗王室的后裔，聊天中得知朱曉玫沒(méi)有固定住所，就一定要把自己在塞納河邊的公寓以極低的租金租給她，還主動(dòng)帶她到盧浮宮去觀賞。在盧浮宮，老太太指著創(chuàng)作于公元前190年的薩奠特拉斯勝利女神雕塑，對(duì)朱曉玫說(shuō)：“我希望你在臺(tái)上像她一樣自信?！?/p>

朱曉玫搬進(jìn)公寓后，為了不吵到鄰居休息，每天等鄰居們都上班后，才趕緊把自己關(guān)在家里練會(huì)兒琴，然后再去學(xué)校做臨時(shí)教工。

一段時(shí)間后，一次朱曉玫出門(mén)碰到鄰居，對(duì)方竟然問(wèn)她：“昨天你彈的，是不是斯卡拉蒂的奏鳴曲？”朱曉玫馬上不好意思地道歉：“對(duì)不起，還是打擾到你們了?！编従舆B連擺手：“不是這個(gè)意思，一點(diǎn)都沒(méi)有打擾，我反而很享受你的演奏?！?/p>

1994年，45歲的朱曉玫收到巴黎城市劇院的演出邀請(qǐng)。這也是她第一次在巴黎演奏鋼琴。對(duì)于一個(gè)默默無(wú)聞的中國(guó)鋼琴家來(lái)說(shuō)，這是件十分難得的事。更令朱曉玫意想不到的是，平日里“偷聽(tīng)”她彈琴的鄰居們，居然私下里買(mǎi)了60多張票支持她。

從第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)開(kāi)始，朱曉玫迅速火了。雖然她的演奏生涯起步晚，也沒(méi)有經(jīng)紀(jì)公司推廣，但她獨(dú)特的音樂(lè)魅力令人如癡如醉，她彈的巴赫簡(jiǎn)單而純凈，如孩童般天真爛漫。于是，朱曉玫的名字開(kāi)始從小圈子里向外傳播。

音樂(lè)專(zhuān)家布雷德利·雷曼評(píng)價(jià)：“朱女士1999年的《哥德堡變奏曲》演奏錄音，動(dòng)聽(tīng)到令人震驚！這張碟可以與古爾德1959年的演奏錄音媲美，兩者是‘并峙的雙峰！”《費(fèi)加羅報(bào)》報(bào)道朱曉玫時(shí)稱(chēng)：“你一定要去聽(tīng)朱曉玫演奏的《哥德堡變奏曲》，她演奏的就像作品寫(xiě)的一樣純凈無(wú)邪。”

貌不驚人、衣著樸素的朱曉玫，憑一曲巴赫就紅透巴黎，她在歐洲的個(gè)人音樂(lè)會(huì)一票難求;回到國(guó)內(nèi)的演奏會(huì)門(mén)票也是當(dāng)天就告罄，臨時(shí)加演一場(chǎng)，10分鐘內(nèi)票又被搶光了。人們敬佩朱曉玫，“她從來(lái)沒(méi)有華麗的演出服，為了練琴歷盡艱辛，甚至用優(yōu)雅的手指給別人做繁重的家務(wù)……但是，不鳴則已，一鳴驚人，朱女士演奏的巴赫堪稱(chēng)天籟！她是真正的鋼琴大師！”

成名之后，除了琴鍵上的音符，朱曉玫仍然低調(diào)生活著。她不懂電腦，沒(méi)有手機(jī)，不看電影電視，不喜歡扎堆熱鬧，她甚至沒(méi)有一間真正屬于自己的房子，且一直孤身一人。但從她指尖流淌而出的，卻是世界上最純凈的音樂(lè)。

為了音樂(lè)，朱曉玫似乎是將普通人生命中的一切“擁有”都舍棄了。苦行僧一樣的朱曉玫鮮少在媒體上露面，也不做演出宣傳，演出曲目也只涉及巴赫、斯卡拉蒂、海頓等少數(shù)作者?？伤莫?dú)奏會(huì)火爆異常，粉絲們都惋惜地表示，朱女士安排的演出太少了！

這位鋼琴界的大師級(jí)人物，因?yàn)樯畹锰^(guò)簡(jiǎn)樸和低調(diào)，還曾在演出中鬧出過(guò)笑話。2003年，她受邀請(qǐng)去比利時(shí)一個(gè)國(guó)家級(jí)的音樂(lè)場(chǎng)館演奏時(shí)，被保安擋在門(mén)外：“Sorry女士，早上菲傭已經(jīng)來(lái)過(guò)，不用再打掃了！”對(duì)此，朱曉玫也不以為辱，而是柔聲細(xì)語(yǔ)地表明自己的身份。

對(duì)朱曉玫來(lái)說(shuō)，除了琴聲，別的都不重要。面對(duì)如潮的盛贊，朱曉玫卻有些慌了?！拔也恢罏槭裁从羞@么多人來(lái)聽(tīng)自己的演奏，我很怕把我吹得太好，捧得太高了。所以，我不要那么多音樂(lè)會(huì)，寧愿把時(shí)間用在練琴上?！?h3>走紅海內(nèi)外，她開(kāi)始拒絕

朱曉玫不斷學(xué)習(xí)，演奏，對(duì)音樂(lè)的理解日益深厚。她覺(jué)得最了解巴赫的人，其實(shí)是中國(guó)人，“我們擁有同樣的感情，即謙虛的美德。我們可以理解這種特殊的情感，因?yàn)樗瑯迂灤┝魈视诎秃盏囊魳?lè)中。”

《老子》里說(shuō)上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)。朱曉玫越來(lái)越意識(shí)到水的力量，“年輕時(shí)，我認(rèn)為自己必須要取得成功，于是就像戰(zhàn)斗機(jī)一樣生活，即使這意味著犧牲生命的意義。但是在40歲的時(shí)候，我突然意識(shí)到，一切不該是這樣。強(qiáng)大的人應(yīng)該像水一樣，溫柔而溫和，卻有著沖破堅(jiān)石的力量?！痹诶献拥乃枷胫?，朱曉玫找到了自己的生活方式，并重新詮釋了巴赫。因此她還獲得了法國(guó)文化藝術(shù)騎士勛章。

在許多西方粉絲的眼中，朱曉玫指下的《哥德堡變奏曲》是獨(dú)一無(wú)二的。懂音樂(lè)的人會(huì)贊美她對(duì)巴赫全新的詮釋?zhuān)弥袊?guó)式的行云流水演奏巴赫的莊嚴(yán)豐饒。而不懂音樂(lè)的人，也能從她的音樂(lè)中感受到最真誠(chéng)的溫情，觸碰到最純潔的內(nèi)心世界。

“當(dāng)我聽(tīng)到有人說(shuō)我在通過(guò)西方音樂(lè)傳達(dá)中國(guó)古代思想的時(shí)候，我感到非常興奮。因?yàn)檫@正是我一直在做的事情，我將繼續(xù)這樣做?！?/p>

2014年，為了給媽媽還愿，朱曉玫第一次回上海開(kāi)音樂(lè)會(huì)。演奏會(huì)當(dāng)晚，門(mén)票銷(xiāo)售一空。當(dāng)朱曉玫結(jié)束彈奏，站起身鞠躬時(shí)，沒(méi)有人離開(kāi)，也沒(méi)有人發(fā)出聲音，大家仍然陶醉在音樂(lè)中。朱曉玫感動(dòng)得無(wú)法言語(yǔ)，更令她感動(dòng)的是，許多前來(lái)聆聽(tīng)她音樂(lè)會(huì)的人，手里還捧著一本她的自傳——橘紅色封皮的英文版。

上海演出當(dāng)晚，朱曉玫穿的那件中式長(zhǎng)衫，已經(jīng)跟隨了她20多年，右肩還磨了個(gè)洞。“別人看我，覺(jué)得像苦行僧一般，我自己卻覺(jué)得很快樂(lè)。以琴為伴，生活簡(jiǎn)單。對(duì)鋼琴，我永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦，離開(kāi)鋼琴，我基本就是個(gè)廢人?！?/p>

巴黎的香舍麗榭音樂(lè)廳每年都請(qǐng)朱曉玫去演奏，她常常推脫不去。朱曉玫是完美主義者，擔(dān)心自己年齡大了，彈得不夠完美。她坦言，演奏是自己的，如果想迎合聽(tīng)眾的口味，想著賣(mài)更多的票，勢(shì)必會(huì)受影響。她只想純粹地做自己，彈奏純凈的音樂(lè)。

幾十年里，朱曉玫每天樸素度日，她不吃油膩，因?yàn)橛湍仌?huì)熏壞了鋼琴，“而我也請(qǐng)不起調(diào)音師去維護(hù)琴?！彼苌僮约涸诩易霾?，對(duì)物質(zhì)的要求很低，只要不讓自己餓著，一切都會(huì)感覺(jué)很知足。

2018年，朱曉玫回國(guó)演出時(shí)遇到了一個(gè)彈鋼琴的好苗子，并由此想到，自己應(yīng)該為中國(guó)喜歡彈琴的孩子做點(diǎn)什么，幫助他們提高技藝，把自己所走過(guò)的彎路以及對(duì)巴赫的理解都告訴他們。

于是朱曉玫就想從國(guó)內(nèi)物色年輕的鋼琴天才，帶他們到歐洲學(xué)習(xí)，并手把手地教他們。但這需要一筆經(jīng)費(fèi)，她沒(méi)有。法國(guó)一家名表企業(yè)的老總，也是朱曉玫的粉絲，全額資助她的“青年鋼琴家計(jì)劃”。

到2020年5月，朱曉玫已從國(guó)內(nèi)培養(yǎng)了陳學(xué)弘、扎西措、張鋮等一批優(yōu)秀的90后鋼琴家，親手指點(diǎn)他們的琴技，幫助他們捧回“肖邦國(guó)際鋼琴比賽”冠軍等大獎(jiǎng)……

別人夸朱曉玫是天才，她有著自己的理解：“你是不是把精力全都用在了自己所做的事情上，決定了你能不能成為天才?！?/p>

如今已經(jīng)年過(guò)六旬的朱曉玫，依然生活簡(jiǎn)樸。只有登臺(tái)演奏，十指行云流水般在黑白鍵盤(pán)上起舞時(shí)，她在世人眼中才會(huì)變得熠熠生輝。但她每年最多只安排十多場(chǎng)演奏會(huì)。朱曉玫說(shuō)：“這么多年來(lái)，我只想躲在音樂(lè)背后，躲在作曲家背后，這樣往往會(huì)讓音樂(lè)更有力量。想要有所成就，就要有所舍棄?！?/p>