文 鄭堯芬

2020年5月27日，珠峰高程測(cè)量登山隊(duì)成功登頂“世界之巔”珠穆朗瑪峰，全程無(wú)氧工作150分鐘，完成峰頂測(cè)繪數(shù)據(jù)采集，舉世震驚。距離上次珠峰測(cè)繪已過(guò)去15年，當(dāng)年登山隊(duì)里有這樣一對(duì)夫妻，他們攜手并進(jìn)，完成祖國(guó)交付的任務(wù)，配合隊(duì)伍把精確的“8844.43米”帶回地面，這一數(shù)據(jù)作為標(biāo)準(zhǔn)值一直沿用至今，而高聳的珠峰也見(jiàn)證了他們多年共歷生死的愛(ài)情……

少女拉吉與“哥哥”大齊米

32年前，中日尼首次聯(lián)合南北雙跨珠峰成功，大次仁作為西藏登山隊(duì)一員，從尼泊爾境內(nèi)成功攀登珠峰。18歲藏族女孩拉吉，坐在電視機(jī)前，收看阿爸從峰頂發(fā)來(lái)的報(bào)喜，激動(dòng)得失聲痛哭。

1986年，在強(qiáng)烈要求下，她已加入西藏登山隊(duì)，成為唯一的女隊(duì)員。這次除了阿爸，她還在為同去的“哥哥”大齊米禱告，作為第二梯隊(duì)，根據(jù)組織安排，他這回沒(méi)有登頂。

大齊米與她相差11歲，是大次仁最欣賞的登山隊(duì)員，人生得壯實(shí)，皮膚黝黑，性格寡言，與大膽活潑的拉吉形成鮮明對(duì)比。剛?cè)腙?duì)時(shí)，拉吉對(duì)這個(gè)“非洲黑人”很感興趣，一次登山訓(xùn)練，故意把自己的行囊放到他背的行囊上。大齊米轉(zhuǎn)過(guò)頭，冷冷看了一眼，又轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)走，一路默默把行囊背到山頂。拉吉很是掃興：“真是塊兒木頭，只知道訓(xùn)練，阿爸為什么欣賞他？”

隨著相處，拉吉才發(fā)現(xiàn)這個(gè)傻大個(gè)其實(shí)內(nèi)心細(xì)膩無(wú)比，每當(dāng)阿爸吹骨笛、彈扎木年，他都能說(shuō)出一二，而他對(duì)雪山的那份堅(jiān)守也令她動(dòng)容，“我們登山，并不是為了去征服它，雪山永遠(yuǎn)屹立！”

對(duì)雪山共同的熱愛(ài)催生出兩人若有似無(wú)的感情。她開始關(guān)注并向他學(xué)習(xí)，大齊米也很照顧這個(gè)“跟屁蟲”。因?yàn)槭桥ⅲ恢睕](méi)能入選登山任務(wù)。每每大齊米進(jìn)山，她便日夜念經(jīng)禱告，不善言辭的他也通過(guò)寫信遙寄思念。

“什么時(shí)候能一起登珠峰就好了！”帶著這一心愿，少女拉吉嫁給了“哥哥”大齊米。

生死與共完成祖國(guó)任務(wù)

婚后，兩人抓緊訓(xùn)練，不料拉吉突然懷孕，打破了原本的計(jì)劃。因?yàn)椴荒軈⒓尤粘Ｓ?xùn)練，隊(duì)里安排拉吉做炊事員。從隊(duì)員到主婦，這樣的落差讓她一時(shí)不能接受。大齊米太了解妻子的性格，于是安慰道：“拉吉，不要心急，一切都是可以改變的，只要你有足夠的體力，孩子大一點(diǎn)的時(shí)候，你還能登山的?！?/p>

丈夫的話給了她信心，每當(dāng)閑下來(lái)，她就進(jìn)行各種苦練。日復(fù)一日，拉吉成了隊(duì)里潛在的“體能NO.1”，直到1994年5月，國(guó)際女子登山隊(duì)來(lái)西藏挑選隊(duì)員，拉吉偷偷跟在隊(duì)員身后卻率先登頂，出乎大家意料，人們這才發(fā)現(xiàn)了這棵好苗子。

此后10年，兩人分別經(jīng)歷了10余次登山任務(wù)，也各自登上珠峰，但共攀峰頂?shù)臋C(jī)會(huì)仍未出現(xiàn)。大齊米安慰妻子說(shuō)：“不是都說(shuō)機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人嗎？只要我們不松懈，菩薩會(huì)給我們這次機(jī)會(huì)的?！崩钋榛貞?yīng)：“在我的成長(zhǎng)道路上受兩個(gè)人的影響，第一是阿爸，第二就是你。這幾年來(lái)在你的影響和幫助下，我有了很大進(jìn)步，我們的愛(ài)情經(jīng)歷雪山多次生死的洗禮。若有一天我們能同時(shí)登上去，讓珠峰見(jiàn)證一下我們至高的愛(ài)情，那才是最美妙的事情！”

大齊米和拉吉夫婦

冬去春來(lái)，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。2005年3月，國(guó)家測(cè)繪局重啟珠峰測(cè)高，西藏登山隊(duì)當(dāng)仁不讓接受任務(wù)，指揮部在獲悉情況后進(jìn)行協(xié)調(diào)，夫妻倆終于得償所愿。5月22日凌晨三點(diǎn)半，兩人與其他隊(duì)員一同冒著零下30攝氏度的低溫、頂著8級(jí)大風(fēng)向珠峰邁進(jìn)。

一路上，大齊米與拉吉手挽著手，途中遇到前一天遇難的俄羅斯人，大家紛紛繞道而行，性格潑辣的拉吉卻拿出相機(jī)想拍：“總有親戚朋友問(wèn)我，有沒(méi)有在山上看到遇難的，我說(shuō)了他們也想象不出來(lái)，我想可以的話，就給他們拍下來(lái)，回來(lái)給他們看看。”一向沉默的大齊米立刻急了，抓住她的手：“趕緊走！不要拍，不然我不等你了！”

歷經(jīng)8個(gè)小時(shí)驚心動(dòng)魄的攀爬，兩人終于隨隊(duì)登上屹立億萬(wàn)年的珠峰，成為“中國(guó)第一對(duì)兩次以上登頂珠峰的夫妻”。他們眼含熱淚，將潔白的哈達(dá)獻(xiàn)給峰頂，感謝雪山見(jiàn)證他們純潔的愛(ài)情。

我們的愛(ài)情像雪山一樣

完成這次壯舉后，一個(gè)家庭出了3個(gè)登頂珠峰的人，還都被授予“國(guó)際級(jí)運(yùn)動(dòng)健將”，各大媒體紛紛來(lái)訪。拉吉總是開朗地自我介紹，露出一口大白牙說(shuō)：“我是拉吉，不是簡(jiǎn)稱，是不是聽(tīng)著像垃圾？”隨后指著旁邊略顯靦腆的大齊米說(shuō)：“這是我老公！”

當(dāng)談及未來(lái)打算，大齊米才打開話匣子說(shuō)：“我們都沒(méi)什么文化，登山是真的改變了生活。珠峰我自己上了兩次，跟拉吉也一起上了一次，什么遺憾都沒(méi)有了，現(xiàn)在的任務(wù)就是支持他們?nèi)齻€(gè)學(xué)習(xí)?！?/p>

大齊米與拉吉育有一兒一女，但在丈夫眼里，拉吉就跟小孩似的，是他第三個(gè)孩子。他希望兒子能夠繼承登山，女兒就隨她去讀書工作，而拉吉不要打麻將輸錢就好。

2006年9月，拉吉與其他三名女隊(duì)員得到去北京大學(xué)進(jìn)修的機(jī)會(huì)。她半開玩笑向丈夫保證：“我一定好好學(xué)，學(xué)好了將來(lái)當(dāng)教練，老公你不用操心了，就安心退休好了！”拉吉果真兌現(xiàn)諾言，拼命學(xué)習(xí)文化知識(shí)，可以用英語(yǔ)與外國(guó)友人交流，這讓大齊米特別自豪。

隨著時(shí)光飛逝，夫妻倆漸漸淡出公眾視線。直到后來(lái)在某次雪古拉峰群眾性登山活動(dòng)上，人們才再次見(jiàn)到了他們。步入中年的拉吉已不復(fù)年少輕狂，變得更加謹(jǐn)慎，作為領(lǐng)隊(duì)細(xì)心地講解著注意事項(xiàng)，叮囑所有人跟著她前進(jìn)，而大齊米依舊是她堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

活動(dòng)結(jié)束后，拉吉向登山愛(ài)好者們回憶當(dāng)年：“其實(shí)每次登山到了最后，靠的不是體能，而是殘存的意識(shí)。我就想，只要能順利下山就再也不來(lái)了，但每次我都又整裝待發(fā)?！?/p>

在她與丈夫心里，再去“摸一摸珠峰腦袋”的想法仍未散去，想看看它“長(zhǎng)高”了沒(méi)，“長(zhǎng)高”了多少。無(wú)論如何，就像大齊米一直所堅(jiān)持的，雪山將永遠(yuǎn)在蒼茫冰雪中屹立，而他們的愛(ài)情亦如是。