文 鄭堯芬

2020年5月27日，珠峰高程測量登山隊成功登頂“世界之巔”珠穆朗瑪峰，全程無氧工作150分鐘，完成峰頂測繪數(shù)據(jù)采集，舉世震驚。距離上次珠峰測繪已過去15年，當(dāng)年登山隊里有這樣一對夫妻，他們攜手并進(jìn)，完成祖國交付的任務(wù)，配合隊伍把精確的“8844.43米”帶回地面，這一數(shù)據(jù)作為標(biāo)準(zhǔn)值一直沿用至今，而高聳的珠峰也見證了他們多年共歷生死的愛情……

少女拉吉與“哥哥”大齊米

32年前，中日尼首次聯(lián)合南北雙跨珠峰成功，大次仁作為西藏登山隊一員，從尼泊爾境內(nèi)成功攀登珠峰。18歲藏族女孩拉吉，坐在電視機前，收看阿爸從峰頂發(fā)來的報喜，激動得失聲痛哭。

1986年，在強烈要求下，她已加入西藏登山隊，成為唯一的女隊員。這次除了阿爸，她還在為同去的“哥哥”大齊米禱告，作為第二梯隊，根據(jù)組織安排，他這回沒有登頂。

大齊米與她相差11歲，是大次仁最欣賞的登山隊員，人生得壯實，皮膚黝黑，性格寡言，與大膽活潑的拉吉形成鮮明對比。剛?cè)腙爼r，拉吉對這個“非洲黑人”很感興趣，一次登山訓(xùn)練，故意把自己的行囊放到他背的行囊上。大齊米轉(zhuǎn)過頭，冷冷看了一眼，又轉(zhuǎn)過身繼續(xù)走，一路默默把行囊背到山頂。拉吉很是掃興：“真是塊兒木頭，只知道訓(xùn)練，阿爸為什么欣賞他？”

隨著相處，拉吉才發(fā)現(xiàn)這個傻大個其實內(nèi)心細(xì)膩無比，每當(dāng)阿爸吹骨笛、彈扎木年，他都能說出一二，而他對雪山的那份堅守也令她動容，“我們登山，并不是為了去征服它，雪山永遠(yuǎn)屹立！”

對雪山共同的熱愛催生出兩人若有似無的感情。她開始關(guān)注并向他學(xué)習(xí)，大齊米也很照顧這個“跟屁蟲”。因為是女孩，拉吉一直沒能入選登山任務(wù)。每每大齊米進(jìn)山，她便日夜念經(jīng)禱告，不善言辭的他也通過寫信遙寄思念。

“什么時候能一起登珠峰就好了！”帶著這一心愿，少女拉吉嫁給了“哥哥”大齊米。

生死與共完成祖國任務(wù)

婚后，兩人抓緊訓(xùn)練，不料拉吉突然懷孕，打破了原本的計劃。因為不能參加日常訓(xùn)練，隊里安排拉吉做炊事員。從隊員到主婦，這樣的落差讓她一時不能接受。大齊米太了解妻子的性格，于是安慰道：“拉吉，不要心急，一切都是可以改變的，只要你有足夠的體力，孩子大一點的時候，你還能登山的?！?/p>

丈夫的話給了她信心，每當(dāng)閑下來，她就進(jìn)行各種苦練。日復(fù)一日，拉吉成了隊里潛在的“體能NO.1”，直到1994年5月，國際女子登山隊來西藏挑選隊員，拉吉偷偷跟在隊員身后卻率先登頂，出乎大家意料，人們這才發(fā)現(xiàn)了這棵好苗子。

此后10年，兩人分別經(jīng)歷了10余次登山任務(wù)，也各自登上珠峰，但共攀峰頂?shù)臋C會仍未出現(xiàn)。大齊米安慰妻子說：“不是都說機會總是留給有準(zhǔn)備的人嗎？只要我們不松懈，菩薩會給我們這次機會的?！崩钋榛貞?yīng)：“在我的成長道路上受兩個人的影響，第一是阿爸，第二就是你。這幾年來在你的影響和幫助下，我有了很大進(jìn)步，我們的愛情經(jīng)歷雪山多次生死的洗禮。若有一天我們能同時登上去，讓珠峰見證一下我們至高的愛情，那才是最美妙的事情！”

大齊米和拉吉夫婦

冬去春來，機會終于來了。2005年3月，國家測繪局重啟珠峰測高，西藏登山隊當(dāng)仁不讓接受任務(wù)，指揮部在獲悉情況后進(jìn)行協(xié)調(diào)，夫妻倆終于得償所愿。5月22日凌晨三點半，兩人與其他隊員一同冒著零下30攝氏度的低溫、頂著8級大風(fēng)向珠峰邁進(jìn)。

一路上，大齊米與拉吉手挽著手，途中遇到前一天遇難的俄羅斯人，大家紛紛繞道而行，性格潑辣的拉吉卻拿出相機想拍：“總有親戚朋友問我，有沒有在山上看到遇難的，我說了他們也想象不出來，我想可以的話，就給他們拍下來，回來給他們看看?！币幌虺聊拇簖R米立刻急了，抓住她的手：“趕緊走！不要拍，不然我不等你了！”

歷經(jīng)8個小時驚心動魄的攀爬，兩人終于隨隊登上屹立億萬年的珠峰，成為“中國第一對兩次以上登頂珠峰的夫妻”。他們眼含熱淚，將潔白的哈達(dá)獻(xiàn)給峰頂，感謝雪山見證他們純潔的愛情。

我們的愛情像雪山一樣

完成這次壯舉后，一個家庭出了3個登頂珠峰的人，還都被授予“國際級運動健將”，各大媒體紛紛來訪。拉吉總是開朗地自我介紹，露出一口大白牙說：“我是拉吉，不是簡稱，是不是聽著像垃圾？”隨后指著旁邊略顯靦腆的大齊米說：“這是我老公！”

當(dāng)談及未來打算，大齊米才打開話匣子說：“我們都沒什么文化，登山是真的改變了生活。珠峰我自己上了兩次，跟拉吉也一起上了一次，什么遺憾都沒有了，現(xiàn)在的任務(wù)就是支持他們?nèi)齻€學(xué)習(xí)?！?/p>

大齊米與拉吉育有一兒一女，但在丈夫眼里，拉吉就跟小孩似的，是他第三個孩子。他希望兒子能夠繼承登山，女兒就隨她去讀書工作，而拉吉不要打麻將輸錢就好。

2006年9月，拉吉與其他三名女隊員得到去北京大學(xué)進(jìn)修的機會。她半開玩笑向丈夫保證：“我一定好好學(xué)，學(xué)好了將來當(dāng)教練，老公你不用操心了，就安心退休好了！”拉吉果真兌現(xiàn)諾言，拼命學(xué)習(xí)文化知識，可以用英語與外國友人交流，這讓大齊米特別自豪。

隨著時光飛逝，夫妻倆漸漸淡出公眾視線。直到后來在某次雪古拉峰群眾性登山活動上，人們才再次見到了他們。步入中年的拉吉已不復(fù)年少輕狂，變得更加謹(jǐn)慎，作為領(lǐng)隊細(xì)心地講解著注意事項，叮囑所有人跟著她前進(jìn)，而大齊米依舊是她堅強的后盾。

活動結(jié)束后，拉吉向登山愛好者們回憶當(dāng)年：“其實每次登山到了最后，靠的不是體能，而是殘存的意識。我就想，只要能順利下山就再也不來了，但每次我都又整裝待發(fā)?！?/p>

在她與丈夫心里，再去“摸一摸珠峰腦袋”的想法仍未散去，想看看它“長高”了沒，“長高”了多少。無論如何，就像大齊米一直所堅持的，雪山將永遠(yuǎn)在蒼茫冰雪中屹立，而他們的愛情亦如是。