文 嚴(yán)小沐

近期，林生斌因?yàn)殚_(kāi)網(wǎng)店直播又回到了人們的視野里，網(wǎng)友們感慨地說(shuō)：“林生斌又回來(lái)了！”其實(shí)，人們一直在關(guān)注他的消息。2020年1月31日，就有人就在杭州紅十字會(huì)公布的新冠疫情獲捐物資明細(xì)清單里看到了他的名字，他捐了“5000個(gè)口罩，價(jià)值9萬(wàn)”。

林生斌是誰(shuí)？他好像消失了很久，又好像一直生活在我們的視線里。他是一個(gè)普通人。媒體采訪中，給他的備注是“杭州市民”。但他還有另外一個(gè)身份，“杭州保姆縱火案的受害者家屬”。

36歲以前，林生斌的人生算得上平順，他出身底層，吃過(guò)苦，憑借勤奮和機(jī)遇，成為城市的新富階層，建立起理想生活。然而，厄運(yùn)來(lái)得突然，一場(chǎng)大火徹底摧毀了他的人生。2017年6月22日，保姆莫煥晶點(diǎn)燃了林生斌的家。一夜之間，他失去了妻子和三個(gè)孩子。一年后，保姆被執(zhí)行死刑，可失去至親的痛苦始終煎熬著林生斌。令人感動(dòng)的是，他從未變得麻木，經(jīng)歷過(guò)痛徹心扉的變故，依然保持著善意與體面。

突如其來(lái)的悲劇

三年前，保姆莫煥晶賭博輸光了錢(qián)，想找雇主一家借錢(qián)翻本。為了更好地開(kāi)口，她想以放火再救火的方式，獲得雇主的感激。沒(méi)想到火勢(shì)卻控制不住，莫煥晶害怕了，從消防通道逃下了樓，而林生斌的妻子和三個(gè)孩子全部遇難。當(dāng)林生斌從外地趕回，直面一出人間慘劇。

一年后，莫煥晶被執(zhí)行了死刑，可林生斌的人生完全變了樣。

“我的余生就這樣開(kāi)始了，無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，這都是我不曾選擇的人生。也是我完全沒(méi)有做好準(zhǔn)備的人生，這一切都令我無(wú)法想象。”

林生斌甚至?xí)胸?fù)罪感，一種“我還活著的負(fù)罪感”。他一度出了家。因?yàn)榫窕秀?，他曾走到一道瀑布邊，一腳滑了下去。那是一段30多米高的斜坡，他從高處跌入底下的池塘，一下被沖出很遠(yuǎn)，直到他抱住一塊石頭，被家人發(fā)現(xiàn)，救了回來(lái)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，家人不敢開(kāi)口問(wèn)他跌落瀑布的原因，怕是他想不開(kāi)尋了短見(jiàn)。

那次跌落，讓他的脊柱、右臂、右胯、前額多處骨折，在醫(yī)院住了三個(gè)多月。被送進(jìn)急診室的那天晚上，他夢(mèng)見(jiàn)了孩子們來(lái)看他。兩個(gè)兒子跑得滿身是汗，小兒子跑著跑著，摔倒了。他一急，醒了，“那時(shí)候真希望自己就這么一走了之”。

情緒總需要找到出口。林生斌找來(lái)影片和書(shū)籍，邊看邊哭。他看《海邊的曼徹斯特》，影片的男主人公與他遭遇相似——三個(gè)孩子葬身火海。當(dāng)男主角說(shuō)“你不明白，我的心里什么都沒(méi)有了”時(shí)，林生斌感同身受，他說(shuō)：“那是一輩子的烙印。”

他拒絕了尋求心理醫(yī)生幫助的建議，因?yàn)椤靶睦磲t(yī)生會(huì)讓他忘記”。他說(shuō)：“我寧愿忍受這樣的痛苦，我不愿忘記，也不愿放下?！?/p>

最傷感的文身

林生斌的微博名字叫“老婆孩子在天堂”，人們都叫他：林爸爸。

每一個(gè)有意義的日子，都會(huì)讓他沉浸在回憶里，久久不能自拔：結(jié)婚紀(jì)念日、三個(gè)孩子的生日、情人節(jié)、白色情人節(jié)、事故罹難日、春節(jié)……每次都讓他想念妻兒，寫(xiě)下無(wú)數(shù)紀(jì)念的文字。思念得不到排遣的時(shí)候，他產(chǎn)生了刺青的念頭，到了2018年春天，念頭越來(lái)越強(qiáng)烈。林生斌找到文身師刺先生，說(shuō)要把妻兒都文在背上。刺先生心里咯噔了一下，第一反應(yīng)是勸他不要文：“等這件事消淡一些以后，你肯定還要有自己的人生?！钡稚蠛軋?jiān)定：“無(wú)論如何這是我的今生摯愛(ài)，我無(wú)法把這個(gè)重心轉(zhuǎn)移?！?/p>

和妻子談戀愛(ài)的時(shí)候，林生斌曾在背部文了一個(gè)守護(hù)天使。他和文身師商量，把妻子和孩子文在守護(hù)天使的四周，每個(gè)孩子手上都拿著信物，大兒子手上是指尖陀螺，女兒抱著毛絨玩具，小兒子手里攬著的是一只蜘蛛俠的公仔，四周還要文上云朵。

這樣大面積的刺身，至少需要20小時(shí)來(lái)完成。按照過(guò)去的規(guī)矩，文身師一次最多文3小時(shí)，但林生斌每次都會(huì)拜托他，“多做一點(diǎn)”。他每次文6小時(shí)以上，文身越到后面越疼，因?yàn)樯眢w的耐受能力慢慢到達(dá)極限，過(guò)程中他不說(shuō)話，汗掉下來(lái)，文身椅是濕的。文身師說(shuō)，那是他從業(yè)15年以來(lái)做的最傷感的一個(gè)文身。而林生斌背著這文身圖案，就像背著他的全世界。

林生斌在微博上寫(xiě)：“這輩子，在這時(shí)空下，我繼續(xù)背著你們前行，刻畫(huà)在背上，融入血液里，天使的翅膀永遠(yuǎn)守護(hù)著你們。”

“重生”歸來(lái)

痛楚仍然潛藏在他的生活中，不時(shí)發(fā)作。接受媒體采訪時(shí)，林生斌說(shuō)，“我的前半生，我覺(jué)得沒(méi)有什么遺憾。有這么一個(gè)家庭，雖然他們現(xiàn)在不在了，但是起碼，我還是滿足于曾經(jīng)擁有過(guò)。所以我想后半生用心過(guò)好每一天?！?/p>

世上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)識(shí)生活的真相后，依然熱愛(ài)生活。

林生斌開(kāi)始覺(jué)得城市里樓太高，噪音太多，逼得人無(wú)處可去。好像是對(duì)妻子熱愛(ài)山野的一種回應(yīng)，他四處尋訪農(nóng)家院。這成了一個(gè)寄托，幾乎每個(gè)周末，他都和朋友一起去山里找院子?！拔蚁胝乙粋€(gè)這么靜的地方，讓我有一個(gè)新的生活方式，重新去思考以后的事情?！?/p>

消沉之后，林生斌走上了與自己的和解之路。慢慢地，林生斌將目光投向了慈善領(lǐng)域。他覺(jué)得，做慈善能讓妻兒延續(xù)他們生命的價(jià)值。他去福利院做義工，告訴自己，這個(gè)世界，只要心懷善念，總能看到希望；他去了貢嘎山，站在山頂上，大聲嘶吼，把壓抑、思念都大聲發(fā)泄出來(lái)；他去了涼山，給當(dāng)?shù)氐暮⒆觽兎职l(fā)文具、書(shū)本和壓歲錢(qián)，把愛(ài)延續(xù)下去；他去了華山，每天跟著師父誦經(jīng)，在這里感受空靈，睡了一個(gè)最踏實(shí)的覺(jué)；他去了西藏，認(rèn)識(shí)了很多新的朋友，感受到旅行的樂(lè)趣，接受心靈的洗禮。

他一直在路上，給那些素不相識(shí)的陌生人帶去溫暖，自己也得到了治愈。

或許是這樣的努力讓他的心境改變了。三年過(guò)去了，林生斌振作了起來(lái)，重新拾起自己一手創(chuàng)辦的“潼臻一生”服裝品牌，店名是一家人名字的縮寫(xiě)。他把每一件衣服價(jià)款的10%拿出來(lái)做公益，他說(shuō)想讓更多的孩子穿上“潼臻一生”的衣服，就像看到了自己的孩子。

2020年4月，林生斌開(kāi)直播賣(mài)貨，短短5分鐘，粉絲人數(shù)從4萬(wàn)攀升到10萬(wàn)。他很內(nèi)斂，除了講解服裝，偶爾跟網(wǎng)友進(jìn)行一些簡(jiǎn)單的互動(dòng)，在鏡頭前羞澀地笑笑。有人留言：“難得能看到你笑，真好?！?/p>

林生斌不過(guò)是個(gè)普通人，一個(gè)經(jīng)受了毀滅性苦痛的普通人。但這個(gè)普通人最讓人佩服的是，他卻顯露出了常人難以企及的博愛(ài)胸懷，在以自己的方式，反過(guò)來(lái)安慰這個(gè)世界。

他所有行為都是在詮釋那句話，“世界以痛吻我，我報(bào)之以歌”。他當(dāng)然不是完人，但如果說(shuō)人間有大愛(ài)，我想，或許就是林生斌的樣子吧。