□ 馮驥才

一天我忽發(fā)奇想，用一堆木頭在陽臺上搭了一座木屋，還將剩余的板條釘了幾只方形的木桶，盛滿泥土，栽上植物，分別放在房間四角。鮮花罕有，綠葉為多。

最初是想把它作為一間新辟的書房，期待從中獲得新的靈感，誰料坐在里邊竟寫不出東西來。白日里，陽光進來一曬，沒有涂油漆的松木味道濃濃地冒出來，與植物的清香混在一起，一種享受生活的欲望被強烈地誘惑出來。享受對寫作人來說是一種腐蝕，它使心靈松弛，握不住手里沉重的筆了。

寫作是一種與世隔絕的想象之旅，是鉆到自己心里的一種生活，是精神孤獨者的文字放縱。在這樣的被各種美迷亂了心智的房子里怎么寫作呢？因此，我沒在里面寫過一行字。每有“寫”的欲望，仍然回到原先那間胡亂堆滿書卷與文稿的書房伏案而作。

漸漸地，這間搭在陽臺上的木屋成了花房。但它得不到我的照顧，我只是在想起給那些植物澆水時才提著水壺進去，沒時間修葺與收拾。房內(nèi)的花草便自由自在、毫無約束地瘋長起來。從云南帶回來的田七張著耳朵大的碧綠的圓葉子，沿著墻面向上爬，像是“攀巖”；幾棵年輕又旺盛的綠籮已經(jīng)躥到房頂，一直鉆進燈罩里；最具生氣的是窗臺那些泥槽里生出的野草，已經(jīng)把窗子下邊一半遮住，上邊一半又被蒲扇狀的葵葉黑乎乎地捂住。由窗外射入的日光便給這些濃密的枝葉撕成一束束，靜靜地斜在屋子當中。

一天，兩只小麻雀誤以為這里是一片天然的樹叢，從敞著的窗子嘰嘰喳喳地飛了進來，使我欣喜之極。我怕驚嚇它們，不走進去，它們居然在里邊快樂地鳴唱起來了。

一下子，我感受到大自然野性的氣息，并感受到大自然的本性乃是絕對的自由自在。我便順從這個邏輯，只給它們澆水，甚至澆點營養(yǎng)液，卻從不人為地改變它們。于是，它們開始創(chuàng)造奇跡——

首先是那些長長的枝蔓在屋子上端織成一道綠色的幔帳。常春藤像長長的瀑布直垂地面，然后在地上愈堆愈高。綠籮是最調(diào)皮的，它在上上下下胡亂“行走”——從桌子后邊鉆下去，從藤椅靠背的縫隙中伸出鮮亮的芽兒來。

幾乎每次我走進這房間，都會驚奇地發(fā)現(xiàn)一個畫面：一些凋落的粉紅色的花瓣落滿一座木佛身上，幾片黃葉蓋住桌上打開的書。一次，我把水杯忘在竹幾上，一枝新生的綠蔓從杯柄中穿過，好似嬌嫩的手臂挽起我的水杯。于是，在寫作過于勞頓之時，或在畫案上揮霍一通水墨之后，我會推開這房間的門兒，撩開密葉糾結(jié)的垂幔，獨坐其間，讓這種自在又松弛的美平息一下寫作時心靈中涌動的風(fēng)暴。

我開始認識到這間從不用來寫作的房間非凡的意義。雖然我不在這里寫作，它卻是我寫作的一部分。

我前邊說，寫作是一種忘我的想象，只有離開寫作才能回到現(xiàn)實來。這間小屋卻告訴我，我的寫作常常十分尖刻地切入現(xiàn)實，放下筆坐在這里所享受的反倒是一種理想。

我被它折服了，并把這種奇妙的感受告訴一位朋友。朋友笑道：“何必把現(xiàn)實與理想分得太清楚呢！其實你們這種人理想與現(xiàn)實從來都是混成一團的。你們總不滿于現(xiàn)實，因為你們太理想主義。你們的問題是總用理想要求現(xiàn)實，因此你們常常被現(xiàn)實擊倒在地，也常常苦惱和無奈。是不是？”

朋友的話不錯。于是，我坐在這間花木簇擁的木屋中，心里常常會蹦出這么一句話：

我們是天生用理想來生活的人！