□ 余秋雨

媽媽太要求體面了，即便在最艱難的那些日子里，衣服永遠(yuǎn)干凈，表情永遠(yuǎn)優(yōu)雅，語(yǔ)言永遠(yuǎn)平和。

媽媽已經(jīng)失去意識(shí)。我俯下頭去叫她，她的眉毛輕輕一抖，沒(méi)有其他反應(yīng)。按照電視劇的模式，她的眼角會(huì)流出一滴熱淚，但沒(méi)有。妻子說(shuō)，如果真有眼淚，證明她還很清醒，而這種清醒就是痛苦。作為子女，千萬(wàn)別對(duì)老人做最后的情感索取。

我終于打聽(tīng)到了媽媽最后的話語(yǔ)。保姆問(wèn)她想吃什么，她回答：“紅燒蝦。”保姆再問(wèn)，她回答：“橘紅糕?！彼蝗挥X(jué)得不好意思，就咧嘴大笑。橘紅糕是家鄉(xiāng)的一種食物，媽媽兒時(shí)吃過(guò)。在生命的終點(diǎn)，她只以第一樣食品和最后的食品來(lái)概括一生，然后大笑。這便是禪。

媽媽的臉已經(jīng)不會(huì)再有表情。聽(tīng)舅舅說(shuō)，早年在上海，她也算是大美女。與爸爸結(jié)婚后，難以在抗戰(zhàn)時(shí)期的上海安家，媽媽就到她陌生的余家鄉(xiāng)下居住。在我牙牙學(xué)語(yǔ)的那些年，家鄉(xiāng)辦識(shí)字班，記賬、讀信、寫(xiě)信，包括后來(lái)全村的會(huì)計(jì)，都由她包辦，沒(méi)有別人可以替代。

我至今記得，年輕的媽媽坐在床沿上，告訴我什么是文言文和白話文。她不喜歡現(xiàn)代文言文，說(shuō)那是在好好的頭發(fā)上扣上一頂老式瓜皮帽。媽媽在文化上實(shí)在太孤獨(dú)，所以把自己幼小的兒子看大了，當(dāng)作了談心者。到我七歲那年，她又把掃盲、記賬、讀信、寫(xiě)信這些事全交給了我。

媽媽把這些重任交給我時(shí)，同我做了一個(gè)交換：今后我的全部家庭作業(yè)都由她做。

小學(xué)畢業(yè)后我到上?？贾袑W(xué)，媽媽心情有點(diǎn)緊張，她害怕她獨(dú)自在鄉(xiāng)下的育兒試驗(yàn)失敗而對(duì)不起爸爸。我很快讓他們寬心了，但他們都只是輕輕一笑，沒(méi)有時(shí)間想原因。只有我知道，我獲得上海市作文比賽第一名，是因?yàn)橐呀?jīng)替鄉(xiāng)親寫(xiě)了幾百封信；數(shù)學(xué)競(jìng)賽獲大獎(jiǎng)，是因?yàn)橐呀?jīng)為鄉(xiāng)親記了太多的賬。

病床上媽媽的軀體已經(jīng)縮得比從前小，但我心里明白，我一生最大的勇敢都來(lái)自她。我六歲那年的一個(gè)夜晚，她去表外公家回來(lái)得晚，我瞞著祖母翻過(guò)兩座山嶺去接她。媽媽在山路上見(jiàn)到我時(shí)，不責(zé)怪、不驚訝，只是用溫?zé)岬氖譅恐?，再翻過(guò)那兩座山嶺回家。

媽媽?zhuān)@次您真的要走了嗎？鄉(xiāng)下有些小路，只有您和我走過(guò)，您不在了，小路也湮滅了。童年有些故事，只有您和我記得，您不在了，童年也破碎了。我的一筆一畫(huà)都是您親手所教，您不在了，我的文字也就斷流了。媽媽?zhuān)绬幔卸嘀匾?/p>

媽媽?zhuān)瑥?0 歲開(kāi)始，我每次要做出重大選擇，首先總會(huì)在心中估量，萬(wàn)一出事，會(huì)不會(huì)給您帶來(lái)傷害。您平日的表情、舉止都讓我邁出了像樣的步伐。如果您不在，我可以不估量了，但是一切行動(dòng)也就失去了血脈，失去了力量。

媽媽今天的臉色似乎褪去了一層灰色，我心中一緊：媽媽?zhuān)纳鼤?huì)創(chuàng)造奇跡嗎？我多么希望您能在我們面前安睡更長(zhǎng)時(shí)間。我和妻子在普陀山普濟(jì)寺門(mén)口供養(yǎng)了一棵大樹(shù)，它一定會(huì)庇蔭這位善良而非凡的老人休息，即便遠(yuǎn)行，也寧謐而安詳。