□ 余秋雨

媽媽太要求體面了，即便在最艱難的那些日子里，衣服永遠干凈，表情永遠優(yōu)雅，語言永遠平和。

媽媽已經(jīng)失去意識。我俯下頭去叫她，她的眉毛輕輕一抖，沒有其他反應(yīng)。按照電視劇的模式，她的眼角會流出一滴熱淚，但沒有。妻子說，如果真有眼淚，證明她還很清醒，而這種清醒就是痛苦。作為子女，千萬別對老人做最后的情感索取。

我終于打聽到了媽媽最后的話語。保姆問她想吃什么，她回答：“紅燒蝦?！北Ｄ吩賳?，她回答：“橘紅糕?！彼蝗挥X得不好意思，就咧嘴大笑。橘紅糕是家鄉(xiāng)的一種食物，媽媽兒時吃過。在生命的終點，她只以第一樣食品和最后的食品來概括一生，然后大笑。這便是禪。

媽媽的臉已經(jīng)不會再有表情。聽舅舅說，早年在上海，她也算是大美女。與爸爸結(jié)婚后，難以在抗戰(zhàn)時期的上海安家，媽媽就到她陌生的余家鄉(xiāng)下居住。在我牙牙學(xué)語的那些年，家鄉(xiāng)辦識字班，記賬、讀信、寫信，包括后來全村的會計，都由她包辦，沒有別人可以替代。

我至今記得，年輕的媽媽坐在床沿上，告訴我什么是文言文和白話文。她不喜歡現(xiàn)代文言文，說那是在好好的頭發(fā)上扣上一頂老式瓜皮帽。媽媽在文化上實在太孤獨，所以把自己幼小的兒子看大了，當(dāng)作了談心者。到我七歲那年，她又把掃盲、記賬、讀信、寫信這些事全交給了我。

媽媽把這些重任交給我時，同我做了一個交換：今后我的全部家庭作業(yè)都由她做。

小學(xué)畢業(yè)后我到上海考中學(xué)，媽媽心情有點緊張，她害怕她獨自在鄉(xiāng)下的育兒試驗失敗而對不起爸爸。我很快讓他們寬心了，但他們都只是輕輕一笑，沒有時間想原因。只有我知道，我獲得上海市作文比賽第一名，是因為已經(jīng)替鄉(xiāng)親寫了幾百封信；數(shù)學(xué)競賽獲大獎，是因為已經(jīng)為鄉(xiāng)親記了太多的賬。

病床上媽媽的軀體已經(jīng)縮得比從前小，但我心里明白，我一生最大的勇敢都來自她。我六歲那年的一個夜晚，她去表外公家回來得晚，我瞞著祖母翻過兩座山嶺去接她。媽媽在山路上見到我時，不責(zé)怪、不驚訝，只是用溫?zé)岬氖譅恐遥俜^那兩座山嶺回家。

媽媽，這次您真的要走了嗎？鄉(xiāng)下有些小路，只有您和我走過，您不在了，小路也湮滅了。童年有些故事，只有您和我記得，您不在了，童年也破碎了。我的一筆一畫都是您親手所教，您不在了，我的文字也就斷流了。媽媽，您知道嗎，您有多重要！

媽媽，從20 歲開始，我每次要做出重大選擇，首先總會在心中估量，萬一出事，會不會給您帶來傷害。您平日的表情、舉止都讓我邁出了像樣的步伐。如果您不在，我可以不估量了，但是一切行動也就失去了血脈，失去了力量。

媽媽今天的臉色似乎褪去了一層灰色，我心中一緊：媽媽，您的生命會創(chuàng)造奇跡嗎？我多么希望您能在我們面前安睡更長時間。我和妻子在普陀山普濟寺門口供養(yǎng)了一棵大樹，它一定會庇蔭這位善良而非凡的老人休息，即便遠行，也寧謐而安詳。