□ 毛利

疫情期間，我出家門的次數(shù)不超過(guò)五次，其中四次還是出門倒垃圾。出門主要是因?yàn)樵诰W(wǎng)上搶不到蔬菜，到超市一看，綠葉菜倒是很多，人也很多。當(dāng)時(shí)我嚇到了，草草買點(diǎn)東西，以最快速度離場(chǎng)。隔幾天有條熱搜出來(lái)，說(shuō)超市里全是男人在買菜，一邊買一邊打電話問(wèn)老婆：要菠菜還是青菜？青豆是不是就是豌豆？

女人一定跟我一樣，都嚇怕了。另外，對(duì)大部分女人來(lái)說(shuō)，宅在家里并不算一件煎熬的事情，甚至在一開始還覺(jué)得有點(diǎn)開心，終于沒(méi)有必須出門的任務(wù)了——做一個(gè)出門的女人要洗頭要化妝要搭配衣服?，F(xiàn)在就不一樣了，穿著家居服待在家里，因?yàn)闆](méi)有出門的必要，所以活得沒(méi)有性別。前幾天，我丈夫忽然盯著我說(shuō)：“你怎么連胡子都長(zhǎng)出來(lái)了？”

相比起來(lái)，家里的男人幾乎關(guān)不住?；丶业谝惶欤野志吞岢?，他要去菜市場(chǎng)買菜。第二天，丈夫提出，他要去一趟超市買必需品。他倆出門的時(shí)候都有點(diǎn)獵人的風(fēng)范，一身肅穆，戴上所有裝備——一次性手套、護(hù)目鏡、口罩。

我丈夫去一趟超市，花了整整三個(gè)小時(shí)。我問(wèn)他：“去這么久都干嗎了？”他羞澀地回答：“我把每個(gè)貨架都看了一遍。”

之后，小區(qū)發(fā)放門禁卡，雖然沒(méi)有每?jī)商烀考铱沙鲩T一人的規(guī)定，但丈夫每?jī)商旆浅鲩T一次不可。有時(shí)候他只是開車出去溜達(dá)一圈，并不下車，但只要出了小區(qū)的門，他就好像呼吸到新鮮空氣一般，感覺(jué)又可以活下去了。

與此同時(shí)，我父親愛(ài)上了給我們帶飯這種活動(dòng)，家里只要稍微做點(diǎn)什么好吃的，他就用保溫盒裝一份，然后像外賣員一樣扔在我們小區(qū)門口，有時(shí)是一份鹵牛肉，有時(shí)是一碗菜。而家里，丈夫買回來(lái)的食材已經(jīng)堆滿了整個(gè)冰箱。

男人在這種特殊時(shí)期，好像又變回了山頂洞人時(shí)期的模樣。他們頂著危險(xiǎn)和恐懼，以大無(wú)畏的精神跑出門，帶回來(lái)的全是一份又一份的食物，然后一家人在洞穴里開飯。

有一天丈夫又出去了一趟，回來(lái)如獲至寶一般，放下一個(gè)塑料袋裝的大紙盒，一邊給外包裝消毒一邊招呼我們趕緊來(lái)吃：“快點(diǎn)，什么事情都不要做，快點(diǎn)過(guò)來(lái)！”

紙盒里是一份韓式炸雞，他去一家有外賣營(yíng)業(yè)的餐廳買的。我忽然被他那種虔誠(chéng)的吃貨精神打動(dòng)了，相比我在家越來(lái)越憔悴丑陋，他反倒一天天生龍活虎起來(lái)。

大概在這種特殊時(shí)期，男人們忽然都覺(jué)得：看，我是家里不可或缺的一分子，沒(méi)有我，她們連一份炸雞都吃不上呢！他一定很享受這個(gè)時(shí)刻，一家老小圍著他，享用他出門打獵回來(lái)的食物，好像有那么點(diǎn)英雄主義的光輝呢。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，女人到底不是山頂洞人時(shí)期的女人，沖著老是按捺不住要出門的男人，只會(huì)默默翻白眼：怎么這么關(guān)不住，就不能好好待在家里嗎？