◎文/敬一丹

爸爸媽媽身邊有兩個特殊的箱子。

他們晚年過著候鳥般的生活：冬天，就從老家哈爾濱飛到三亞，溫暖生活幾個月；開春飛到北京；等到天熱了，再飛回東北。

每次遠行，在大大小小的行李里，必有兩個特殊的箱子，那里面裝著爸媽的壽衣。

媽媽70 多歲的時候，就開始為自己準備壽衣了。 最初，知道她在做著這樣的準備時，我有些不以為然。媽媽告訴我，她就是想趁自己健康、清醒的時候，給自己做這樣的準備。告別人世的時候，穿什么樣的衣服，她一定要按照自己的意愿。內(nèi)衣外衣一應俱全，分別放在兩只皮箱里。

媽媽笑著說：“準備好了，也省得到時候讓兒女們抓瞎?！眿寢屪约簭娜?，也不愿看到兒女們手忙腳亂的樣子，更不愿給人添麻煩。

媽媽走到哪里，就把這兩只皮箱帶到哪里。媽媽堅持，人到晚年，什么都有可能發(fā)生。 她正視一個現(xiàn)實：人在老去，終究會走到終點。 與生命告別，要有從容的準備。

兒女們都知道， 那兩只箱子裝的是爸爸媽媽的“告別”之物，但那時，我有意回避，不想和媽媽談這個話題。媽媽提起時，我只是聽著，還找別的話題岔開。

很久以后，我才意識到，媽媽的精氣神，使我對媽媽的身體有過于樂觀的估計，沒能看清她真實的身體狀況。其實，媽媽在老去的過程中已經(jīng)有了更多的心理準備。

媽媽在80 周歲的秋天得了一場大病，嚴重的肺部感染、心肌梗死，家人24 小時陪護，一天打點滴十幾個小時，多種消炎藥都用上了，仍舊高燒不退。 這場大病使她的體重降了10 斤。

在病床上，媽媽一會兒昏睡，一會兒醒來，清醒的時候會想到很多與離去有關的事。 昏沉之中，她在想還有什么事沒有做完，一想到有幾件事沒有做完，心里就很難受。她要給孫輩每人寫一封信，準備一本相冊，全家的130 多本相冊還沒有整理完。自己的壽衣放在什么地方，兒女們也許不知道，擔心他們找不到。她還想到將來火化以后不要骨灰盒，不要墓地，就把骨灰撒在兒孫不常去的山坡樹林里。

病愈后，媽媽說：“我對死亡有思想準備，是從整理家信開始的，該做的事、想做的事，抓緊時間去做，盡量做到什么時候走都可以，不留下遺憾就行。 ”