胡昕

1 沒有一道窄門可以通向春天。

擁擠與喧鬧，使每一塊手邊的石頭變得尖銳。

冬天遲遲未醒，而冰川有了消融的跡象。河面正在抬高，綿延的山巒正委身于低洼處。

是誰讓仰起的面孔飄滿落葉？

并非無路可走，只是很多路口扎滿了自色的塑料花。

忍耐，把白己打開。

讓孩子穿過我們。

只有遼闊能夠接受漸行漸遠(yuǎn)的背影。

2 所有的過往只是一些平常的日子，被陽光覆蓋，被雨水覆蓋。

我們困在自己的影子里，用記憶猜度時(shí)下天氣的變幻。

未來不過是即將到來的今天，而曾經(jīng)的夢(mèng)想已經(jīng)讓我們變得俗不可耐。

心事從酒杯里溢出來，打擾了窗外的蟲聲。

秋夜沁涼如水。

而酒在杯子里干干凈凈地醒著，醒成秋野上一株最孤獨(dú)的稻穗。

3 我在植物之中，成為植物變化中的一個(gè)季節(jié)。

我赤貧一如赤裸，只剩下一堆想法，給流浪的鳥兒充饑。

愛情潛進(jìn)雨水里，極力避開人群，在一口渴慕已久的古井中，漸漸變深。

你來不及道別，來不及轉(zhuǎn)身，在這個(gè)世界上，總有一棵樹會(huì)供出你的地址。

激情綠為恬靜的苔蘚，而生命的本意只能交給石頭保存。

秘密以沉默的方式出現(xiàn)，這與人群沒有什么關(guān)系，有誰會(huì)去真正打聽花開的消息？

葉子落在何處，這已無關(guān)緊要，傷感的是，我們的確知道它來自一個(gè)需要仰視的地方。

4 冬天的早晨，鳥的啁啾漏落在我的窗前，露水一般。

想必我是醒了。

冬天的鳥聲，遞過來的依然是一股寒氣。沒有什么東西是必須為我取暖的。

風(fēng)撫摸著湖面，于是，有斷斷續(xù)續(xù)的冰時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，并開始解散求生的鷗。

我身體的情熱跳躍在我的指尖上，近似火焰的形態(tài)。

這大冷的天，所有的道路只適合想象，所有想象中的道路就讓它兀自遙遠(yuǎn)。

但我必須趕赴一場約會(huì)，我要在大雪來臨之前，將一個(gè)心儀的眼神安頓好。

5 我潛進(jìn)蘭草里，我執(zhí)意背對(duì)著天空和陽光，我相信泥土里也有溫暖的居所。

刻骨銘心的，并不是凝固在石頭上的血痕，或者生銹的武器，而是一場愛情的驟雨，熱烈之后居然尋不到一絲痕跡。

躺在手心里的蟲子會(huì)是什么結(jié)局呢？是療治傷痛的暖巢，還是萬劫不復(fù)的陷阱？

蘭草花開了，其氣氛是一種在水波里釀過的光芒，輕輕地蕩漾著這個(gè)世界。

而我埋伏在蘭花之下，等待收集一瓣瓣零落的時(shí)光，以及時(shí)光中看似冷寂的文字。

6 我醒來的時(shí)候，常常是在夜晚。

夜色很溫和，如一杯剛剛淡去的茶水。

與我一同醒來的，還有一枝不曾問候過的玫瑰，在這個(gè)錯(cuò)亂的時(shí)辰里，獨(dú)有玫瑰懷念著走失的青春。

無語，并不是寧靜，那么多想說的話，在夜色的深處打著噸兒，等待正在趕來的傾聽者。

在不該醒來的鐘聲里，很多東西都在老去。

心情，散落進(jìn)一幅久藏的油畫里，雖然色彩漸漸黯淡，但畢竟有一處容留之地。

7 對(duì)兩只鳥的懷念，其實(shí)是對(duì)一片天空的哀悼。當(dāng)時(shí)，枝葉將我窗外的時(shí)光肢解得七零八落。一地野草，真的還有隱現(xiàn)的螢火嗎？

你無跡可循。

你在水一方。

你以糧食和柴火的方式，讓日子生動(dòng)。

一只蘋果已經(jīng)無法承載不朽的光澤。

我遙拜一方肥沃的土地。

我祝福所有茁壯的水稻和麥子。

我祈盼有這樣一個(gè)季節(jié)，用金黃的收成收留兩只鳥。

8 一場雨打開了湖面，但魚兒依然被囚禁，解救出來的是一只并未落難的鷗。

一個(gè)小孩正在湖邊用柳枝為一條幼小的草蛇擺脫困境。

因?yàn)閷?duì)蛇的恐懼，我一直無法判斷這個(gè)小孩的作為是惡行還是善舉。

記憶是混沌的，在沒有得到神的暗示以前，一條路，我走了很多遍，還是不太熟悉。

面對(duì)湖面，我將夕陽朗誦成一首詩。

而在黃昏盡處，又有誰去憐惜落魄的殘菊？

9 目光就藏在樹葉的背后，與春天非常相似。

因此，不必責(zé)怪烏鴉，烏鴉是無辜的。

我隱沒在人群的深處。每一張陌生的面孔，酷似未開啟的信封，我打算找一處地址不詳?shù)脑⑺?/p>

窗外沒有閃爍的冰棱。時(shí)光寂寥，無人叩擊門環(huán)。

舒展的五指，是照明的蠟燭，隨時(shí)可以趕走檐下的夜鳥。

10 在擁擠的人群中，很難轉(zhuǎn)過身來尋找你，很難在人縫里捕到你的眼光。

我的指尖不斷地陷進(jìn)松軟的事物中，很容易讓人聯(lián)想到泥淖。

我們不能彼此呼喚，更不能站住，等待熟悉的心跳。我們淹沒在人群里，失去了距離，也就失去了岸。

誕生于春天的名字，往往經(jīng)不住冬天硬物的觸碰。

親愛的，請(qǐng)記住我的氣息。