董繼平譯

冬夜的綿羊

綿羊佇立在廄棚里面，相互擁擠著。一些綿羊在打噸，一些綿羊則大睜著眼睛，在黑暗中聆聽‘。一些綿羊無疑聽到了狼群的聲音。它們因?yàn)樽约翰坏貌粩y帶的所有負(fù)擔(dān)而顯得疲倦，就像被認(rèn)為是愚蠢和怯懦，因?yàn)樗鼈儼巡菘谐缘?泥土中一英寸的方式，因?yàn)樗鼈儎倓偧裘蟮纳岛鹾醯臉幼?，成為基督教的符號之一，它們不被牛仔們喜歡。在廄棚的黑暗中，它們.毛茸茸的背上充滿在夏季牧草地聚集的光芒。它們白色的氣息猶如每個(gè)人無疑都擁有的靈魂一樣，懸浮在它們上面，同時(shí)在遙遠(yuǎn)的松林中，如果空氣很快要充滿雪花，夜晚就寂靜無聲，貓頭鷹和兔子隨著樹木漫游，可是那穿過宇宙而移動(dòng)并讓我們毛發(fā)倒立的力量，對它自己保守著答案的秘密。

爬出窗戶

當(dāng)水開始流動(dòng)的時(shí)候，一陣陣風(fēng)帶著加拿大的片段吹向天空，房子充滿了解凍的枯草發(fā)出的香氣。當(dāng)春天來到大陸分水嶺上，雪丘斷裂成兩半，一半朝南方倒下，另一半朝北方倒下。對于積雪、塵土、草叢、動(dòng)物和我，那是墨西哥灣或哈德孫灣①，非此即彼。明尼蘇達(dá)大草原從未聽說過自由意志。它最初悄悄地要你接受，并且熱愛你的命運(yùn)。你發(fā)現(xiàn)如果你朝南方倒下，生活就會(huì)輕松舒適，猶如溫暖的雨。你帶著外向的性格和對商業(yè)的訣竅醒來。河流攜帶你。你舒適地浮動(dòng)，是一個(gè)良好的游泳者。但如果你在白日做夢之際朝北方倒下，你就再也不會(huì)收回立足點(diǎn)。你將耗費(fèi)大部分時(shí)間來眺望自己，只看見洞孔。你的記憶中將會(huì)有縫隙，你將不能謀生。你始終像指南針指向北方。你始終不得不迎著風(fēng)徒步旅行。你始終認(rèn)為事情可能會(huì)好起來。你觀察大雁，并確信自己能夠飛翔。

注：①位于加拿大東北部巴芬島與拉布拉多半島.西側(cè)的大型海灣，面積約120萬平方公里。

穿越狹窄的帶狀樹林

松樹不顧風(fēng)在它們的樹干周圍發(fā)出噪音，一如既往地用它們的尖端刺探天空。下層灌木叢折斷之際，我躲閃它的刺戳。有時(shí)，一根樹枝會(huì)擊中我的面頰。我會(huì)在瞬間想到大自然多么忘恩負(fù)義。我注意到我的靴子嘎吱地碾壓薄薄的新雪，把碎雪片推到一起。我想起我上一次在城里。草叢在人行道上怎樣生長。云杉怎樣依然在早晨佇立在停放的小車旁。來自樹木內(nèi)部的歌唱怎樣不可能是鳥兒發(fā)出的，大自然用來把萬物連接到一起的線就是歡樂。當(dāng)我在一片狹窄的樹林中想起這件事，我就為我說過的關(guān)于城市的所有殘酷的事物而羞愧不已，因?yàn)樗鼈円矔?huì)融化，猶如骨頭融化，猶如雨水被地面打碎，因?yàn)槲覀儽辉试S去憐憫一切，除了我們自己。

來自西邊的報(bào)告

雪花在這里之西飄落。群山不止有一個(gè)底部。我看見清晨的天空漆黑如夜。我不會(huì)收聽天氣預(yù)報(bào)。我會(huì)讓雪的問題懸而不決?；卮饍H僅讓感覺遲鈍。即使是正確的回答也常常使他們解釋的事情枯燥無趣。大自然中，回答始終在變化。例如，雨變成雪。大自然可以不打擾神秘事物——粘在樹干上的漉漉滾的葉子，魚內(nèi)臟那錯(cuò)綜復(fù)雜的圖案。我們在夜里仰望北極星時(shí)，我們沒有離開大地的方式。我們了解這可能不會(huì)總是如此的方式。我們的暈眩迫使我們抓攫長長的草叢，把指尖懸掛在無限的邊緣上的方式。

湯姆·亨寧（Torn Hennen，1942-），美國詩人，生于明尼蘇達(dá)州的莫里斯，在農(nóng)場上長大，1965年開始從事印刷工作，70年代后從事野生動(dòng)物保護(hù)工作。他曾在著名詩人勃萊夫婦的支持下，協(xié)助成立了明尼蘇達(dá)作家出版社，大力推出美國中西部文學(xué)精華作品。他的詩集主要有《沒有商業(yè)感的蒼鷺》《風(fēng)景中的洞孔是真實(shí)的》《詩選：1963-1983》《觀察天氣》《熱愛別的事物：新詩選》《爬出窗戶》《黑暗依附于萬物》等。