常野

湖南當(dāng)?shù)闷疬@“泱泱”二字?！般筱蟆币辉~，語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·小雅》，“瞻彼洛矣，維水泱泱”，本義是講水。由《時(shí)代郵刊》編輯部編著的這本《泱泱湖南》，用“泱泱”來(lái)作為“湖南”的定語(yǔ)，既有表達(dá)這本書(shū)的本意是寫(xiě)湖南之水，又把背后隱喻的湖南文化的浩瀚景象呈現(xiàn)于我們心中。

無(wú)論世界各地，河流都是值得敬畏的自然景觀。它們所形成的流域，是人類(lèi)文明的肇始。如果我們仔細(xì)觀察湖南地圖，就會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎所有的城鎮(zhèn)都分布在河流兩岸。城市的規(guī)模與河流的級(jí)別基本同步。甚至湖南的簡(jiǎn)稱(chēng)“三湘”，也是因湘江流域的劃分而形成的。湖南與水，何其親密?！躲筱蠛稀返淖掷镄虚g，充滿(mǎn)了對(duì)“水”的敬意。副主編劉紹權(quán)在序中寫(xiě)道：“上善若水。我不知道，世界上有哪一條河流能配稱(chēng)藍(lán)墨水的上游，有哪一條河流會(huì)因?yàn)橐皇赘瓒磷恚心囊粭l河流禁得住偉人駭世的天問(wèn)，似乎唯一的答案是：湘水。因?yàn)椤赐ヌ煜滤?，因?yàn)椤蠼瓥|去，不過(guò)是‘湘水余波！”

一本書(shū)之所以好看，在于它在宏大的主題下，還有細(xì)密悠長(zhǎng)的敘事。湘、資、沅、澧四條干流的故事我們已經(jīng)聽(tīng)過(guò)太多，而這本書(shū)的美好之處在于，它把目光更多地投向了那些非主流的“支流”：撈刀河、攸水、洣水、舂陵江、耒水、便江、夫夷江等等，甚至還有我們很少聽(tīng)過(guò)的漼水、淝江……對(duì)這些并不“著名”河流的描述，構(gòu)成了真正意義上的“細(xì)節(jié)寫(xiě)作”。關(guān)于河流的敘事，因此變得豐滿(mǎn)起來(lái)，而對(duì)于地理閱讀而言，這種深入到支流的寫(xiě)作，為我們打開(kāi)了一片新鮮而廣闊的天地。

其實(shí)這種對(duì)“支流”的忽略，是習(xí)慣性認(rèn)知造成的失誤。很多時(shí)候，人們只關(guān)注那些看起來(lái)最主要的事物，而忘記了這些干流，正是由無(wú)數(shù)的支流匯集而成的。就河流而言，其實(shí)那些發(fā)生在支流上的故事，往往更加動(dòng)人。

水能夠成為文化的載體，是因?yàn)樗淖匀混`性。這種水性的文化，不僅僅屬于河流。湖泊、溪流，甚至是一眼水井，都擁有這種屬性。所以寫(xiě)“水”，歸根究底，寫(xiě)的是“水性”的文化。

水是有靈性的東西，這與文學(xué)藝術(shù)的特性相同?！躲筱蠛稀烽_(kāi)篇，便是《藍(lán)墨水的上游》，藍(lán)墨水指的是汨羅江，把汨羅江形容成“文化之河”的是著名作家余光中，文中對(duì)于中國(guó)第一位真正意義上的詩(shī)人屈原的崇敬，延伸為一種對(duì)于河流文化地理的熱愛(ài)，雖然屈原并不是湖南人，但他在當(dāng)時(shí)的楚南之地留下的作品，足以影響湖南乃至中國(guó)文學(xué)，獨(dú)流入洞庭的小河汨羅江，因此成為中國(guó)文學(xué)的精神源流。自然與人文，在此間到達(dá)完美融洽狀態(tài)。而文化顯然也已經(jīng)成為了一條河流最為重要的屬性。

又如，湘潭的碧泉潭，旁邊有碧泉書(shū)堂，書(shū)中稱(chēng)其為“源頭活水”，引用的是朱熹的“問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)”的詩(shī)句。對(duì)這一段文化史的描述，讓我們知道了在岳麓書(shū)院成為湖湘學(xué)派活動(dòng)中心之前，碧泉潭旁邊的碧泉書(shū)堂是更早的文化地理中心。這種考據(jù)讓水的意義從單純的自然屬性走向了文化屬性。這種意義的提升在書(shū)中比比皆是，從屈原的沅江和洞庭到柳宗元的瀟水，再到沈從文的沅水，河流承載著文化的漂泊浪跡，也把永恒的詩(shī)意留給了湖南，凝萃出“瀟湘”的獨(dú)立美學(xué)精神。

河流里有關(guān)于文化的嘆息，也有對(duì)歷史的深刻哲思。漢代歷史的大事件劉秀起兵反對(duì)王莽篡權(quán)，號(hào)稱(chēng)“舂陵軍”。因他的高祖父劉買(mǎi)就是舂陵侯，而劉買(mǎi)則是著名的漢長(zhǎng)沙國(guó)定王劉發(fā)的兒子，劉秀最終建立了東漢，成為光武帝。舂陵江這條看似遠(yuǎn)離了政治中心的河流，因此王氣激蕩。舂陵只是冰山一角，與湖南水系有關(guān)的歷史實(shí)在太多，有過(guò)新石器時(shí)期輝煌文明的澧水、書(shū)寫(xiě)了“貶官史”的便江、唱響“血與火之歌”的新墻河、孕育了湘軍諸多將領(lǐng)的夫夷江……四水流域的歷史，從史前到近現(xiàn)代，湖南的河流與歷史，從不曾分隔。河流的故事也因此染上了歷史的滄桑。

水既是“天下之至柔”，也“馳騁天下之至堅(jiān)”。這種雙重特性，在湖南的歷史中尤為突出。

湖南的歷史，也曾是靜水流深的碧波，自秦漢至元明，湖南人在歷史上一直保持著相對(duì)低調(diào)的姿態(tài)，這與中國(guó)歷史的地理中心長(zhǎng)期偏北有關(guān)。直到近代，中國(guó)處于內(nèi)憂(yōu)外患、滄海橫流的時(shí)節(jié)，湖南的歷史水勢(shì)忽然變得湍急奔涌，人才爆發(fā)式增長(zhǎng)，紛紛走上歷史舞臺(tái)，激蕩出一幅近代史中波瀾壯闊的畫(huà)卷。湖南的河流因此聲名遠(yuǎn)播，“獨(dú)立寒秋，湘江北去”，成為幾乎人人皆知的蒼茫意象。從四水流域走出的仁人志士們，成為從清末到新中國(guó)成立這段大歷史的舞臺(tái)主角。如今遍布湖南的近代名人故居，正是這段歷史的最好記錄。

河流中，有仁人志士的理想，但更多的是普通人的記憶。書(shū)中大量的篇幅描寫(xiě)的是關(guān)于河流的“舊事”。那些水邊的故事，有著傳統(tǒng)生活場(chǎng)景中溫情的回憶。水，在此承載的是“情感”。江河萬(wàn)古流，河邊的故事卻歲歲不同，作為“故事場(chǎng)景”的河流，因此成為人們記憶中不可缺少的事物。書(shū)中不斷再現(xiàn)的那些情感記憶，就是以河流為中心而展開(kāi)的。曾經(jīng)回蕩在沅水上的“沅水號(hào)子”，重新再現(xiàn)時(shí)令人動(dòng)容；茶峒河邊的邊城，保存著沒(méi)有被商業(yè)化的原味水邊生活；巫水與沅江交匯處的洪江古商城，驚世的繁華已如云煙過(guò)眼。我們常念：人生能有幾多愁，恰似一江春水向東流?？此茻o(wú)情東流的河水，其實(shí)承載了人們無(wú)盡的思緒。

水是生命之源，不僅僅是指人們?cè)谏韺用鎸?duì)水的需求，在精神上，水賦予了人們以“靈性”的滋養(yǎng)。白沙井的孤獨(dú)，赧水邊號(hào)子的回響，攸水邊少女的情懷，諸多的“小河故事”連綴成一首關(guān)于歲月的“遺音曲”。往昔歲月存在的意義，在于讓我們始終保持一種對(duì)生命本身的反思：生命不能干涸，它應(yīng)該像水一樣，靈動(dòng)、廣闊且充滿(mǎn)力量，在我們迷失于世界的復(fù)雜混亂之時(shí)，保持這樣的靈性是我們無(wú)需質(zhì)疑的選擇。