林特特

樂(lè)普生樓下的炸里脊是我吃過(guò)最好的。

肉軟、肉厚、肉嫩。炸的火候恰當(dāng)，逆風(fēng)香十里。它不知被哪些佐料腌過(guò)，也不知被腌了多久，我能嘗出來(lái)、認(rèn)出來(lái)的，僅孜然、芝麻、辣椒面。

里脊肉穿在一根竹簽上，是大而厚的一串兒。油在肉上滋滋響，泛著光。我每每握著竹簽，總覺(jué)得眼前立著的是一片完整的舌頭，誘人的舌頭。孜然、芝麻、辣椒面就是這片舌頭對(duì)我無(wú)言的邀請(qǐng)。

也不是無(wú)言，通常我們都是很多人去，去逛步行街，步行街的盡頭就是合肥樂(lè)普生商廈。樂(lè)普生一樓有一條悠長(zhǎng)的過(guò)道，暗、黑、濕，雨天還有積水，可全世界最好吃的炸里脊，就在這條過(guò)道的一個(gè)攤位上。

總是嘰嘰喳喳，總是拍拍打打。嘰喳的是同行的人，拍打的是自己。對(duì)自己拍打是因?yàn)槔保庇钟T不能。拍打完，還要口中哈著氣，不斷做噓噓聲，仿佛，那噓噓能緩解辣，緩解因辣引起的情緒波動(dòng)。此時(shí)，千萬(wàn)不能喝可樂(lè)，一切有氣泡的飲料都不行，氣泡若在舌尖散開(kāi)，只聽(tīng)得“刺啦”一聲，落在殘留的孜然粒、辣椒粉末上，如火上澆油，辣就更辣了。

此時(shí)，只能再在隔壁攤上買一串鹽水菠蘿。甜與辣，熱與冰，對(duì)比、中和、平衡，回味無(wú)窮。沖那回味，就值得再轉(zhuǎn)回烤串?dāng)?，沖老板娘大聲喊：“再來(lái)一串炸里脊！”轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回回，不知不覺(jué)，腹中就裹滿了里脊們、菠蘿們。

我如果一個(gè)人去，總是在雨天，撐一把傘，踩一路積水，尋味而至。好幾次，我因辣拍打、跺腳，衣角被自己濺起的水弄濕。雨天，樂(lè)普生樓下人也不會(huì)少，它是通向步行街必經(jīng)的通道。人們不約而同，本著“賊不走空”的心思，走過(guò)、路過(guò)的，離開(kāi)時(shí)，都紛紛舉著各種竹簽穿的各種串兒，或不同顏色、不同質(zhì)地的汽水瓶。

人間煙火，熱氣騰騰。

我一個(gè)人去，僅有一次不是雨天。2001年，我在步行街附近的一所中學(xué)工作，第一個(gè)月，工資加上教師節(jié)、中秋節(jié)、國(guó)慶節(jié)的福利，那是一筆“巨款”。那天，我揣著快撐破的工資袋，獨(dú)自步行800米，走進(jìn)樂(lè)普生樓下的通道，買了一串炸里脊。站在小攤邊，我一口一口仔細(xì)咀嚼，數(shù)清楚每一粒孜然、芝麻，把“舌頭”切成小塊兒，浸在辣椒面中，吞下。

再慢慢啃一牙菠蘿。汁水甜而清冽，澆滅剛才那團(tuán)火。

我懷里的工資袋，則是我胸口的糖、我的大秘密。

等我用攤位上劣質(zhì)的餐巾紙擦擦嘴，平靜歡喜地離去，自覺(jué)像一個(gè)事了拂衣去，深藏功與名的蒙面女俠，我渾身都是幸福的孜然味兒。

我把這件事說(shuō)給很多人聽(tīng)過(guò)。多年后，一位老友對(duì)我說(shuō)：“每次想起你拿到工資，只買了一串炸里脊慶祝，就覺(jué)得心酸?！蔽抑浪暮靡?，但我沖口而出的是：“天?。∧悴恢?，那是天底下、全世界、最好的炸里脊??！”

他不會(huì)知道。因?yàn)?，炸里脊也好，鹽水菠蘿也罷，那些暗黑長(zhǎng)道中的美味，那些串兒，那些小攤，都撤了啊，都不知去哪兒了……

我們就這樣散落在天涯。