買東西叫賣的人說“實(shí)價(jià)”，問口供叫犯人“從實(shí)招來”，都是要求“實(shí)話”。人與人如此，國與國也如此。有些時(shí)事評論家常說美蘇兩強(qiáng)若是能夠肯老實(shí)說出兩國的要求是些什么東西，再來商量，世界的局面也許能夠明朗化。可是又有些評論家認(rèn)為兩強(qiáng)的話，特別是蘇聯(lián)方面的，說的已經(jīng)夠老實(shí)了，夠明朗化了。的確，自從維辛斯基在聯(lián)合國大會上指名提出了“戰(zhàn)爭販子”以后，美蘇兩強(qiáng)的話是越來越老實(shí)了，但是明朗化似乎還未見其然。

人們?yōu)槭裁床荒懿豢险f實(shí)話呢？歸根結(jié)底，關(guān)鍵是在利害的沖突上。自己說出實(shí)話，讓別人知道自己的虛實(shí)，容易制自己。就是不然，讓別人知道底細(xì)，也容易比自己搶先一著。在這個(gè)分配不公平的世界上，生活好像戰(zhàn)爭，往往是有你無我;因此各人都得藏著點(diǎn)兒自己，讓人莫名其妙。于是乎勾心斗角，捉迷藏，大家在不安中猜疑著。向來有句老話，“知人知面不知心”，還有“逢人只說三分話，未可全拋一片心”，這種處世的格言正是教人別說實(shí)話，少說實(shí)話，也正是暗示那利害的沖突。

老實(shí)話自然是有的，人們沒有相當(dāng)限度的互信，社會就不成其為社會了。但是實(shí)話總還太少，謊話總還太多，社會的和諧恐怕還遠(yuǎn)得很罷。不過謊話雖然多，全然出于捏造的卻也少，因?yàn)椴蝗菀资谷诵?。麻煩的是謊話里摻實(shí)話，實(shí)話里摻謊話——巧妙可也在這兒。日常的話多多少少是兩摻的，人們的互信就建立在這種兩摻的話上，人們的猜疑可也發(fā)生在這兩摻的話上。

人們在情感上要求真誠，要求真心真意，要求開誠相見或誠懇的態(tài)度。他們要聽“真話”，“真心話”，心坎兒上的，不是嘴邊兒上的話，這也可以說是“老實(shí)話”。但是“心口如一”向來是難得的，“口是心非”恐怕大家有時(shí)都不免，讀了奧尼爾的《奇異的插曲》就可恍然?！翱诿鄹箘Α眳s真成了小人。真話不一定關(guān)于事實(shí)，主要的是態(tài)度?？墒牵缜懊嬉^的，“知人知面不知心”，不看什么人就掏出自己的心肝來，人家也許還嫌血腥氣呢！所以交淺不能言深，大家一見面兒只談天氣，就是這個(gè)道理。

所謂“推心置腹”，所謂“肺腑之談”，總得是二三知己才成;若是泛泛之交，只能敷敷衍衍，客客氣氣，說一些不相干的門面話。這可也未必就是假的，虛偽的。他至少眼中有你。有些人一見面冷冰冰的，拉長了面孔，愛理人不理人的，可以算是“真”透了頂，可是那份兒過了火的“真”，有幾個(gè)人受得??！本來彼此既不相知，或不深知，相干的話也無從說起，說了反容易出岔兒，樂得遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的，淡淡兒的，慢慢兒的，不過就是彼此深知，像夫婦之間，也未必處處可以說真話?！叭诵牟煌魅缙涿妗?，一個(gè)人總有些不愿意教別人知道的秘密，若是不顧忌著些個(gè)，怎樣親愛的也會碰釘子的。真話之難，就在這里。

真話雖然不一定關(guān)于事實(shí)，但是謊話一定不會是真話。假話卻不一定就是謊話，有些甜言蜜語或客氣話，說得過火，我們就認(rèn)為假話，其實(shí)說話的人也許倒并不缺少愛慕與尊敬。存心騙人，別有作用，所謂“口蜜腹劍”的，自然當(dāng)作別論。真話又是認(rèn)真的話，玩話不能當(dāng)作真話。將玩話當(dāng)真話，往往鬧別扭，即使在熟人甚至親人之間。所以幽默感是可貴的。

真話未必是好聽的話，所謂“苦口良言”，“藥石之言”，“忠言”，“直言”，往往是逆耳的，一片好心往往倒得罪了人，可是人們又要求“直言”。專制時(shí)代“直言極諫”是選用人才的一個(gè)科目，甚至現(xiàn)在算命看相的，也還在標(biāo)榜“鐵嘴”，表示直說，說的是真話，老實(shí)話。但是這種“直言”“直說”大概是不至于刺耳至少也不至于太刺耳的。又是“直言”，又不太刺耳，豈不兩全其美嗎！不過刺耳也許還可忍耐，刺心卻最難寬恕;直說遭怨，直言遭忌，就為刺了別人的心——小之被人罵為“臭嘴”，大之可以殺身。所以不折不扣的“直言極諫”之臣，到底是寥寥可數(shù)的。

一個(gè)人也決不能夠全靠撒謊而活下去，因?yàn)槟敲粗偷粼谔摕o里，就沒了。

（摘自京華出版社《朱自清文集》，西米繪圖）