格非

我的故鄉(xiāng)是在中國(guó)大陸的江蘇省，被稱為江南的地方。村莊里面有很多老人，我小的時(shí)候跟他們?cè)谝黄鹜妗Ｆ渲杏幸粋€(gè)老人永遠(yuǎn)在跟我說(shuō)一些話。他在家里種菜，很普通，胡子當(dāng)時(shí)都已經(jīng)白了。村里人都覺(jué)得這個(gè)老頭是個(gè)瘋子，覺(jué)得這個(gè)人不可理喻。他也經(jīng)常跑過(guò)來(lái)跟我講一番話，但是他講的話你是聽(tīng)不懂的，他講半天，你不知道他說(shuō)什么。

我小時(shí)候也把他看作是一個(gè)瘋子。他當(dāng)時(shí)究竟在跟我說(shuō)什么，我聽(tīng)不懂。我腦子里一直有一個(gè)疑團(tuán)。后來(lái)我讀了大學(xué)，從上海回家，這個(gè)老頭還活著，有一天他經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候又跟我說(shuō)了一番話，我聽(tīng)懂了，他說(shuō)的是英文。在我們老家那么偏僻的山村里面，居然有個(gè)老人他跟你說(shuō)英文。他也知道你聽(tīng)不懂，但是他一直在說(shuō)。

那么引起我思考的一個(gè)問(wèn)題是，假如說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的村莊，也從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)英文。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)就會(huì)一直在我記憶中沉睡，我就不可能會(huì)去了解這個(gè)老人的身世。后來(lái)我去了解這個(gè)老人他怎么會(huì)學(xué)英文的，他以前究竟干過(guò)什么。后來(lái)我當(dāng)然有很多想法，有很多部分我都把它寫到《人面桃花》里面去了。他構(gòu)成了我寫作的經(jīng)驗(yàn)，但是這個(gè)經(jīng)驗(yàn)不是自動(dòng)獲得的。

我們每時(shí)每刻都會(huì)經(jīng)歷不同的事情，我們有大量的記憶，但是這些東西是不是一定會(huì)進(jìn)入文學(xué)作品，是不是會(huì)被你用來(lái)寫作，很難說(shuō)。

我們知道有兩種類型的作家，有一種類型的作家是狄更斯式的，比如說(shuō)中國(guó)的沈從文。他們的經(jīng)驗(yàn)非常豐富。沈從文去北京開(kāi)始寫作之前，差不多就已經(jīng)走遍了大半個(gè)中國(guó)，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的事情，當(dāng)中的很多事情都是面臨生死考驗(yàn)的。當(dāng)他有朝一日在北京說(shuō)，我要寫小說(shuō)。大家都知道沈從文是小學(xué)畢業(yè)，可能沒(méi)有畢業(yè)，文化水平很差，郁達(dá)夫他們都覺(jué)得奇怪，說(shuō)你這么一個(gè)文化水平的人怎么能寫作？

沈從文說(shuō)，別的我不敢說(shuō)，我超過(guò)莎士比亞是有可能的。他非常狂妄。但他有他的道理，因?yàn)樗e累的經(jīng)驗(yàn)非常豐富了，有大量的事情涌上他的筆端要把它寫出來(lái)。

但是還有另外一個(gè)類型的作家，像霍桑、卡夫卡、博爾赫斯，他們是足不出戶的。他們經(jīng)驗(yàn)跟我們相比，不會(huì)多，只會(huì)少。一輩子當(dāng)個(gè)小職員。究竟是什么樣的東西構(gòu)成了這些人的寫作？這也是困惑了我很多年的問(wèn)題。順著這些問(wèn)題我們還可以問(wèn)很多的問(wèn)題，比如說(shuō)文學(xué)作品果然是經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)嗎？比如說(shuō)我經(jīng)常在清華給學(xué)生講課，講到這個(gè)問(wèn)題。

大家都知道杜甫的《江南逢李龜年》：“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞;正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！庇钗乃苍谒摹蹲窇洝防锩嬖?jīng)分析過(guò)這首詩(shī)，他開(kāi)玩笑說(shuō)，如果把這首詩(shī)翻譯成英文的話就糟糕了。翻譯成英文意思就是說(shuō)，我在岐王家里經(jīng)常見(jiàn)到你，我在崔九家里也聽(tīng)說(shuō)過(guò)你，現(xiàn)在到了江南這個(gè)地方我們又見(jiàn)面了。換成英文就是這么簡(jiǎn)單。所以美國(guó)人看到這首詩(shī)不知所云，會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)，這就是中國(guó)最好的詩(shī)歌嗎？

這是唐詩(shī)里面非常重要的詩(shī)，這首詩(shī)是杜甫去世前一年寫的。如果我們按照經(jīng)驗(yàn)這個(gè)角度來(lái)說(shuō)的話，就會(huì)感到奇怪。這首詩(shī)什么經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有說(shuō)，它好像不是要把什么經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)給大家。相反，他是想把經(jīng)驗(yàn)藏起來(lái)，不讓你知道。

“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞;正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。”你從這個(gè)字面上看，你得不到什么經(jīng)驗(yàn)，你也看不到作家的生活和經(jīng)歷?？墒且治鲞@首詩(shī)特別不容易。你得了解當(dāng)時(shí)的安史之亂，你得了解當(dāng)時(shí)杜甫回不了家，他預(yù)感到自己要死在他鄉(xiāng)。這個(gè)時(shí)候他對(duì)家鄉(xiāng)的記憶突然被一個(gè)故人李龜年引發(fā)出來(lái)了。如果我們有這樣一個(gè)背景去理解這首詩(shī)，這首詩(shī)它背后隱藏的東西才會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)。

這種情況在文學(xué)作品里面非常普遍。就是說(shuō)作者是把經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)出來(lái)呢，還是把經(jīng)驗(yàn)隱藏起來(lái)呢？他希望我們看到什么東西呢？這些都是文學(xué)作品里很糾纏的問(wèn)題。

大家也都知道白居易的《花非花》：“花非花，霧非霧，夜半來(lái)，天明去。來(lái)如春夢(mèng)幾多時(shí)？去似朝云無(wú)覓處?！币皇自?shī)你讀了之后不知道它寫什么，像個(gè)謎語(yǔ)一樣。什么叫花非花？花嘛又不是花，霧又不是霧，來(lái)去都找不到，這是什么東西？他什么都沒(méi)說(shuō)，這首詩(shī)就完了。這種東西和構(gòu)成我們經(jīng)驗(yàn)的東西的關(guān)系非常復(fù)雜。

所以這也提醒我們說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)這個(gè)東西絕對(duì)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的東西。所以我們真的擁有經(jīng)驗(yàn)嗎？我的回答，不見(jiàn)得。你可能經(jīng)歷過(guò)很多事，但這些事情可能對(duì)你的精神狀況，對(duì)你的寫作，對(duì)于你對(duì)于這個(gè)世界的想象不構(gòu)成什么樣的關(guān)系。

當(dāng)然這里面我們還可以順便提到一個(gè)方面。經(jīng)驗(yàn)這個(gè)東西我們也不能說(shuō)，我經(jīng)歷了一件事，我馬上就可以把它寫成小說(shuō)。經(jīng)驗(yàn)一般就儲(chǔ)存在你的記憶中。我們談經(jīng)驗(yàn)，也必須談?dòng)洃?。?jīng)驗(yàn)它首先會(huì)儲(chǔ)存。你不能說(shuō)我今天發(fā)生的事情今天就寫，不可能的。

經(jīng)驗(yàn)在記憶中儲(chǔ)存的過(guò)程也非常微妙。比如說(shuō)小時(shí)候，我們?nèi)メ烎~，假如說(shuō)跟父親一起去釣魚。假如說(shuō)你釣到一條魚，你會(huì)非常高興，你會(huì)第二天到學(xué)校跟同學(xué)們講，說(shuō)我這個(gè)魚釣得多大。我小時(shí)候有一個(gè)同學(xué)，釣到一條22 斤重的魚，這個(gè)人講了一輩子，是他一生中最風(fēng)光的一件事情。他一輩子都在講，我這次回鄉(xiāng)他還在跟我講這個(gè)事情。

當(dāng)然我覺(jué)得他很悲哀，但是完全可以理解。這是一個(gè)不普通的事情，這個(gè)事情因?yàn)樘罅?，他的記憶里只剩下這個(gè)魚的重量，作為一個(gè)奇跡一樣的東西銘刻在心。

（摘自《小品文選刊》2020年第4期）