李立群

我的小孩所上的小學(xué)，有選修表演課。他現(xiàn)在五年級，前兩天校慶，老師讓他表演一段《堂·吉訶德的時光寶盒》，劇本的含義是由老師來架構(gòu)的，相當好的故事，小朋友們也都熟悉這個人物，臺上臺下沒什么陌生的或者不懂的東西。我的老三負責(zé)演堂·吉訶德，在臺上五秒鐘之內(nèi)要由青年武士走幾步路就要變成“愈老愈好”的武士，光是這一段戲，對一個在表演上剛開始牙牙學(xué)語的小孩子來說，多半是帶著游戲和家家酒的成分去表演的，但是只要在舞臺上，燈光再一打，“戲”，也就算上演了，看得臺下的家長和小孩，人仰馬翻、笑聲連連。

像這樣簡單而有效果的演出，自古以來就在各種不同的民族、社會、時代，或任何一個生活中的角落里不斷地發(fā)生。小孩子，對表演這回事剛剛開始理解，其實對什么表演理論、規(guī)矩都還不懂，就是出于游戲的一種心情，好玩為目的，透過老師們的邏輯，環(huán)環(huán)相扣，便可有些看頭了。

是什么原因讓這么沒經(jīng)訓(xùn)練的表演可以這么討好呢？就是因為他們還不懂什么叫“規(guī)矩”，沒有“比較”，沒有太多約束，好玩，愈玩愈體會到一種“扮演”的趣味！因為還沒有被太多規(guī)矩鎖著，所以處處可能流露出“天真”和“違反常態(tài)”的效果，將來，如果這孩子正兒八經(jīng)地學(xué)了一些表演之后，說不定還沒現(xiàn)在演得好看呢。

規(guī)矩遲早還是要學(xué)的，沒有規(guī)矩，干什么都不行，有了規(guī)矩，干什么都“像不像三分樣”。但是看到小孩子們想哭就可以哭、想笑就笑、想說就說的自然行為，有時真舍不得去隨便教他們一些規(guī)矩。比方說，“你在臺上聲音要大啊”，比方說“說臺詞時別背對觀眾啊”，比方說“排戲是很重要的，不可以不認真”之類的話，總覺得太早跟他們說這些，會壞了他們表演的心情，他如果只想“涂鴉”，你就還不能急著教他如何“勾臉”，但是他也有好強心??！也知道這是在人前表現(xiàn)??！他小小的心眼兒里，如果真來勁兒了，你得告訴他點什么才好啊！

難哪！我演了一輩子戲了，身上還扛著一大堆“規(guī)矩”，還經(jīng)常都不知道手該放哪，眼該看哪兒呢！“規(guī)矩”對我來說，來得不早不晚。二十一歲開始學(xué)習(xí)，接觸戲劇表演，一頭就扎進去了，無比用功，滿身、滿腦子，綁了一些書上看來的、別人指點的、同學(xué)商量出來的“規(guī)矩”?？墒菓蜓莸镁褪遣缓每矗詈玫馁澝?，也不過就是“嗯！你演得很認真”，或者是“你演得很小心，看得出來”。我就不能演得不小心一點嗎？我就不能把那個“要好心切”的東西丟掉一下嗎？

能，當然能，但是，得先把規(guī)矩學(xué)對了，如果學(xué)錯規(guī)矩了，可能演了一輩子戲，也只能停留在“自我感覺良好”上，或者停留在“失之交臂”上了。但是，經(jīng)常的“自我感覺良好”和“失之交臂”的表演，也會被不少人稱許甚至津津樂道一番，你說奇怪不奇怪？是不是因為觀眾的心情好了，看什么都好，心情不好了，看什么都沒味？

人生如戲，戲如人生，何謂人生，何謂戲？里頭的事煩著呢！你還不能煩，每一出破戲都有它的甘苦談;每一出好戲，肯定也有它的未盡之處。倒是那些花了好多時間，積累的規(guī)規(guī)矩矩的東西，要等到什么時候才能被你或我，規(guī)規(guī)矩矩于其內(nèi)，游神洞心于其外，自由自在地表演，從心所欲而不逾矩呀？

（楊進摘自人民文學(xué)出版社《一個演員的庫藏記憶》，西米繪圖）