凌音
作為畢加索的鐵桿粉絲,我追隨他的足跡從西班牙到法國(guó),從繁華喧囂的大都市到鮮為人知的小村鎮(zhèn)。我不僅追他的藝術(shù)精神,也跟隨他的腳步嘗到了各種歐洲美食,精神與口腹都飽足。
來到西班牙南部的海濱城市馬拉加,我沒想到畢加索出生地所在的建筑群竟如此恢宏壯麗。整個(gè)建筑物呈三角形,白色大理石墻面上排列著一個(gè)個(gè)金黃邊框的拱形窗。我一直記得入口處貼著的那句話:雖然我來自遠(yuǎn)方,但我仍是個(gè)孩子。
畢加索回憶自己的童年時(shí)說,當(dāng)別的孩子在默塞德廣場(chǎng)的樹蔭下玩耍時(shí),他卻喜歡在土地上畫畫。多年后衣錦還鄉(xiāng)的他,仍喜歡在馬拉加海邊的沙灘上拾起樹枝即興作畫,當(dāng)無情的海浪將這些畫作沖刷殆盡,陪在一旁的畫商們扼腕嘆息,他卻樂此不疲。
隨風(fēng)而逝的即興創(chuàng)作已化為地中海的波濤,但好在畢加索留給世人的作品仍豐富無比。馬拉加畢加索美術(shù)館位于一座中世紀(jì)幽靜的古宅里,以時(shí)間軸為線索,將藝術(shù)家的性格初創(chuàng)期到偉大風(fēng)格的成熟期,悉數(shù)展現(xiàn)。
走出美術(shù)館,我在默塞德廣場(chǎng)附近閑逛,畢加索的身影隨處可見。紀(jì)念品小店前懸掛著畢加索作品明信片,廣場(chǎng)中央銅制的畢加索雕像目視前方,小餐館外立著畢加索紙模,只不過畫家手中的調(diào)色盤變成了推銷Tapas的廣告板——這勾起了我的食欲,不如把妙曼的下午茶時(shí)光留在畢加索的故鄉(xiāng)。
在西班牙,有一種小吃時(shí)刻出現(xiàn)在街頭巷尾的餐廳酒吧,它身材嬌小,卻能集西班牙各地美食于一身,這個(gè)神奇的存在就是Tapas。Tapas是在一小塊切成楔形的打底法棍上疊放各種不同的食材。在西班牙旅行期間,我品嘗了不同地區(qū)的形色味各異的Tapas,比如加泰羅尼亞地區(qū)的傳統(tǒng)烤香腸與炸雞塊,來源于地中海的炸墨魚、醋腌沙丁魚與鹽腌鱈魚塊……在馬拉加享用的,是小面包塊、伊比利亞半島著名的火腿切片、腌漬橄欖的完美結(jié)合。一塊小小的Tapas,集營(yíng)養(yǎng)美味于一身,變化萬千,兼收并蓄,有著西班牙人做到極致的混搭包容范兒。
小餐館里擺放著一個(gè)個(gè)大橡木桶,讓我想起葡萄酒業(yè)曾是馬拉加的支柱產(chǎn)業(yè)。不幸的是,19世紀(jì)末,美洲葡萄根瘤蚜災(zāi)害傳到西班牙,馬拉加的葡萄酒業(yè)毀于一旦,受災(zāi)的就有畢加索外祖父家的葡萄園。好在后來馬拉加依靠旅游業(yè)重整旗鼓,并發(fā)展成為西班牙南部的海濱度假地。
把時(shí)光拉回到19世紀(jì)90年代,那時(shí)的巴塞羅那是一座充滿機(jī)會(huì)的城市,初出茅廬的畢加索與這座城市的交集就在“四只貓”咖啡館。
我慕名來探訪,自然做足了功課,找到隱匿在哥特區(qū)深巷里的那扇哥特式拱門時(shí),竟有似曾相識(shí)之感。鍛鐵門框上懸掛著的小小畫作,正是畢加索特意為“四只貓”手繪的宣傳海報(bào),畫作的左上角清晰地寫著“4 CATS”,畫上的人物著裝明顯有著時(shí)代的烙?。耗行灶^戴高帽,身著舊式長(zhǎng)大衣;女性頭戴寬檐女帽,身著襯布裙子。他們的身后正是我眼前的這座拱門,這感覺好似穿越了時(shí)光。
這間咖啡館為什么叫“四只貓”?這是巴塞羅那所屬的加泰羅尼亞地區(qū)的俗語(yǔ),意思是“唯少數(shù)人”。此外,“四只貓”還特指與這家咖啡館緊密捆綁的四個(gè)主要角色,首要的兩位是著名畫家兼咖啡館投資人雷蒙·卡薩斯、經(jīng)營(yíng)者佩雷·羅梅烏。
走進(jìn)咖啡館,目光所及是滿墻的繪畫作品,仿佛這里不是一家餐廳兼咖啡館,而是藝術(shù)博物館——何嘗不是呢?我認(rèn)出了墻壁上雷蒙·卡薩斯的自畫像,畫面中的他,嘴里叼著煙斗,與佩雷·羅梅烏一起踏著雙人自行車,兩人的樣子頗為默契。
自畫像下面密密匝匝地陳列著一幅幅畫作,仿佛在提醒食客,畢加索的繪畫處女秀就是在這間咖啡館舉辦的。那年畢加索只有18歲,畫展極其簡(jiǎn)陋,未裝裱的作品一張張赤祼裸地釘在大廳墻壁上,藝術(shù)評(píng)論家對(duì)其作品評(píng)論為:迷戀于現(xiàn)代主義的極端形式,藝術(shù)感覺發(fā)生了可悲的精神錯(cuò)亂,有著錯(cuò)誤的藝術(shù)觀念……
沉思中,我被侍者引著落座。離西班牙人的晚餐時(shí)間尚早,但餐廳里依然不乏陸續(xù)入座的食客,想必如我一樣是畢加索粉絲吧。我只點(diǎn)了一份下午茶,算是打卡紀(jì)念,我在這里已飽嘗了精神食糧。
品著咖啡,我想起“四只貓”咖啡館這個(gè)加泰羅尼亞文藝復(fù)興支持者們的集結(jié)地,正如它的開業(yè)邀請(qǐng)函上所述,“是一個(gè)屬于醒悟者們的小酒館,一個(gè)溫暖的屬于那些渴望歸家者們的角落,一個(gè)屬于那些尋求精神啟蒙者們的博物館,一個(gè)屬于那些喜愛蝴蝶舞動(dòng)的幻影和葡萄藤枝蔓的行者的客棧,一個(gè)屬于北方情侶們的哥特式啤酒館,一個(gè)屬于南方情侶們的安達(dá)盧西亞式庭院,以及一個(gè)訴諸友誼與心理療傷的地方……”
咖啡館與藝術(shù)家似乎永遠(yuǎn)有著千絲萬縷的情結(jié),“四只貓”咖啡館是畢加索藝術(shù)生涯里不可或缺的篇章。如果那時(shí)有社交網(wǎng)絡(luò),畢加索的朋友圈想必是這樣的畫風(fēng):每當(dāng)入夜,“四只貓”咖啡館燈火通明,藝術(shù)夜貓子在此聚集。當(dāng)咖啡的濃香飄蕩在屋頂上空,酒精在體內(nèi)慢慢揮發(fā),各種奇思妙想相互碰撞,藝術(shù)靈感與激情一觸即發(fā)……
只嘆喧囂的人氣無法帶給咖啡館更多實(shí)打?qū)嵉臓I(yíng)業(yè)收入,溫文爾雅的佩雷·羅梅烏曾苦苦思索如何將流量變現(xiàn),卻始終不得。藝術(shù)家們?cè)诔擅按蠖悸淦?,縱然頭腦中有千軍萬馬呼嘯奔騰,無奈口袋里只有幾個(gè)銅板叮當(dāng)作響。1903年7月,經(jīng)營(yíng)不善、負(fù)債累累的四只貓咖啡館關(guān)門大吉。此后,這座建筑又經(jīng)歷了西班牙內(nèi)戰(zhàn),所幸得以保全。1978年咖啡館重新營(yíng)業(yè),直到今天。
若不是因?yàn)楫吋铀?,我到法?guó)南部時(shí)大概也會(huì)像大多數(shù)游客一樣,沿蔚藍(lán)海岸線選幾處大名鼎鼎的游覽勝地游覽,而不會(huì)跑去畢加索隱居的法國(guó)南部莫金斯小村(Mougins)。雖然莫金斯離戛納不遠(yuǎn),但就像“四只貓”,是個(gè)“唯少數(shù)人”光臨的地方。
坐落在山巔的小村莊莫金斯,是與世無爭(zhēng)的人間天堂。微風(fēng)拂面,我沿著山間的石板路緩緩攀登,頭頂上湛藍(lán)的天空仿佛一塊無邊的畫布,那是畢加索畫筆下的地中海之藍(lán);一座座石頭房子依然保留著幾百年來的舊模樣,鮮花從布滿青苔的墻垛中探出頭來,隨風(fēng)搖曳,與服飾小店里波西米亞風(fēng)格長(zhǎng)裙遙相呼應(yīng)。
畢加索在生命歷程的最后12年生活于此。他曾經(jīng)的畫室是如今的莫金斯旅游中心,他的御用攝影師為他捕捉的一幅幅肖像亦留在距旅游中心不遠(yuǎn)的攝影展廳里。我看到了最熟悉的一張畢加索照片,赤裸上身,手持一根香煙,那雙如海洋般深邃的眼睛洞察著世間的一切。
之前在“四只貓”獨(dú)享下午茶讓我意猶未盡,這次有一位伙伴同行,于是我們決定把晚餐留給莫金斯。坐在莫金斯旅游中心門前,我拿出手機(jī)搜索附近的美食,有家好評(píng)如潮的餐廳竟然近在咫尺!對(duì),就在我們眼前,綠蔭蔥蘢掩映下有一座古宅餐廳。
在餐廳外墻上,我看到熟悉的米其林標(biāo)志。
因沒有預(yù)定,我們險(xiǎn)些錯(cuò)過這頓美餐。好在餐廳經(jīng)理看到我們遠(yuǎn)道而來,又同為畢加索的粉絲,最終破例,我和同伴才獲準(zhǔn)進(jìn)入。
落座后,我看到菜單中一道“砂鍋兔肉”,立即勾起食欲。當(dāng)期待中的菜品端上來時(shí),我還以為侍者上錯(cuò)了菜。說好的砂鍋和燉肉呢,怎么變成了浸潤(rùn)在湯汁中的意大利瓜?當(dāng)我把黃綠色的瓜輕輕切開,謎底終于解開:瓜芯里填著攪碎的兔肉,就像一塊厚厚的肉餅。放入口中,味道鮮香且醇厚,再伴以紫茄子、魚子醬和西紅柿醬組成的湯汁,以及用碎羅勒葉包裹的刺山柑,這份奇妙的味道組合令我胃口大開。后來我才知道,菜名中TERRINE 所指的“砂鍋”,是傳統(tǒng)法式料理中在帶蓋的“陶囂”模具中煮熟的意思,此處意大利瓜充當(dāng)了砂鍋的角色。
正餐上了實(shí)打?qū)嵉臒跞?,兩塊紅燒五花肉油光錚亮,肥而不膩,加入迷迭香的豬肉醬汁,集鮮、香、甜于一身,我和同伴笑說此處應(yīng)有白米飯!不過,我盤中的主食并不是白米飯,而是用鷹嘴豆制成的豆泥,搭配幾片紅棕色皮的獨(dú)頭蔥頭。
同伴享用了店里傳統(tǒng)私藏招牌菜煎小牛肉,肉質(zhì)鮮嫩,味極佳,搭配法式抓飯。法式抓飯是將大米加以高湯烤制而成,顆顆飯粒獨(dú)立飽滿,口感也筋道。
法式甜品的美味毋庸置疑。我盤中的甜品是店家以糖漿和酵母烘焙的圓柱形小蛋糕,貌不驚人,但其獨(dú)到之處暗藏在糖漿里,那是由朗姆酒和鮮奶油經(jīng)慢火熬制而成,那份甜香慢慢沁入心脾,余味悠長(zhǎng)。
當(dāng)我們走出餐廳,小廣場(chǎng)上那尊巨大的畢加索銅雕像正在夕陽(yáng)下泛著金光。回頭看,我的歐洲追星之旅有著雙重意義呢,不僅追尋畢加索大師的足跡飽嘗精神食糧,味蕾也得到了大滿足!