王蛇：披著閃亮盾牌的“王者”

被直接冠以“王蛇”之名的蛇類，既不是力大無窮的蟒蛇，也不是劇毒無比的眼鏡蛇，而是一種看似普通、實則驚人的游蛇類?？匆幌峦跎叩摹膀溔藬?shù)據(jù)”，你可能就理解它稱王的道理了。

王蛇的捕食對象：能捕食超過自身體形20%的其他蛇類。王蛇自身雖無毒，卻對眾多毒蛇的毒液免疫，因此它是很多毒蛇的克星。有時，王蛇甚至可以捕食體形更大、毒性更強的響尾蛇。

王蛇絞殺獵物時的物理數(shù)據(jù)：王蛇擁有蛇類中最出色的絞殺力，纏壓獵物時的平均壓力達20千帕，高于正常人的血壓（正常人血壓為10～15千帕）。

出色的戰(zhàn)斗力，是王蛇被冠以“王”之名的重要原因。另外，根據(jù)王蛇的不同種甚至下屬的亞種，其體表條紋的顏色也各異，但幾乎都特別鮮艷。這些鮮艷的色彩附在王蛇的鱗片上，看上去猶如“閃亮的鱗甲”。因此，當(dāng)1843年奧地利動物學(xué)家利奧波德·費卿格對王蛇屬進行描述時，就借用了希臘語中的Lampropeltis一詞，意為“閃亮的盾牌”。盾牌在古希臘作為士兵出征的必備武器，具有王者之風(fēng)的象征意義。

比較有趣的是，王蛇雖然在捕食上具有強大的斗狠精神，但平時卻是一種性情溫順的蛇類，很少主動發(fā)動攻擊。而且，王蛇對生活環(huán)境要求不高，容易照料，因而成為了寵物飼育界的寵兒。大家常聽說的牛奶蛇，就是王蛇屬的物種。

一些王蛇，例如猩紅王蛇，身體顏色及花紋異常斑斕，足以令人誤以為它們是毒蛇（例如珊瑚蛇）。因此，在某些地區(qū)中，流傳著一系列的順口溜，如“紅與黃，殺人悍;紅與黑，不必畏”，人們誦習(xí)這些句子，便能分辨毒蛇（珊瑚蛇）與非毒蛇（王蛇）。然而這些鑒證方法，只適用于北美洲一帶的珊瑚蛇。

王蜥：贏得頭上那頂“王冠”

其實，王蜥并非正式的物種名稱，其學(xué)名為“雙冠蜥”（屬），為冠蜥科。乍一聽這個名字，第一反應(yīng)可能是“頭上長著兩個冠”，其實并非如此。雙冠蜥的“冠”是一種嵴狀帆。雄性雙冠蜥頭部有并列的兩片嵴狀帆，看起來就像兩個冠，另外它的背部、尾部也有嵴狀帆分布，而雌性只有頭部有嵴狀帆，而且是單片。

不論是雄性還是雌性，其頭頂之“冠”很容易讓人聯(lián)想到王冠。雙冠蜥的正式拉丁學(xué)名是Basiliscus，這個詞還有一段有趣的傳說。Basiliscus取自古代歐洲傳說中的爬行動物——巴西利斯克（又名國王、小天王）。傳說這是一種半蛇半雞的生物，從公雞所孵化的蛇蛋出生，與雙冠蜥的身體特征極為相似。

有趣的是，雙冠蜥還有個更奇葩的別名——耶穌蜥蜴。耶穌和這種爬行動物有什么關(guān)系呢？原來，雙冠蜥能靠腳和尾巴的配合，在水面進行短距離的快速移動，也就是著名的“水上漂”功夫，而《圣經(jīng)》中描述過耶穌有水上行走的能力，于是，雙冠蜥得以和耶穌建立聯(lián)系。其實，在自然界中有這種能力的動物并不少，我們夏天常見的水黽就有這個本事。

王蝶：因顏色被冠以霸氣稱呼

王蝶正式的物種名稱是君主斑蝶，又名黑脈金斑蝶、大樺斑蝶。一個物種能被冠以君主之名，我們首先考慮的是：它莫非是最大的？還真不是。君主斑蝶成蟲翼展寬度8～10厘米不等，較大的可達10.2厘米，比起世界上最小的蝴蝶——褐小灰蝶（翼展16毫米），君主斑蝶是大得多了，但并不是最大的。1907年發(fā)現(xiàn)的鳥翼鳳蝶翼展寬度為16～31厘米，體形遠超君主斑蝶。所以，不管怎么看，君主斑蝶都不會是因為其體形而得名的。

英國作家里克·米庫拉結(jié)合君主斑蝶的生物學(xué)特征以及當(dāng)時的歷史背景，認為君主斑蝶之名是為了紀(jì)念18世紀(jì)著名的政治家，曾擔(dān)任荷蘭執(zhí)政，并兼任英國國王的奧蘭治親王。君主斑蝶成蟲的翅膀呈黃褐橙色，分布地在北美。從英國和荷蘭來的早期定居者看到這種蝴蝶后，便想起了兩國共同的象征——奧蘭治親王，其名字也有橙色的含義。于是，這種蝴蝶因為幸運色——橙色，被冠以君主斑蝶的霸氣稱呼。

王企鵝：搶占“國王”之名

人類直到地理大發(fā)現(xiàn)時期才對企鵝有初步了解，18世紀(jì)初，探險家們在南極附近海域的島上發(fā)現(xiàn)了一些大企鵝，成年的大企鵝身高達到90厘米。1773年，德國博物學(xué)家約翰·萊因霍爾德福斯特同船長詹姆斯·庫克外出航行時，竟然發(fā)現(xiàn)了一些更大的企鵝，其身高達到122厘米。不過一行人并未覺得這些更大的企鵝與該世紀(jì)初發(fā)現(xiàn)的大企鵝有何不同。1778年，英國自然插畫師約翰·弗雷德里克·米勒對該世紀(jì)初發(fā)現(xiàn)的大企鵝進行了描述，并命名為國王企鵝。

隨后，事情再次發(fā)生了反轉(zhuǎn)。1844年，英國動物學(xué)家喬治·羅伯特·格雷通過對比第一次發(fā)現(xiàn)的大企鵝和第二次發(fā)現(xiàn)的大企鵝，認為這兩類并非完全同種。第一次發(fā)現(xiàn)的大企鵝耳部為鮮橙色，深黑色羽毛覆蓋頭部、頦部、喉部、背部、鰭狀肢背側(cè)和尾部。第二次發(fā)現(xiàn)的大企鵝耳部為鮮黃色，上身為藍灰色，頭部逐漸轉(zhuǎn)變成黑色。最重要的是，第一次發(fā)現(xiàn)的大企鵝小于第二次發(fā)現(xiàn)的大企鵝。

于是，格雷對兩次發(fā)現(xiàn)的大企鵝進行了區(qū)分。第一次發(fā)現(xiàn)的大企鵝繼續(xù)占用了國王企鵝之名。而為了體現(xiàn)第二次發(fā)現(xiàn)的大企鵝，其體形更大的特征，將其命名為皇帝企鵝。這就是我們所熟知的“王企鵝”和“帝企鵝”，它們同被歸為王企鵝屬。