孔明珠

豐一吟是中國(guó)著名畫家豐子愷先生的女兒。豐子愷與我父親孔另境同為桐鄉(xiāng)人，豐子愷家在石門，父親家在烏鎮(zhèn)，相距車程只有半個(gè)多小時(shí)。

豐一吟比我媽媽金韻琴小十歲，按我父親與豐子愷先生同鄉(xiāng)又是同代作家、好朋友的情誼來(lái)說(shuō)，我媽媽的輩分大，但依豐一吟與我媽媽同事兼朋友的關(guān)系，我稱她一吟阿姨。

我知道媽媽與一吟阿姨關(guān)系好是在上個(gè)世紀(jì)70年代初，媽媽在上海文藝出版社校對(duì)科當(dāng)校對(duì)員。文化大革命風(fēng)起云涌，出版社與全國(guó)一樣，正常的工作節(jié)奏都已打亂。“封、資、修”圖書出版都停了下來(lái)，改為學(xué)習(xí)與大批判。1968年上海文化“五七干?！痹诮紖^(qū)奉賢海濱建立，空白的海灘邊上，由“尖刀連”去蓋了一些茅草房子，新聞出版系統(tǒng)知識(shí)分子分期、分批下去改造思想，并且要用雙手把自己吃的米與菜種出來(lái)，像延安整風(fēng)時(shí)那樣自給自足。

奉賢文化“五七干?！痹谝粋€(gè)叫柘林的地方，從上海過(guò)去走顓橋到閔行渡口，坐輪渡過(guò)了江即是浦江對(duì)岸的西渡，再換公共汽車坐一個(gè)多小時(shí)才到。據(jù)原上海古籍出版社總編輯錢伯城回憶，他第一次去干校是走著去的，從紹興路5號(hào)出版局出發(fā)，“由閔行乘船過(guò)江到奉賢，坐車到柘林車站下來(lái)，再走到干校的?！边@種集體行動(dòng)在當(dāng)時(shí)叫做“拉練”。

我媽媽大約是1970年被下放去的，她去的時(shí)候，干校條件已稍微好了一點(diǎn)，住上了簡(jiǎn)陋的水泥磚瓦平房。媽媽與豐一吟阿姨住同一間宿舍，天天勞動(dòng)與生活都在一起。媽媽每月回上海市區(qū)探親，總要與爸爸聊起干校的事情。我當(dāng)時(shí)中學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，關(guān)于干農(nóng)活的事我聽(tīng)不懂，對(duì)農(nóng)村比城里艱苦到什么程度也一無(wú)所知，關(guān)于宿舍里的日常我倒很聽(tīng)得進(jìn)去，比如睡上下鋪、端臉盆去老虎灶泡水、集中食堂吃飯等等感覺(jué)很新鮮，特別是對(duì)于豐一吟阿姨在干校還帶著一個(gè)叫小明的女兒一起住很好奇。

之前一吟阿姨帶著小明與外公豐子愷在陜西南路的“日月樓”一起生活。分配一吟阿姨下放去干校時(shí)，豐子愷正患病住院，保姆抽不出空再照顧一個(gè)小孩。小明當(dāng)時(shí)上幼兒園大班，只能跟著媽媽去奉賢干校，白天干校有簡(jiǎn)陋的幼兒園，晚上與豐一吟阿姨擠一個(gè)小床鋪睡覺(jué)。干校里小孩很少，似乎叔叔阿姨都很喜歡她，有逗她玩的，有幫忙送她上學(xué)的，有動(dòng)手幫她拔乳牙的。有時(shí)賴學(xué)還能跟到田地里去種豆子。聽(tīng)著聽(tīng)著，我完全忽略知識(shí)分子無(wú)法在出版社做熟悉的工作，離開(kāi)家集中思想改造干農(nóng)活的苦，很羨慕小明能跟著媽媽在自由天地里生活。

因?yàn)楦赣H與豐子愷先生是文壇好友，在奉賢干校，媽媽與豐一吟自然走近，她們同病相憐，說(shuō)說(shuō)心里話，互相幫助，媽媽把這些告訴父親，說(shuō)起一吟阿姨不擅長(zhǎng)家務(wù)，一個(gè)人照顧小明經(jīng)常束手無(wú)策。不久小明去柘林鎮(zhèn)上基口小學(xué)讀一年級(jí)，天天要接送，出干校路上有一個(gè)斜坡，下雨的時(shí)候，一吟阿姨撐把雨傘拉著小明爬上去滑下來(lái)，弄得一頭泥水，后來(lái)還是一吟阿姨的同事，翻譯《牛虻》的翻譯家李俍民伸出援手，每天負(fù)責(zé)送小明上學(xué)。媽媽說(shuō)，一吟阿姨為了送女兒上學(xué)甚至還學(xué)過(guò)騎自行車，最后還是沒(méi)有學(xué)會(huì)……父親聽(tīng)了只好搖頭嘆氣。

我當(dāng)時(shí)十六歲，學(xué)校經(jīng)常停課，被困在家里做家務(wù)，照顧病癱在家的老父親，感覺(jué)很憋屈，好向往集體生活的“五七干?！薄Ｒ淮?，在奉賢星火農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)里下鄉(xiāng)的三姐為了省路費(fèi)，媽媽幫她接洽到出版社每周兩三次清早出發(fā)去干校送東西的卡車，可以讓姐姐搭順風(fēng)車到南橋或者錢家橋。我求姐姐把我捎上，去“五七干?！碧酵麐寢尅?/p>

記得姐姐趕路，她下車之后就讓我隨大卡車直接去找媽媽。去的路上，我站在卡車一堆生活物資旁邊，在搖晃得很厲害的車廂里，緊緊拉住鐵欄桿，大風(fēng)吹起頭發(fā)，倒也有女戰(zhàn)士奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的豪邁，挺神氣的。等顛簸三四個(gè)小時(shí)來(lái)到媽媽所在的駐地，我大吃一驚，原來(lái)“五七干校”根本不是在蔚藍(lán)大海的海濱，四周空曠泥濘，寒風(fēng)呼呼吹，比上海城里冷多了。媽媽他們住的是那么破舊、低矮、黑黢黢的磚房。當(dāng)時(shí)媽媽已從大田排調(diào)到裁縫組干比較輕松的活了，我見(jiàn)到她的時(shí)候，她正在踩縫紉機(jī)補(bǔ)褲子。那是一條深色的男褲，屁股后面破了，媽媽在內(nèi)里墊了一塊厚厚的布頭，一圈一圈踩線，將兩個(gè)半圓形縫得很結(jié)實(shí)。媽媽招呼我之后也沒(méi)停下工作，指指褲子對(duì)我說(shuō)，這條褲子的主人是巴金先生，他就在這里干農(nóng)活。我聽(tīng)了更是吃驚不已，巴金先生不是著名的老作家嗎？他那么大年紀(jì)還下地干活，勞動(dòng)強(qiáng)度那么大，把卡其褲子都磨破了。

媽媽是一個(gè)性格溫順的女人，她好像已經(jīng)習(xí)慣了干校的生活，收工時(shí)間到了，她領(lǐng)我回宿舍。那是我第一次見(jiàn)到豐一吟阿姨，豐阿姨戴著眼鏡，鏡片很厚，好像近視度數(shù)蠻高，她語(yǔ)速快，臉上看得出被生活重?fù)?dān)壓迫的疲憊。匆匆打招呼后，大家各自去食堂買飯吃。

媽媽與豐一吟阿姨的宿舍是長(zhǎng)條形的，記得有兩排共六張雙層床，媽媽住在最里面靠窗的上鋪，她的下鋪是翻譯家左海，一個(gè)性格有點(diǎn)怪的老姑娘。一吟阿姨帶小明睡靠門的床，是下鋪。干完農(nóng)活還要照顧小明吃睡漱洗，以前家里用慣保姆的一吟阿姨真的是受苦了。

我在媽媽寢室睡了一晚，第二天出門看到田埂上有兩個(gè)知識(shí)分子模樣的中老年男人共同抬一桶大糞，動(dòng)作很不協(xié)調(diào)，歪歪斜斜抬一段路就不行了，放下?lián)有粫?huì)兒，過(guò)后又搖搖晃晃往前走，一會(huì)兒又歇下。我站在那里看他們對(duì)那桶臭飄千里的大糞小心翼翼很珍惜的樣子，想笑又不敢笑。

其實(shí)“五七干?！背艘隗w力上改造知識(shí)分子之外，思想改造、學(xué)習(xí)大批判任務(wù)更重，早請(qǐng)示晚匯報(bào)，經(jīng)常在茅草蓋的大食堂召開(kāi)批斗大會(huì)。干校文化界大名鼎鼎的人物不少，除了巴金先生，還有局長(zhǎng)羅竹風(fēng)，散文家黃裳，編輯家徐鑄成、劉金，兒童文學(xué)家陳伯吹，畫家劉旦宅等等。

之后1971年我中學(xué)畢業(yè)也被分配到奉賢星火農(nóng)場(chǎng)種地，患病的父親沒(méi)有人照顧，媽媽打了幾次報(bào)告才在1972年3月底抽調(diào)回上海，去我家不遠(yuǎn)的新華書店當(dāng)營(yíng)業(yè)員。媽媽雖然不在出版社，但是與門房間管車輛調(diào)度的老王還說(shuō)得上話，我回家探親有時(shí)仍舊去紹興路74號(hào)搭卡車，來(lái)去匆匆沒(méi)有再見(jiàn)到一吟阿姨。

媽媽與豐一吟阿姨走得更近是在阿姨也回到上海后，她們被調(diào)回出版社，1975年共同參與一項(xiàng)重大的、秘密的項(xiàng)目，那就是重新編排、校對(duì)、印刷毛澤東主席點(diǎn)名要讀的“二十四史”（大字本）。我媽媽原本是文藝出版社資深校對(duì)員，而豐一吟阿姨原先是當(dāng)俄文翻譯的，組里面還有一些懂古籍的專家學(xué)者，這些人組成了“二十四史”編輯校對(duì)組，夜以繼日加班加點(diǎn)。“二十四史”是中國(guó)古代各朝撰寫的二十四部正史的總稱，那是一套浩瀚的大部頭典籍，合起來(lái)可裝滿一個(gè)大書柜，所謂大字本就是將這套書印刷字號(hào)放得很大，是為年近八十健康欠佳的偉大領(lǐng)袖讀起來(lái)方便。這是項(xiàng)政治任務(wù)，對(duì)外絕對(duì)保密，事關(guān)重大，編校組人員每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢工作，不敢有一點(diǎn)差池。

記得媽媽與豐一吟阿姨在紹興路出版社相處了很長(zhǎng)一段時(shí)間，在同一間辦公室上班。在那段時(shí)間里，我父親病重離開(kāi)人世，工余有豐一吟阿姨說(shuō)說(shuō)家常話，無(wú)疑對(duì)我媽媽是很好的慰藉。媽媽個(gè)性老實(shí)，嫁給父親后隨著他搞革命顛沛流離，解放后父親連年受政治運(yùn)動(dòng)沖擊，媽媽愈發(fā)膽小謹(jǐn)慎。用施蟄存伯伯的話說(shuō)，我父親大媽媽十五歲，媽媽依賴父親，一直是躲在父親的羽翼下的。父親走后，為養(yǎng)育七個(gè)子女，為父親平反昭雪那些煩心事，媽媽經(jīng)常六神無(wú)主，家里的事情她都不瞞豐一吟，關(guān)系漸漸更親密了。

四十多年過(guò)去了，我會(huì)將豐一吟阿姨記得那么牢是因?yàn)橐患虑椤Ｎ蚁锣l(xiāng)在農(nóng)場(chǎng)四年多了，連隊(duì)農(nóng)活辛苦不算，政治思想管理極左，我情緒抵觸與連隊(duì)干部關(guān)系不好，因出身不好想讀大學(xué)不可能，想抽調(diào)回上海城里也沒(méi)門，情緒壓抑低落，經(jīng)常給媽媽寫信訴苦?，F(xiàn)在回想起來(lái)我真是不懂事，不知道給媽媽減壓，反而任性傾訴自己的苦惱，使媽媽接到我的信后總是非常焦慮，忙著回信安慰我。

1976年10月光景，突然傳來(lái)王江張姚“四人幫”被粉碎的消息，而張春橋的小兒子正在我所在的連隊(duì)下鄉(xiāng)，于是空氣變得十分敏感。我們普通職工都?xì)g呼黨中央這一果斷英明的決定，而之前與張家走得很近的連隊(duì)某領(lǐng)導(dǎo)卻大唱反調(diào)，認(rèn)為事情走向究竟怎樣還未有定論，大有走著瞧的意味。連隊(duì)里一些頭腦清醒的同事貼出大字報(bào)反對(duì)這種論調(diào)，堅(jiān)決支持黨中央，還集體到康平路去向市委反映呼吁。但是這一方明顯受到壓力，大會(huì)小會(huì)被批評(píng)與威脅。我想不通，將這些寫信告訴了媽媽。因?yàn)槿嗽卩l(xiāng)下，信息不靈，我想要知道東風(fēng)西風(fēng)究竟哪一種風(fēng)會(huì)壓倒對(duì)方，而我們這些二十來(lái)歲，回城命運(yùn)被捏在領(lǐng)導(dǎo)手里的知識(shí)青年，究竟怎么辦才能既揚(yáng)眉吐氣又不傷害到自己。

在這個(gè)烏云壓頂?shù)睦щy時(shí)期，豐一吟阿姨切實(shí)幫助過(guò)我。媽媽接到我的信后，大驚失色，她把情況告訴了豐一吟阿姨，與她商量。一吟阿姨比我媽媽年輕十歲，文化知識(shí)層次高，判斷力一定強(qiáng)于我媽媽。于是她們戚戚促促商量一番，不能面授機(jī)宜，因我回不了城里;也不能通電話，當(dāng)時(shí)連隊(duì)只有一部電話在某領(lǐng)導(dǎo)辦公室，只能寫信，而且你信內(nèi)容再秘密也只有通過(guò)郵局傳遞一條路。媽媽的密信密密麻麻寫了正反面幾張紙，如今舊信已經(jīng)找不到了，我只記得讀信的開(kāi)頭，她就告訴我，是與豐一吟商量后轉(zhuǎn)告我的。沒(méi)有自信的媽媽覺(jué)得她的話也許壓不了陣腳，而來(lái)自于豐一吟阿姨的智慧才能夠平息我的沖動(dòng)、我的焦躁、我的迫不及待。這封信的內(nèi)容是媽媽她們綜合報(bào)章社論與小道消息幫我分析了國(guó)家的形勢(shì)，指出大勢(shì)所趨，“四人幫”不可能再卷土重來(lái)等等，叮囑我稍安勿躁，具體還有什么建議我已記不清，然而讀后豁然開(kāi)朗好像撥開(kāi)烏云見(jiàn)青天之感，我至今難以忘懷。

其實(shí)我擔(dān)憂的困境不久就解開(kāi)了，形勢(shì)發(fā)展很快，一周后中央宣布了16號(hào)文件，內(nèi)容是關(guān)于中央對(duì)“四人幫”采取的措施，“四人幫”的罪行，毛主席對(duì)“四人幫”的多次批評(píng)教育，以及批判“四人幫”的政策方針等。全國(guó)各地群情激昂，熱烈慶祝，正是大閘蟹上市的季節(jié)，上海很多人去菜場(chǎng)買三雄一雌，要求繩子扎緊，立馬回家煮了吃掉，發(fā)泄對(duì)“四人幫”永世不得翻身的詛咒。我連隊(duì)那領(lǐng)導(dǎo)因大是大非問(wèn)題上的錯(cuò)誤言行立即被上級(jí)卸除職位調(diào)離連隊(duì)，張春橋兒子也離開(kāi)了農(nóng)場(chǎng)。我們這些知識(shí)青年才安下心來(lái)，與全國(guó)人民一起送走長(zhǎng)夜，擁抱旭日，迎接改革開(kāi)放的春天到來(lái)。

在紀(jì)念改革開(kāi)放四十周年的時(shí)節(jié)，我寫這篇回憶自己與豐一吟阿姨交往的文章，很多往事涌到眼前，記錄下來(lái)后看看，貌似有些離題，仔細(xì)一想并不離題。自古人與人交往貴在真情，劫難中雪中送炭好過(guò)順境中錦上添花，我能通過(guò)媽媽感受到豐一吟阿姨身上的真、俠、義，何其幸運(yùn)，何其難得。

很可惜，我回到上海以后，與豐一吟阿姨見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很少，從媽媽、海珠大姐的嘴里能經(jīng)常聽(tīng)到一吟阿姨的消息，報(bào)刊上讀到她的文章，看到她的畫。媽媽去世九年后2004年7月，在魯迅紀(jì)念館父親孔另境誕辰一百周年紀(jì)念會(huì)上我見(jiàn)到一吟阿姨，她還是那樣端莊大氣，慈眉善目，皮膚緊繃很年輕的樣子。那天因忙于照顧賈植芳、羅洪、歐陽(yáng)翠、謝晉、楊小佛、徐開(kāi)壘、沈寂等年邁的長(zhǎng)輩，我來(lái)不及與一吟阿姨多說(shuō)話，一吟阿姨抽空抓住我的手問(wèn)：“明珠你好嗎？”她愛(ài)憐地望著我，似乎有很多話想要對(duì)我說(shuō)。

豐一吟阿姨崇拜、摯愛(ài)父親，臨摹他的畫到幾乎可以亂真。當(dāng)我表示非常欣賞、仰慕她的畫作時(shí)，一吟阿姨卻急切地打斷我說(shuō)：“明珠，我不是畫家呀，我是描父親的畫，不是創(chuàng)作，我不算畫家，我不是畫家！”豐子愷先生為完成對(duì)弘一大師祝壽的承諾，之后是借畫表達(dá)對(duì)老師的懷念，持續(xù)四十六年創(chuàng)作完成的《護(hù)生畫集》共有六冊(cè)四百五十幅畫作，堪稱經(jīng)典。父親去世后，豐一吟阿姨做了一件非常有意義的事情，從其中選取有代表性的作品，放大重畫并著色，出版后廣受好評(píng)。阿姨簽字蓋章送給我一本精裝《彩繪版〈護(hù)生畫集〉選編》，令我愛(ài)不釋手。

在整理、出版父親著作方面，一吟阿姨傾注了畢生所有精力。除了打理家鄉(xiāng)石門的“緣緣堂”故居、陜西南路長(zhǎng)樂(lè)邨“日月樓”舊居以外，為了弘揚(yáng)豐子愷先生的文學(xué)藝術(shù)成就，傳播他的人間大愛(ài)思想，一吟阿姨曾有一段時(shí)間每周六都出現(xiàn)在長(zhǎng)寧區(qū)天山茶城一間租的小鋪?zhàn)永?，那里有豐子愷先生的著作、畫冊(cè)、條幅以及一些文化衍生紀(jì)念品。一吟阿姨鎮(zhèn)店，在那里接待來(lái)自各地的熱愛(ài)豐子愷的書迷、粉絲，她對(duì)普通讀者的耐心、善意可見(jiàn)一斑。

桐鄉(xiāng)石門豐子愷故居是文藝青年喜歡朝圣的地方，豐一吟阿姨每年清明會(huì)去祭拜父親，參加當(dāng)?shù)丶o(jì)念豐子愷先生的活動(dòng)，到全國(guó)各地為父親開(kāi)畫展。

前年我有一次打電話給她，一吟阿姨思路清晰，但是她說(shuō)，你有事還是發(fā)短信比較好，因?yàn)樗浶蕴?，前腳講好后腳忘記。于是我短信問(wèn)了幾個(gè)與我媽媽有關(guān)的問(wèn)題，她回我道，很多事都忘記了。

2019年元旦剛過(guò)，我叩響了豐家大門，一吟阿姨氣色很好地坐在轉(zhuǎn)椅上正看電視里播放的京劇《鐵弓緣》，女兒小明、保姆整天陪伴著她。遺憾的是阿姨已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了，聽(tīng)到我報(bào)上媽媽與大姐的名字，阿姨也說(shuō)想不起來(lái)，她覺(jué)得很抱歉，過(guò)了一會(huì)兒又問(wèn)我，喃喃自語(yǔ)說(shuō)，名字怎么聽(tīng)上去那么熟悉。她看到我涂的紅指甲，興奮起來(lái)，像孩子一樣指著問(wèn)，你為什么要涂得這樣紅？我說(shuō)，要過(guò)年了呀。阿姨搖搖頭不大茍同，她站起來(lái)要回房間看電視。

晚上小明發(fā)給我一段視頻，一吟阿姨在家里拿著歌本唱弘一大師著名歌曲《送別》：“長(zhǎng)亭外，古道旁，芳草碧連天，晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山……”聽(tīng)她清晰響亮的歌聲，見(jiàn)她微笑著宛如兒童的澄明神態(tài)，我不由得淚水溢滿了眼眶。

過(guò)了年，一吟阿姨就九十一了。