章念馳

年近八旬，如老樹斜陽，不覺產(chǎn)生對生命的無限流連。宅在家里，看看四周擺飾，感到無限舒適，這倒不是有多么貴重，而是無比親切，每一物件都是一段珍貴記憶，陪伴我走到如今，串起了我的人生，構成了我的記憶，讓我無限眷戀，不舍得與它們告別，更擔心它們未來的命運。

在我三室一廳的住宅中，只住著我們老兩口，十五個書櫥擺滿了各種書籍，書架的空余之處擺放了琳瑯滿目的各式各樣的小擺件，還有大小博古架，放著稀奇古怪的物件，它們來自四面八方，但都有自己的出身與經(jīng)歷，靜靜地陪伴了我這么多歲月。如今，室內放置小擺飾或工藝品，已不是富人的身份與專利，今日中國多數(shù)人家，哪怕“低?！奔彝?，也都會有一點自己的擺飾。人們的情趣已大大提升，已不是只追求吃飽而已，更不是作為“小資情調”，與無產(chǎn)階級身份格格不入的“玩物喪志”的標志。

我知道這些小擺件的前世今生。

銀唱機

幾個書櫥中，有一個全部擺放著我的專著、編著及發(fā)表在各處的書報雜志，就放在我臥室的床邊。這是與我關系最密切的櫥，連小擺件也都與我及親人有關。

我第一個要介紹的小擺件是一件小小的“銀唱機”，小得只有手掌大小，裝在一個陳舊的小匣中，前面是一塊小玻璃，里面放置一個銀制的唱機，與當時流行的唱機一模一樣，一個大喇叭、唱盤、唱針、搖桿……一樣不缺，唱機四周雕著“梅、蘭、竹、菊”四色花樣，只是袖珍而已。一看就知是民國初年前后的小擺件。它是我祖母的玩物，是她給我留下的紀念品。

祖母湯國黎，字志瑩，號影觀（1883—1980），浙江吳興人，后歸湖州。她幼年隨父湯其澄去武漢經(jīng)商，因為他有個親戚在武漢怡和洋行任買辦，人稱“湯百萬”。但她七歲父親就去世了，母親帶了他們姊弟三人回到老家，過著十分清苦的生活，全靠“湯百萬”接濟。在這種接濟下，1903年祖母到上海務本女校讀書，1907年以第一名成績畢業(yè)，是中國最早接受現(xiàn)代教育的女子，她的同學中，許多人都成為中國近代婦女運動的領袖，如張敬莊、張默君、舒惠珍、談社英、沈儀賓、余慶裳、崔正華等等，她們一起參加“保路運動”、“女子北伐隊”，創(chuàng)辦神州女學、《神州日報》、“神州女界共和協(xié)濟社”，她任編輯部長，宋慶齡為名譽會長，活躍在“婦運”之中，擔任過吳興女校校長、博文女校教務長、章氏國學講習會教務長、太炎文學院院長……是中國近代第一代知識婦女，非常自敬自立，也是一位受尊敬的詩詞大家。她1913年才與我祖父太炎先生結婚，是孫中山做的媒，這時祖母已過三十歲了，是標準大齡女子。

這件銀唱機，應該是她婚前之物，也應該是“湯百萬”送給她的，是對她努力的獎勵。因為祖父婚后不足一月，就去參加“二次革命”，隨即被袁世凱囚禁三年，解禁后立即去南洋爭取外援，旋即南下廣州參加“護法革命”，夫妻聚少離多，應該沒有閑情去買這樣貴重的玩物送我祖母。祖母也從來沒有告訴我這玩物的來歷，只說是她早年的紀念物，特送我留作紀念。

祖母特別喜歡我，她說是她救了我這條小生命。是的，我一出生就多病，請了一個日本醫(yī)生診治，他給我注射一種不知名的針，致我奄奄一息。祖母正好也病臥在床，囑將我抱去給她看看，她一看斷然拒絕給我再注射，讓我睡在她身邊，照顧我多天后，讓我一點點康復過來。祖母對我一生的影響是最大的，她直到我四十來歲時去世，曾寫了一百多封信給我，足見她對我的重視。我也最聽她的教誨，后來參加了《章太炎全集》整理、出版與研究，也與此相關。她解放后雖任省市人大、政協(xié)、婦聯(lián)、文史館、民革一些職務，可沒有發(fā)揮她更大的作用。

兩只象牙水果

小唱機旁我放了兩只象牙水果，一只逼真的小蘋果與一只逼真的小石榴，這兩只袖珍的象牙制品，是極其貴重可愛的小擺件，這是我父親幼年的玩物，是我祖父送他極少的玩具之一。

祖父太炎先生一生既要治學，涉獵眾多學術領域，又要參加國家各種政治活動，幾乎沒有正常人家的天倫之樂，與我父親很少互動。父親說，這兩個小玩意，大概是祖父送給他唯一的玩具。父親又留給了我。這大概也是父親送我的唯一玩具。

父親章導是祖父長子，屬老來得子，當時祖父已五十多歲了。父親出生時，家庭很富沃，他具備了富家子弟一切壞習性，一解放他就被判了十五年徒刑，實際關押改造時間更長。他“假釋”后與祖母居住在蘇州，我與他見面時間很有限，他從來沒有看我做過功課，更沒有父子推心置腹很好交流，在我們家又很講究父道尊嚴，以至他有一次偶然發(fā)現(xiàn)我好繪畫，感動得不知所措，最后匆匆塞了五塊錢給我，算是父親的心意。

父親雖有荒唐的一面，也有受家庭家教而優(yōu)秀的一面。他做事非常認真，認真得忘了他是“假釋”、“被改造”的人，尤其他在單位搞建筑，他以自己土木工程師的專長，認真頂真得一塌糊涂。他最后的工作，是蘇州政協(xié)專職副秘書長，雖然是被解放的人，畢竟是黨外人士，但他比黨員還積極認真，弄得大家面面相覷。他拿出了幾萬元錢支持單位創(chuàng)收，這是大家都知道的事，而他匆匆逝世后，打開他的辦公桌，竟一無所有，最后就像他一生的許多事，不了了之了。他一回家必先去母親房間請安，祖母去世，他守孝三年，一塊黑紗戴了整整三年，不論春夏秋冬，在當世大概沒有第二個人能做到。

父親去世后，我經(jīng)常夢到他，近年猶甚，大概是我與他生前太少交流，積了許許多多想講的話吧！

一對茶壺

我喜歡茶壺，甚至買了一個裝飾櫥專門收藏我的壺，但這一對茶壺不屬于此列，而是放在我臥室的書櫥中，與銀唱機、象牙水果放在一起，因為這是我母親與父親生前用過的兩把對壺，這是兩把精致的粉紅琺瑯彩繪吉祥花紋的瓷質對壺，是民國仿清乾隆的作品，是我父母的遺物。

母親彭望淦，后祖父將其名改為彭雪亞，1918年生，1935年嫁入章家。當時她在蘇州振華女中讀書，寒暑假去“章氏國學講習會”旁聽我祖父講學，與我父親相識相愛了。母親出身蘇州豪門，系蘇州四大望族之一，葑門彭家，即著名“尚書第”，共出了十三個狀元。她父親是最后一個舉人，生有“五朵金花”，她從小活潑美麗，人稱“三小姐”。她生了我們兄妹四人后，就走向工作崗位，在中國銀行工作。解放后因成分原因，她一再遭排斥，最后“下放”到“老松盛飯店”當“公方副經(jīng)理”，實際與服務員沒有一點差別，還經(jīng)常要下農(nóng)村改造。所以她忙得沒有一點空看我做作業(yè)，也沒有空閑帶我們出游。她僅有的一點精力還要照顧我們四兄妹，還有我們的下一代，被我們吸干了所有精力。

我與母親一起生活時間最長，受她照顧最多，也是受她寵愛最深的一個，我的發(fā)展經(jīng)歷讓她一直引以為傲。母親一生正直善良，不占人任何便宜，也不愿麻煩任何人。她在世最后一天清早，突然大叫了一聲我的小名，便陷入深昏迷，因大面積腦出血，當天不治而亡。我細細為她擦身，為她送終。祖母、父親去世，我也是這樣做的，最后一次撫摸著他們的肌膚！

這兩把對壺與我收藏的其他六十多把壺相比，也許價格會低許多，但我最珍愛的卻是這兩把壺。俗言：“壺中天地大”，“壺中有乾坤”。這兩把對壺承載著太多太多故事，值得我珍藏。

壽星二尊

在我臥室書櫥中，還有二尊“老壽星”。“老壽星”是中國人的吉祥之物，小小的，不過水筆高低。一尊是手工雕刻的，一尊是塑料模壓的，都是在日本旅游時買的。當時我們看日本藝人取一段樹枝，灰白色的皮，深紅色的芯，他三雕兩雕，就刻成一個栩栩如生的老壽星，我特鐘愛。于是與內人說：“各請一個吧！”她挑了半天，嫌貴，竟在雜物店買了一個模壓品。這就是她——我的老婆！她一輩子節(jié)儉，不亂花錢，但她不阻止我花錢。于是我把這兩尊壽星放在櫥中，一個代表她，一個代表我。

我與她風風雨雨已走過了五十六年，內人叫周錫瑛，我與她相識在同一個單位，她大學肄業(yè)宅在社會上，我?guī)煼懂厴I(yè)去支持民辦教育，都到了社會最底層的同一個民辦小學，我倆無疑是這個群體中最棒的一男一女，走到一起是非常自然而合情合理的，沒有驚天動地的戀愛，雖然有家庭反對、社會的歧視，但我們的結合是當時的最佳組合。雖然我倆工資加在一起只有六十二元，但我們節(jié)儉并滿足。她是一個典型的賢妻良母，把全部希望寄托在丈夫身上，一輩子“幫夫”，成就了丈夫，而犧牲了自己。雖然老了偶有抱怨，說為了支持我，她放棄了許多……總而言之，她對我們的一生與成就是滿意和滿足的。

她有兩個地方讓我一輩子感激。一是節(jié)儉，在這個物欲橫流的世上，守得住自己的欲望。我們后半生已是不缺錢了，但她已節(jié)儉成性，雖很愛漂亮，但只是每個季節(jié)買一件新衣而已。她的好看服裝百分之八十以上是我擅自給她添置的。她不肯亂花錢，但從不虧待別人，請人吃飯，往往一桌的價錢就是她一個月工資，從不吝嗇。第二是善待我母親。婆媳相處，從來不易，但她與我母親相處一世，沒有紅過一次臉，盡管內心有時難免有些想法，但從不破臉，讓我這個做兒子的十分開心。

我內人長得好看，也一輩子愛美，不知怎么，越老竟越好看了，大家都這樣講。我想，這正是她修來的。百年修得一世好，百年修得如花顏。

龜 石

我愛好收藏奇石，至少收藏了七八十塊之多。但最鐘愛的一塊，卻是我從黃河邊上撿來的“龜石”，灰黑色，雖是石，形如龜，背上竟有龜紋，真是鬼斧神工，天造之物。石之名貴，不在于真似，而在神似。這塊石撿自陜西一次考察，地點在老子西出函谷關附近，是市政協(xié)茅志瓊部長、孫剛部長組織的活動，不知怎么走到了黃河邊上，不偏不倚相中了這塊石頭，一切似乎都是天意也。

我1983年當選第六屆市政協(xié)委員時，已四十一歲，但在市政協(xié)絕對是“小弟弟”，是當時的大新聞了，還有許多謠傳，說我“要擔任市民革領導了”，“要擔任某崗位職務了”，云云。譽亦溢，謗亦至，一個從社會最底層的“五類分子”子弟，要脫穎而出，談何容易，而且要搞垮一個人的代價是極低的，只要四分錢郵票的一封信，于是我一度好像成了“有問題的人”，申辯無門，讓我苦惱萬分。這事也驚動了市領導，于是市委統(tǒng)戰(zhàn)部茅志瓊副部長決定親自下基層外調此事，廣泛聽取了意見，終于完全排除了“傳言”，繼續(xù)提名我擔任市政協(xié)委員。我好像又被解放了一次，讓我對茅部長深抱感恩之情。其實被茅部長“解放”的人何止我一個，當時許多老干部和老干部子弟，以及許多蒙受錯案假案的人、海外統(tǒng)戰(zhàn)人士，都受到過她的幫助，幫助落實了許多人許多家庭的政策。她的人品和威望是有口皆碑的，記得我祖母去世時，時任蘇州市委統(tǒng)戰(zhàn)部長的X領導，與我們家族見面時，冷冷地拋下一句話：“統(tǒng)戰(zhàn)是不傳代的！”讓我們心冷至極。而茅部長是充分燃起我們的積極性，真是左右兩種人。這樣肯為他人擔責任的領導是越來越少見了。孫剛當時是市委宣傳部副部長，后也兼任市政協(xié)工作，他與茅部長都是這個時期的重要領導，為人正派正直，茅部長后提名我擔任港澳臺僑委副主任，孫部長后提名我擔任文化委員會副主任，對我都有賞識之恩，所以他們組隊的視察我很少請假。這些領導當年是如此之大地推動了解放思想和改革開放，后人也許完全不了解了。這塊龜石是我這一段經(jīng)歷的見證，也是我二十多年政協(xié)委員與常委難忘經(jīng)歷的見證！

兩件唐三彩

書架上還放著兩尊唐三彩——一尊馬、一尊駱駝，是典型的唐三彩仿作，這是我國唐代盛產(chǎn)的工藝品，幾乎家家都會擺放一兩件。這兩件小工藝品是我參加上海社科院員工書法繪畫展的獎品。

這是1980年代初，上海社科院復院五六年光景，舉辦的一次員工書畫展。當時社科院重新煥發(fā)青春，有員工一千多人，不乏書畫愛好者。我原先在“文革”期間，以繪畫打發(fā)日子，畫得很投入，也小有畫譽，但到了社科院后，反而不畫了，一是沒時間，二是怕被人認為不務正業(yè)。為了響應號召，我破例又一次拿起了畫筆。

當時我在徐家匯漕溪路口的社科院分部歷史研究所上班，這是一幢過去的神學院的老建筑，與徐家匯教堂、育嬰堂、藏書樓、徐匯中學等教會建筑聯(lián)在一起的一幢很講究的建筑。要進入歷史所，先要從一條小徑走入，小徑旁留下了三棵見證了徐家匯變遷的銀杏樹，我們天天要從樹下走過去研究歷史，真是很有意思。于是產(chǎn)生了將三棵銀杏畫制下來的想法：老樹，蒼枝，繁密、高大的銀杏，后面是一輪暗黃的太陽，在蔚藍的天空中，見證著百年滄桑……

這幅畫是繪制在黑色的紙板上，用的是油畫棒，效果還好，得了個一等獎，獲贈這一對唐三彩。

如今我偶經(jīng)徐家匯，三棵銀杏與藏書樓還在，但都被擠在一隅，歷史所舊址早已沒了蹤影，被“上實公司”的兩幢商品樓取代了，這是土地開發(fā)商品潮中，第一波被利益集團相中，硬生生地把歷史所這么好的歷史建筑拆了。我還為此寫了報告，呼吁留下這段歷史，留下這么好的歷史建筑！我以為自己是市政協(xié)委員，應該救得了歷史所，結果在利益集團面前，我的呼吁等于一聲嘆息而已！

美國國徽

我的書櫥中，放了不少出國訪問購買的紀念品，其中有一個金屬制成的美國國徽，如一個圓盆，中間有一個白頭禿鷹，人稱白頭海雕，這是美國國鳥。鷹胸是個盾牌，由紅白兩種豎條組成，象征國旗。鷹之上是一個冠，冠內由十三顆白星組成，代表最初組成的十三個州。鷹兩爪分別抓住了十三支箭和橄欖枝，象征一手抓武力，一手抓和平，鷹頭向著十三支箭，就說明國家經(jīng)歷著戰(zhàn)爭，鷹頭是向著橄欖枝的，也就是維持和平的。鷹嘴叼著黃綬帶，寫著“合眾為一”，表明美國是一個聯(lián)邦制國家。說實話這也是一個藝術性很強的完美藝術品。

這是我第一次去訪問美國，大概是1980年代初，中國剛起步現(xiàn)代化。美國則是我們的榜樣，他們對我們的改革開放是支持的，完全不似如今處處遏制我們。三十多年前美國處處有許多讓我們驚羨的地方，充滿了各種各樣的誘惑，到處是我們渴望購買的東西。而我們口袋里只裝了少得很的美元，陪同與接待我們的美國人，總想看我們到底會買點什么。當他們看我買了一個價格不菲的美國國徽時，都驚訝了！作為一個中國人，我則感到很自豪。

以后我多次訪美，也不斷邀請接待他們的來訪，成為討論兩岸關系的重要平臺。美國國務院翻譯了我眾多論述，也反映了他們對我的重視。唉，中國人對美國是愛恨交加的，有著一種說不出的感情。

達 摩

許多年前，我去摯友許四海先生壺具博物館。在展覽館一隅，一張供桌上安奉了一尊達摩鐵制坐像，二尺來高，上置一盞射燈，把光線聚集在達摩的臉部，顯示出他的寧靜深邃，這么剛毅，這么怡然，這么超凡脫俗，一股嗜苦如飴的姿態(tài)，雙腿盤坐，雙臂下垂，頭枕于手，手撫于膝，閉目微笑，通體圓潤，凝聚了一股如此巨大的氣場，深深震撼了我，仿佛有一種東西與我心靈產(chǎn)生了共鳴……我忽然悟到這不正是我一生追求的一種精神與偶像嗎？我決定立刻將它請回去！我不等四海兄從猶豫中緩過來，放下一萬元，抱起達摩就走。一路捧在胸口，一直捧到家中，安放在琴桌上，我也癱了。以后，我再也沒有這么大力氣能把它抱起！

后來我在城隍廟藝術品市場，見過這類達摩坐像，均粗糙失神，大小比例也失當，我請的這尊大概是原作吧！從此收集達摩像成了我的愛好，先后收集了王仲清繪制的畫像、紅木雕像，甚至瑪瑙、壽山石雕像，它們都傳承著達摩的一種面壁精神。

達摩是印度人，梁武帝時渡海東來，入嵩山少林寺修行，靜坐山洞，面壁九年，潛修默煉，不為名利所惑，不為世俗所誘，不為權勢所畏，終成正果，被尊為禪宗始祖。它代表了一種刻苦治學與獨立思考的精神，是文人的最好榜樣，也是我的精神導師，每遇到困難苦惱，看看他潛行修道的形象，都會倍增力量。文人的最大敵人就是沽名釣譽、浮躁淺學，而達摩則是戒名戒利，不懼坐冷板凳，不懼立壁角，不懼遭訓誡。我六十五歲時，友人幫我出了一本文集，洋洋灑灑五十多萬字，我取的書名就叫《面壁集》，即崇尚達摩面壁精神也。人一生中少不了面臨困難，如我一生治史治兩岸關系，里面充滿“禁區(qū)”，而正是“面壁”精神，讓我有了勇氣與精神寄托！

面對這些小擺飾、小物件、小故事，我走過了人生大部分路程，雖有不可割舍之情，但總要分手，我不知道怎么送別這些物件。物是情，也是贅。