文陸小鹿

我關(guān)注竹久夢(mèng)二，源于豐子愷。

許多年前，讀豐子愷的《繪畫與文學(xué)》，他說20多歲時(shí)在東京的舊書攤上看到一冊(cè)《夢(mèng)二畫集·春之卷》，翻到一頁，上面畫了一個(gè)貴婦坐在人力車上，手里拿著精美物品，正向路旁一個(gè)背著嬰兒、蓬首垢面的貧婦打招呼。貧婦的臉上現(xiàn)出局促不安的神色。這幅畫的題目叫《Classmate（同班同學(xué)）》。

寥寥數(shù)筆勾勒出一言難盡的人間世相。竹久夢(mèng)二的繪畫，像一道閃電，啟發(fā)了豐子愷的繪畫思路。豐子愷當(dāng)時(shí)激動(dòng)地寫道：“這寥寥數(shù)筆的一幅畫，不僅以造型的美感動(dòng)我的眼，又以詩(shī)的意味感動(dòng)我的心?！笨梢哉f，與夢(mèng)二的“相遇”，直接推動(dòng)了“子愷漫畫”的誕生。

竹久夢(mèng)二是日本大正年代浪漫的代名詞。他常以身邊的美人為模特，將傳統(tǒng)浮世繪風(fēng)格和現(xiàn)代主義相結(jié)合，創(chuàng)造出大眼睛、軟腰肢、穿著和服的“夢(mèng)二式美人”。

少有人知的是，一手畫著美人的夢(mèng)二，一手還畫著童畫，寫著童詩(shī)以及童話故事。《竹久夢(mèng)二的童畫童話》里有一張夢(mèng)二的照片，清癯的臉頰，凌亂的頭發(fā)，不羈的面容。很難想象，這樣的他身體里竟還住著一個(gè)小孩，還能寫出如此天真爛漫的詩(shī)歌：“小草今年三歲了／她喜歡在地面上／和其他的小草／一起曬太陽／當(dāng)風(fēng)吹過的時(shí)候／她就穿上綠衣裳?！敝窬脡?mèng)二一生坎坷多難，僅僅活到50歲。也許，正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活的荒謬慘淡，他才藉由童畫童話來追尋心靈的歸宿。

竹久夢(mèng)二的童畫純真、可愛，故事感飽滿，每一幅都可以衍生為一篇抒情散文。春天來了，桃花樹下，花季少女捧著本書若有所思；溫柔仲夏夜，兄妹倆一起坐在海邊看帆船，是在盼望遠(yuǎn)航的父親快快歸來嗎？秋風(fēng)起，落葉飄滿地，孩子們?cè)跇湎绿鹎锾斓奈钑?huì)；冬日里的小鳥，你有沒有圍巾和手套，有沒有一窩溫暖的巢？夢(mèng)二的童畫，色彩異常鮮明絢爛，然而奇怪的是，明快的色彩背后彌漫著一股淡淡的憂傷，好似有著超越年齡的惆悵。是少年為賦新詞強(qiáng)說愁嗎？或者這與夢(mèng)二本人內(nèi)向的性格有關(guān)？某種程度上，作品能體現(xiàn)出作者的人格力量。又或者，夢(mèng)二想借此表達(dá)對(duì)美好總是轉(zhuǎn)瞬即逝的不舍？不管怎么說，明快的憂愁是“夢(mèng)二式小孩”的一大特色。

竹久夢(mèng)二還愛描摹“母子情深”。月光下，大樹旁，媽媽陪著孩子一起讀書、玩耍、哄他們睡覺……母親的陪伴是最長(zhǎng)情的告白。畫了很多“母與子”的竹久夢(mèng)二，足以讓我相信他有一顆柔軟憐愛的心。

《竹久夢(mèng)二的童畫童話》里收錄了他的十幾篇童話。他說：“我寫身邊孩子們的故事，是因?yàn)檫@些孩子讓我想起少年時(shí)的自己?！蓖挷⒉缓脤懀枰乃季S，還有豐富的想象力。很佩服竹久夢(mèng)二，既能當(dāng)畫家，還能做詩(shī)人和童話作家。

童年，是世間最單純美好的時(shí)光，既然沒有人能留住童年，那就用畫和文字記錄下來吧，像竹久夢(mèng)二這樣。