文/朱丹丹

我出生于1959年，生活在部隊(duì)大院。那個(gè)年代，全國人民都爆發(fā)出萬丈的革命熱情，全心全意撲在工作上。父母顧不上家務(wù)瑣碎，讓家里孩子小的上全托，大點(diǎn)兒上學(xué)的，胸前掛個(gè)鑰匙串，到點(diǎn)自己去大院食堂解決一日三餐。我就是這樣粗粗拉拉長(zhǎng)大的。

南京的夏天，能把人曬焦了。院子雖大樹卻不多，從院內(nèi)各處走到食堂，非把人曬出油不可。大家還急吼吼到點(diǎn)就沖向食堂，除了吃飯，另有玄機(jī)。

食堂是一座高大的雙坡頂平房，室內(nèi)沒有天花板，高高的房頂整齊規(guī)律地排列著鋼木結(jié)構(gòu)的房梁，一些鐵桿橫橫豎豎從中穿插，整齊地吊著黑色的大電扇。食堂到點(diǎn)開門，炊事員順溜挨個(gè)拉一下所有的電扇繩，空氣在嗡嗡地震動(dòng)，抬頭看，一排排、一列列鐵花旋轉(zhuǎn)，頭立即暈旋了。

那時(shí)，不說家里有沒有電扇，就是單位也稀罕。大食堂的電扇太誘人了，所有人都沖著這個(gè)納涼圣地而來。尤其孩子們，各個(gè)都絞盡腦汁搶占電扇下風(fēng)力最大的飯桌。若得了，孩子會(huì)興奮得滿臉放光，寸步不離，生怕被其他孩子搶了去。

每天中午一下班，各家的父母急忙回家取菜盒、飯盆。那時(shí)流行用一種多層的菜盒，奶黃的搪瓷底色上，色彩柔和的綠葉托著幾朵雅致的紅花，一層疊一層，有三四層。提著這樣體面的菜盒去食堂，多半是家境好的人家。

那些孩子多又過得潑辣的人家，催著身后一溜兒子女去食堂。任孩子頭頂著一口鍋底黑乎乎、鍋壁坑洼洼的鋼精鍋。小皮猴兒們胡開心，將鍋和鍋蓋當(dāng)鐃鈸，哐哐哐敲一路。

進(jìn)了食堂，滿滿的菜味飯香，大點(diǎn)的孩子邊嗅著邊向弟妹嘚瑟：“今天肯定有帶魚！”賣菜的窗口，已經(jīng)排起幾條龍。大人慌忙選一條短些的隊(duì)尾站著，越過前面高低錯(cuò)落的腦袋，踮著腳看黑板上的菜譜，回頭四處找占座的子女，喊著征求買菜意見。

不久見他雙手端著鍋，從隊(duì)伍里鉆出來。男人三看四瞧也找不著孩子，扯嗓子就吼，孩子們立馬回應(yīng)，大點(diǎn)的孩子還跑來領(lǐng)路。

拎著菜盒的女人也從隊(duì)伍里擠出來，邊用疊得四四方方的手帕擦汗，邊碎步走向兒女坐著的餐桌。

男人走到皮猴兒們占著的桌前，粗糙無漆的本色方桌上，各自面前早已歪七扭八放好米飯、筷子。大人落座條凳，個(gè)子小的娃個(gè)個(gè)跪得挺直，孩子們的眼睛咕咕溜溜跟著一雙大手，掀開了鍋蓋，不等當(dāng)?shù)慕虚_飯，幾雙筷子就已伸進(jìn)鍋里，劃拉著菜幫下的肉塊。那個(gè)缺油星兒的時(shí)代，沒哪個(gè)孩子不愛吃肥肉，眨眼間鍋里的肥肉就沒了影兒。

在大院瘋了一上午，皮猴兒都餓極了，小嘴湊在大碗邊才扒拉三五下，就滿臉滿桌的飯粒菜湯。男人忙著幫這個(gè)孩子擦臉，提醒那個(gè)孩子不能浪費(fèi)，快把掉在桌上的菜幫撿起來吃掉。見孩子只顧蒙頭劃拉碗里的飯菜，男人躁得自己夾起桌上的菜吃了。

隔壁飯桌上，媽媽細(xì)巧地用筷子從帶魚骨頭上剝離整塊魚肉，穩(wěn)穩(wěn)地落在女孩面前的小碗里，邊叮嚀道：“先舀一勺飯。”女孩身穿當(dāng)年最流行的胸前繡著“好孩子”的白色圍裙，左手護(hù)碗，右手拿勺，乖乖照著媽媽的話做。

前面一桌的大孩子已經(jīng)吃完，正拿著空碗去打免費(fèi)湯。個(gè)小胳膊短，夠不著沉在木桶底的菜葉，只舀了一勺霧蒙蒙的湯水，小心翼翼地端回來。眾孩子你一口我一口就把湯給喝了。大孩子再去給男人端了一碗。

看看仰頭喝湯的男人，皮猴兒紛紛起身端著自己的碗筷，送到食堂中間一個(gè)堆了一半臟碗筷的巨大竹筐。男人放下空碗跟著起身，一個(gè)乖巧的孩子跑回來收了桌上的碗筷。男人打著飽嗝，收起空鍋，被孩子們簇?fù)碇匠鍪程谩?/p>

鄰桌的媽媽看見，給女兒碗里舀了一勺帶魚湯，低頭催女孩：“拌拌飯快點(diǎn)吃，回家還要午睡呢?！?/p>

外面?zhèn)鱽砟菐讉€(gè)皮猴兒你推我搡的嘻哈聲，不時(shí)夾著男人假模假式的呵斥，漸行漸遠(yuǎn)。