“休斯頓，我們有麻煩了?！?/h1>
2020-07-17 16:19:39弗拉基米爾·維列特尼科夫蘇嬋云
海外文摘 2020年7期
弗拉基米爾·維列特尼科夫 蘇嬋云
阿波羅13號(hào)成員（從左至右）：飛船指揮員吉姆·洛弗爾、指揮艙駕駛員杰克·斯威格特和登月艙駕駛員弗萊德·海斯。
1970年4月11日，阿波羅13號(hào)帶著第三次登月的使命飛向太空。這輛飛船分為指揮艙、服務(wù)艙和登月艙三個(gè)部分。指揮艙，又稱“奧德賽號(hào)”，是搭載三人前往月球和返回地球的專座。抵達(dá)目的地后，杰克·斯威格特留在指揮艙坐鎮(zhèn)，吉姆·洛弗爾和弗萊德·海斯則駕駛登月艙執(zhí)行登月任務(wù)。
1970年4月11日，阿波羅13號(hào)升空。
飛船內(nèi)部的洛弗爾
這里是距離地球33萬(wàn)公里的太空，離他們啟程已過(guò)了兩天。斯威格特按照要求啟動(dòng)氧氣罐和氫氣罐攪拌程序。半分鐘時(shí)間，氧氣罐爆出巨響，飛船開(kāi)始晃動(dòng)。洛弗爾的第一反應(yīng)是：肯定又是海斯這小子在搞鬼，他總喜歡搞些小動(dòng)作來(lái)嚇人。
海斯驚慌失措地說(shuō)：“這次可不是我干的！”
操作臺(tái)警報(bào)燈亮了。斯威格特發(fā)現(xiàn)，負(fù)責(zé)給指揮艙所有設(shè)備供電的配電系統(tǒng)癱瘓了一個(gè)（共兩個(gè)配電系統(tǒng)）。他們馬上跟休斯頓地面指揮中心取得了聯(lián)系。1995年湯姆·漢克斯主演的同名電影《阿波羅13號(hào)》中有一句非常著名的臺(tái)詞：“休斯頓，我們有麻煩了?！边@句話，來(lái)自1970年的外太空。
服務(wù)艙，顧名思義，負(fù)責(zé)儲(chǔ)存阿羅波13號(hào)所需能源——四罐化學(xué)狀態(tài)不穩(wěn)定的氧氣和氫氣。儲(chǔ)氣罐連接能源系統(tǒng)，保障飛船的水電熱供應(yīng)?，F(xiàn)在儀表顯示2號(hào)氧氣罐沒(méi)了，1號(hào)氧氣罐的氧氣在快速流失。從飛船的舷窗可以看到一朵白云騰起——那是氣體泄漏的標(biāo)志。飛船上有三個(gè)供電裝置，現(xiàn)在有兩個(gè)罷工了。宇航員們面對(duì)的不僅僅是登月任務(wù)取消的困境，更是如何平安返回地球的生存考驗(yàn)。
地面指揮中心計(jì)算得出返回地球需飛行數(shù)天，而所剩氧氣只能維持五個(gè)小時(shí)——前提是氧氣不再泄漏。如果飛船外殼發(fā)生損壞，人會(huì)在極度痛苦中快速死去。就算艙體沒(méi)有受損，他們?cè)诜祷氐耐局幸矔?huì)因?yàn)槟茉春谋M慢慢死去。總之，橫豎都是死。此前從來(lái)沒(méi)有人能從飛船事故中存活下來(lái)。
| 救生艇 |
洛弗爾對(duì)海斯和斯威格特說(shuō)：“我們還有一個(gè)辦法可以回家，那就是登月艙。”地面指揮中心的想法與他們不謀而合。
登月艙又名“寶瓶號(hào)”，一直處于關(guān)閉狀態(tài)，等待它的使命到來(lái)。艙體完好無(wú)損，有獨(dú)立氧氣罐，無(wú)疑是一艘完美的“救生艇”。
阿波羅13號(hào)構(gòu)造：1.奧德賽號(hào)指揮艙;2.寶瓶號(hào)登月艙;3.服務(wù)艙
當(dāng)務(wù)之急是先確定飛船的準(zhǔn)確坐標(biāo)，把數(shù)據(jù)輸入寶瓶號(hào)操作系統(tǒng)。如果沒(méi)能在奧德賽號(hào)能源耗盡之前調(diào)出坐標(biāo)數(shù)據(jù)，他們將會(huì)變成茫茫海上的一葉孤舟。從泄漏的速度來(lái)看，他們需要在短短15分鐘內(nèi)迅速切斷奧德賽號(hào)的動(dòng)力，啟動(dòng)并轉(zhuǎn)移到寶瓶號(hào)上。損壞的奧德賽號(hào)不能扔掉，重返地球還需要它。
| 家的方向 |
地面控制中心估算，啟動(dòng)寶瓶號(hào)的發(fā)動(dòng)機(jī)需要35秒。但是啟動(dòng)前他們必須更精確地校準(zhǔn)飛船的坐標(biāo)——可以參照某個(gè)固定的星體。洛弗爾和海斯把舷窗上的水汽擦去，嘗試觀測(cè)星體。但是寶瓶號(hào)本身的設(shè)計(jì)就不同于奧德賽號(hào)或服務(wù)艙，質(zhì)量中心嚴(yán)重偏移，宇航員需要適應(yīng)一段時(shí)間，加上事故殘片環(huán)繞著飛船，折射太陽(yáng)的反光，讓人分不出哪個(gè)是碎片哪個(gè)是星星。洛弗爾臨時(shí)手動(dòng)計(jì)算出飛船坐標(biāo)并經(jīng)地面控制中心確認(rèn)無(wú)誤后，他們一致決定采用這個(gè)演算數(shù)據(jù)。希望的曙光引領(lǐng)著阿波羅13號(hào)開(kāi)始了漫漫回家路。
二氧化碳過(guò)濾器連著臨時(shí)制作的轉(zhuǎn)接頭。
阿波羅13號(hào)氧氣罐恒溫器接頭測(cè)試完的樣子，這就是事故發(fā)生的原因。
受損的服務(wù)艙
| 紙箱、膠帶、紙袋 |
寶瓶號(hào)里配有二氧化碳過(guò)濾器，但只能供兩人維持48小時(shí)。4月15日，海斯測(cè)出了寶瓶號(hào)二氧化碳含量為13毫米汞柱。當(dāng)這個(gè)指標(biāo)超過(guò)15，過(guò)濾器就無(wú)法負(fù)荷。過(guò)濾器停止工作，宇航員們就會(huì)二氧化碳中毒，出現(xiàn)頭暈、惡心嘔吐等癥狀，甚至死亡。
奧德賽號(hào)上的過(guò)濾器接口是六邊形的，跟寶瓶號(hào)的圓形接口不一樣。宇航員們收到地面控制中心發(fā)來(lái)的設(shè)計(jì)圖紙后，利用飛船里可用的材料：剪刀、膠帶、塑料袋和紙條，做了一個(gè)臨時(shí)轉(zhuǎn)接頭，把奧德賽號(hào)的過(guò)濾器接到寶瓶號(hào)上。過(guò)濾系統(tǒng)開(kāi)始運(yùn)作，空氣中的二氧化碳含量慢慢降低，他們又一次逃離了鬼門關(guān)。
| 隱藏的缺陷 |
1970年4月17日，奧德賽號(hào)在水上降落。
調(diào)查顯示，第一次爆炸是由一個(gè)不合格的氧氣罐配件——恒溫器引起的。恒溫器接頭是1962年設(shè)計(jì)的，其額定電壓為28伏。然而，阿波羅13號(hào)發(fā)射場(chǎng)的電網(wǎng)電壓為65伏。發(fā)射前工程師曾對(duì)氧氣罐進(jìn)行測(cè)試，當(dāng)電壓達(dá)到28伏時(shí)，恒溫器接頭就出現(xiàn)了問(wèn)題，氧氣罐溫度瞬間升到500℃，電線的特氟龍絕緣層燒了起來(lái)。他們把火撲滅后，這個(gè)不穩(wěn)定因素也隨之被掩藏起來(lái)，直到兩周后，同樣的火苗在太空中再次騰起。這一次，不僅燒掉了絕緣層和氧氣罐，也燒掉了耗資近4億美元的登月計(jì)劃。
| 饑寒交迫 |
寶瓶號(hào)的設(shè)計(jì)可以維持兩個(gè)人度過(guò)49.5小時(shí)，對(duì)于返回地球遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，更何況現(xiàn)在擠進(jìn)了三個(gè)人。奧德賽號(hào)已經(jīng)關(guān)閉，主動(dòng)力裝置在服務(wù)艙內(nèi)，不知道有沒(méi)有損壞，想要全速前進(jìn)是不可能的。寶瓶號(hào)的發(fā)動(dòng)機(jī)原則上只能用于登陸月球，恐怕無(wú)法承擔(dān)更多的使命。地面控制中心最后給出的方案是讓寶瓶號(hào)繞著月球飛行，利用月球引力實(shí)現(xiàn)返航。為此，他們必須把寶瓶號(hào)的能耗降到最低。
飛船飛行到第98小時(shí)的時(shí)候再生突變——寶瓶號(hào)的四個(gè)供電電池，其中一個(gè)發(fā)生爆炸，所幸其余三個(gè)還在正常工作。最大的危險(xiǎn)是由此產(chǎn)生的泄漏讓飛船開(kāi)始偏離軌道。如果不重新校準(zhǔn)，飛船將離地球越來(lái)越遠(yuǎn)。為節(jié)約能源，他們關(guān)閉了飛船的電腦程序，重啟發(fā)動(dòng)機(jī)以校準(zhǔn)位置的14秒，都只能通過(guò)手表來(lái)進(jìn)行讀數(shù)。
寶瓶號(hào)的溫度只有三四度。為了節(jié)能，保溫系統(tǒng)被關(guān)閉了。飛船上沒(méi)有御寒的衣物。指揮艙里的食物也被凍住了。他們無(wú)法加熱食物，每天只能分配到180克水。他們不能撒尿，因?yàn)榕拍蛳到y(tǒng)往飛船外排泄產(chǎn)生的推力會(huì)導(dǎo)致飛船偏離軌道。饑寒交迫的宇航員沒(méi)多久就生病了，海斯發(fā)起了高燒。
| 支離破碎 |
為了進(jìn)入地球大氣層，宇航員們需要再次回到奧德賽號(hào)并重啟它。但誰(shuí)也不知道奧德賽號(hào)能不能完成這個(gè)艱巨的使命，因?yàn)橛糜诮德涞碾姵仉娏坎蛔懔恕?p>
地面控制中心為阿波羅13號(hào)的成功返航歡呼。
地面指揮中心指示洛弗爾將寶瓶號(hào)的部分電量轉(zhuǎn)移到奧德賽號(hào)，給電池充電。這是一個(gè)非常規(guī)決定，因?yàn)樵O(shè)計(jì)阿波羅13號(hào)時(shí)，只考慮在必要時(shí)把指揮艙的電量轉(zhuǎn)移給登月艙，這樣反向的操作是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。他們很擔(dān)心電池能否承受這樣的操作。所幸經(jīng)過(guò)一番艱辛的操作，他們成功了。
成功返航的阿波羅13號(hào)宇航員與美國(guó)總統(tǒng)尼克松合影。
另一個(gè)問(wèn)題隨之到來(lái)：奧德賽號(hào)的壓艙物不足45公斤。原來(lái)的解決方案是他們從月球上獲取土壤樣本以填艙，登月沒(méi)有成功，填艙物自然也沒(méi)有了。然而，降落重量是一早就設(shè)定好的，他們靈機(jī)一動(dòng)，把寶瓶號(hào)上能搬的東西都搬到了奧德賽號(hào)，壓艙的問(wèn)題終于得到解決。
飛行的第109小時(shí)，為發(fā)動(dòng)機(jī)提供能源的氦氣罐也裂開(kāi)了。洛弗爾發(fā)現(xiàn)，受泄漏產(chǎn)生的推力影響，他們必須再一次校準(zhǔn)地球和月亮的位置。沒(méi)有氦氣，推進(jìn)器無(wú)法使用，他們代之以噴氣穩(wěn)定定位系統(tǒng)，但需以最大負(fù)荷開(kāi)足一分鐘，后果就是能源將消耗怠盡。
進(jìn)入大氣層前，奧德賽號(hào)要先后斷開(kāi)服務(wù)艙和寶瓶號(hào)。如果沒(méi)有發(fā)生事故，笨重的服務(wù)艙會(huì)通過(guò)噴氣穩(wěn)定系統(tǒng)與奧德賽號(hào)斷開(kāi)并拉開(kāi)安全距離，但現(xiàn)實(shí)是噴氣穩(wěn)定系統(tǒng)無(wú)法工作了。洛弗爾和海斯想到，他們可以在斷開(kāi)時(shí)控制寶瓶號(hào)往反方向移動(dòng)，從而對(duì)奧德賽號(hào)產(chǎn)生相應(yīng)的推力。
斷開(kāi)寶瓶號(hào)和斷開(kāi)服務(wù)艙的開(kāi)關(guān)位置離得很近，長(zhǎng)時(shí)間精神高度緊張的斯威格特非常擔(dān)心自己一不小心錯(cuò)把載了人的寶瓶號(hào)斷開(kāi)。因?yàn)檎Ｇ闆r下是先斷開(kāi)登月艙再斷開(kāi)服務(wù)艙。為了以防萬(wàn)一，斯威格特在寶瓶號(hào)斷開(kāi)開(kāi)關(guān)上貼了個(gè)小紙條，上面寫著一個(gè)大大的“不”字。
隨著服務(wù)艙緩緩離去，宇航員們終于看到了表面千瘡百孔的服務(wù)艙。氧氣罐和六平米大小的外殼被炸飛，主發(fā)動(dòng)機(jī)嚴(yán)重受損。洛弗爾心有余悸地說(shuō)：“那簡(jiǎn)直是支離破碎?。 ?/p>
最后一個(gè)離開(kāi)寶瓶號(hào)的洛弗爾帶著難以言喻的情感關(guān)閉了艙門。斯威格特終于可以扯掉寫著“不”字的字條，扳動(dòng)開(kāi)關(guān)，寶瓶號(hào)分離。
| 安全回家 |
1970年4月17日，阿波羅13號(hào)發(fā)射的第6天。奧德賽號(hào)以38000公里的超高速度沖進(jìn)大氣層。這場(chǎng)生與死的追逐賽到了盡頭，卻還沒(méi)有抵達(dá)終點(diǎn)。一旦飛船的隔熱層在事故中受損，如果降落傘沒(méi)有正常打開(kāi)……
18時(shí)07分，飛船帶著所有人的希望成功地降落在南太平洋海面。美國(guó)海軍“硫磺島”號(hào)直升機(jī)母艦在那里等待迎接三位偉大的宇航員。
洛弗爾對(duì)同伴們說(shuō)：“伙計(jì)們，我們到家了?！?/p>
[編譯自俄羅斯《環(huán)球》]
編輯：要媛
猜你喜歡
令人頭痛的失物招領(lǐng)風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘(2022年5期)2022-05-22 08:14:01 一種自帶儀器的醫(yī)用病床科學(xué)與生活(2021年30期)2021-02-18 01:46:47 珠峰“清道夫”雜文選刊(2019年8期)2019-08-09 01:56:44 寶瓶樹(shù)意林(2019年14期)2019-07-25 17:49:24 破碎了的寶瓶作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·作文素材小學(xué)版(2018年39期)2018-12-24 10:08:46 三只小喜鵲小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2018年5期)2018-11-02 10:19:50 踐行“耳朵學(xué)習(xí)先行”并以創(chuàng)造為核心的音樂(lè)教學(xué)(下)——莫雷·沙弗爾創(chuàng)造性音樂(lè)教學(xué)觀的多維解析及現(xiàn)實(shí)思考中國(guó)音樂(lè)教育(2016年11期)2016-05-20 10:16:28 踐行“耳朵學(xué)習(xí)先行”并以創(chuàng)造為核心的音樂(lè)教學(xué)(上)——莫雷·沙弗爾創(chuàng)造性音樂(lè)教學(xué)觀的多維解析及現(xiàn)實(shí)思考中國(guó)音樂(lè)教育(2016年10期)2016-05-20 10:15:16 迷宮文理導(dǎo)航·科普童話(2015年9期)2015-10-12 16:40:36 趙寶瓶文學(xué)港(2013年6期)2013-04-29 00:44:03
弗拉基米爾·維列特尼科夫 蘇嬋云
阿波羅13號(hào)成員（從左至右）：飛船指揮員吉姆·洛弗爾、指揮艙駕駛員杰克·斯威格特和登月艙駕駛員弗萊德·海斯。
1970年4月11日，阿波羅13號(hào)帶著第三次登月的使命飛向太空。這輛飛船分為指揮艙、服務(wù)艙和登月艙三個(gè)部分。指揮艙，又稱“奧德賽號(hào)”，是搭載三人前往月球和返回地球的專座。抵達(dá)目的地后，杰克·斯威格特留在指揮艙坐鎮(zhèn)，吉姆·洛弗爾和弗萊德·海斯則駕駛登月艙執(zhí)行登月任務(wù)。
1970年4月11日，阿波羅13號(hào)升空。
飛船內(nèi)部的洛弗爾
這里是距離地球33萬(wàn)公里的太空，離他們啟程已過(guò)了兩天。斯威格特按照要求啟動(dòng)氧氣罐和氫氣罐攪拌程序。半分鐘時(shí)間，氧氣罐爆出巨響，飛船開(kāi)始晃動(dòng)。洛弗爾的第一反應(yīng)是：肯定又是海斯這小子在搞鬼，他總喜歡搞些小動(dòng)作來(lái)嚇人。
海斯驚慌失措地說(shuō)：“這次可不是我干的！”
操作臺(tái)警報(bào)燈亮了。斯威格特發(fā)現(xiàn)，負(fù)責(zé)給指揮艙所有設(shè)備供電的配電系統(tǒng)癱瘓了一個(gè)（共兩個(gè)配電系統(tǒng)）。他們馬上跟休斯頓地面指揮中心取得了聯(lián)系。1995年湯姆·漢克斯主演的同名電影《阿波羅13號(hào)》中有一句非常著名的臺(tái)詞：“休斯頓，我們有麻煩了?！边@句話，來(lái)自1970年的外太空。
服務(wù)艙，顧名思義，負(fù)責(zé)儲(chǔ)存阿羅波13號(hào)所需能源——四罐化學(xué)狀態(tài)不穩(wěn)定的氧氣和氫氣。儲(chǔ)氣罐連接能源系統(tǒng)，保障飛船的水電熱供應(yīng)?，F(xiàn)在儀表顯示2號(hào)氧氣罐沒(méi)了，1號(hào)氧氣罐的氧氣在快速流失。從飛船的舷窗可以看到一朵白云騰起——那是氣體泄漏的標(biāo)志。飛船上有三個(gè)供電裝置，現(xiàn)在有兩個(gè)罷工了。宇航員們面對(duì)的不僅僅是登月任務(wù)取消的困境，更是如何平安返回地球的生存考驗(yàn)。
地面指揮中心計(jì)算得出返回地球需飛行數(shù)天，而所剩氧氣只能維持五個(gè)小時(shí)——前提是氧氣不再泄漏。如果飛船外殼發(fā)生損壞，人會(huì)在極度痛苦中快速死去。就算艙體沒(méi)有受損，他們?cè)诜祷氐耐局幸矔?huì)因?yàn)槟茉春谋M慢慢死去。總之，橫豎都是死。此前從來(lái)沒(méi)有人能從飛船事故中存活下來(lái)。
| 救生艇 |
洛弗爾對(duì)海斯和斯威格特說(shuō)：“我們還有一個(gè)辦法可以回家，那就是登月艙。”地面指揮中心的想法與他們不謀而合。
登月艙又名“寶瓶號(hào)”，一直處于關(guān)閉狀態(tài)，等待它的使命到來(lái)。艙體完好無(wú)損，有獨(dú)立氧氣罐，無(wú)疑是一艘完美的“救生艇”。
阿波羅13號(hào)構(gòu)造：1.奧德賽號(hào)指揮艙;2.寶瓶號(hào)登月艙;3.服務(wù)艙
當(dāng)務(wù)之急是先確定飛船的準(zhǔn)確坐標(biāo)，把數(shù)據(jù)輸入寶瓶號(hào)操作系統(tǒng)。如果沒(méi)能在奧德賽號(hào)能源耗盡之前調(diào)出坐標(biāo)數(shù)據(jù)，他們將會(huì)變成茫茫海上的一葉孤舟。從泄漏的速度來(lái)看，他們需要在短短15分鐘內(nèi)迅速切斷奧德賽號(hào)的動(dòng)力，啟動(dòng)并轉(zhuǎn)移到寶瓶號(hào)上。損壞的奧德賽號(hào)不能扔掉，重返地球還需要它。
| 家的方向 |
地面控制中心估算，啟動(dòng)寶瓶號(hào)的發(fā)動(dòng)機(jī)需要35秒。但是啟動(dòng)前他們必須更精確地校準(zhǔn)飛船的坐標(biāo)——可以參照某個(gè)固定的星體。洛弗爾和海斯把舷窗上的水汽擦去，嘗試觀測(cè)星體。但是寶瓶號(hào)本身的設(shè)計(jì)就不同于奧德賽號(hào)或服務(wù)艙，質(zhì)量中心嚴(yán)重偏移，宇航員需要適應(yīng)一段時(shí)間，加上事故殘片環(huán)繞著飛船，折射太陽(yáng)的反光，讓人分不出哪個(gè)是碎片哪個(gè)是星星。洛弗爾臨時(shí)手動(dòng)計(jì)算出飛船坐標(biāo)并經(jīng)地面控制中心確認(rèn)無(wú)誤后，他們一致決定采用這個(gè)演算數(shù)據(jù)。希望的曙光引領(lǐng)著阿波羅13號(hào)開(kāi)始了漫漫回家路。
二氧化碳過(guò)濾器連著臨時(shí)制作的轉(zhuǎn)接頭。
阿波羅13號(hào)氧氣罐恒溫器接頭測(cè)試完的樣子，這就是事故發(fā)生的原因。
受損的服務(wù)艙
| 紙箱、膠帶、紙袋 |
寶瓶號(hào)里配有二氧化碳過(guò)濾器，但只能供兩人維持48小時(shí)。4月15日，海斯測(cè)出了寶瓶號(hào)二氧化碳含量為13毫米汞柱。當(dāng)這個(gè)指標(biāo)超過(guò)15，過(guò)濾器就無(wú)法負(fù)荷。過(guò)濾器停止工作，宇航員們就會(huì)二氧化碳中毒，出現(xiàn)頭暈、惡心嘔吐等癥狀，甚至死亡。
奧德賽號(hào)上的過(guò)濾器接口是六邊形的，跟寶瓶號(hào)的圓形接口不一樣。宇航員們收到地面控制中心發(fā)來(lái)的設(shè)計(jì)圖紙后，利用飛船里可用的材料：剪刀、膠帶、塑料袋和紙條，做了一個(gè)臨時(shí)轉(zhuǎn)接頭，把奧德賽號(hào)的過(guò)濾器接到寶瓶號(hào)上。過(guò)濾系統(tǒng)開(kāi)始運(yùn)作，空氣中的二氧化碳含量慢慢降低，他們又一次逃離了鬼門關(guān)。
| 隱藏的缺陷 |
1970年4月17日，奧德賽號(hào)在水上降落。
調(diào)查顯示，第一次爆炸是由一個(gè)不合格的氧氣罐配件——恒溫器引起的。恒溫器接頭是1962年設(shè)計(jì)的，其額定電壓為28伏。然而，阿波羅13號(hào)發(fā)射場(chǎng)的電網(wǎng)電壓為65伏。發(fā)射前工程師曾對(duì)氧氣罐進(jìn)行測(cè)試，當(dāng)電壓達(dá)到28伏時(shí)，恒溫器接頭就出現(xiàn)了問(wèn)題，氧氣罐溫度瞬間升到500℃，電線的特氟龍絕緣層燒了起來(lái)。他們把火撲滅后，這個(gè)不穩(wěn)定因素也隨之被掩藏起來(lái)，直到兩周后，同樣的火苗在太空中再次騰起。這一次，不僅燒掉了絕緣層和氧氣罐，也燒掉了耗資近4億美元的登月計(jì)劃。
| 饑寒交迫 |
寶瓶號(hào)的設(shè)計(jì)可以維持兩個(gè)人度過(guò)49.5小時(shí)，對(duì)于返回地球遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，更何況現(xiàn)在擠進(jìn)了三個(gè)人。奧德賽號(hào)已經(jīng)關(guān)閉，主動(dòng)力裝置在服務(wù)艙內(nèi)，不知道有沒(méi)有損壞，想要全速前進(jìn)是不可能的。寶瓶號(hào)的發(fā)動(dòng)機(jī)原則上只能用于登陸月球，恐怕無(wú)法承擔(dān)更多的使命。地面控制中心最后給出的方案是讓寶瓶號(hào)繞著月球飛行，利用月球引力實(shí)現(xiàn)返航。為此，他們必須把寶瓶號(hào)的能耗降到最低。
飛船飛行到第98小時(shí)的時(shí)候再生突變——寶瓶號(hào)的四個(gè)供電電池，其中一個(gè)發(fā)生爆炸，所幸其余三個(gè)還在正常工作。最大的危險(xiǎn)是由此產(chǎn)生的泄漏讓飛船開(kāi)始偏離軌道。如果不重新校準(zhǔn)，飛船將離地球越來(lái)越遠(yuǎn)。為節(jié)約能源，他們關(guān)閉了飛船的電腦程序，重啟發(fā)動(dòng)機(jī)以校準(zhǔn)位置的14秒，都只能通過(guò)手表來(lái)進(jìn)行讀數(shù)。
寶瓶號(hào)的溫度只有三四度。為了節(jié)能，保溫系統(tǒng)被關(guān)閉了。飛船上沒(méi)有御寒的衣物。指揮艙里的食物也被凍住了。他們無(wú)法加熱食物，每天只能分配到180克水。他們不能撒尿，因?yàn)榕拍蛳到y(tǒng)往飛船外排泄產(chǎn)生的推力會(huì)導(dǎo)致飛船偏離軌道。饑寒交迫的宇航員沒(méi)多久就生病了，海斯發(fā)起了高燒。
| 支離破碎 |
為了進(jìn)入地球大氣層，宇航員們需要再次回到奧德賽號(hào)并重啟它。但誰(shuí)也不知道奧德賽號(hào)能不能完成這個(gè)艱巨的使命，因?yàn)橛糜诮德涞碾姵仉娏坎蛔懔恕?p>
地面控制中心為阿波羅13號(hào)的成功返航歡呼。
地面指揮中心指示洛弗爾將寶瓶號(hào)的部分電量轉(zhuǎn)移到奧德賽號(hào)，給電池充電。這是一個(gè)非常規(guī)決定，因?yàn)樵O(shè)計(jì)阿波羅13號(hào)時(shí)，只考慮在必要時(shí)把指揮艙的電量轉(zhuǎn)移給登月艙，這樣反向的操作是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。他們很擔(dān)心電池能否承受這樣的操作。所幸經(jīng)過(guò)一番艱辛的操作，他們成功了。
成功返航的阿波羅13號(hào)宇航員與美國(guó)總統(tǒng)尼克松合影。
另一個(gè)問(wèn)題隨之到來(lái)：奧德賽號(hào)的壓艙物不足45公斤。原來(lái)的解決方案是他們從月球上獲取土壤樣本以填艙，登月沒(méi)有成功，填艙物自然也沒(méi)有了。然而，降落重量是一早就設(shè)定好的，他們靈機(jī)一動(dòng)，把寶瓶號(hào)上能搬的東西都搬到了奧德賽號(hào)，壓艙的問(wèn)題終于得到解決。
飛行的第109小時(shí)，為發(fā)動(dòng)機(jī)提供能源的氦氣罐也裂開(kāi)了。洛弗爾發(fā)現(xiàn)，受泄漏產(chǎn)生的推力影響，他們必須再一次校準(zhǔn)地球和月亮的位置。沒(méi)有氦氣，推進(jìn)器無(wú)法使用，他們代之以噴氣穩(wěn)定定位系統(tǒng)，但需以最大負(fù)荷開(kāi)足一分鐘，后果就是能源將消耗怠盡。
進(jìn)入大氣層前，奧德賽號(hào)要先后斷開(kāi)服務(wù)艙和寶瓶號(hào)。如果沒(méi)有發(fā)生事故，笨重的服務(wù)艙會(huì)通過(guò)噴氣穩(wěn)定系統(tǒng)與奧德賽號(hào)斷開(kāi)并拉開(kāi)安全距離，但現(xiàn)實(shí)是噴氣穩(wěn)定系統(tǒng)無(wú)法工作了。洛弗爾和海斯想到，他們可以在斷開(kāi)時(shí)控制寶瓶號(hào)往反方向移動(dòng)，從而對(duì)奧德賽號(hào)產(chǎn)生相應(yīng)的推力。
斷開(kāi)寶瓶號(hào)和斷開(kāi)服務(wù)艙的開(kāi)關(guān)位置離得很近，長(zhǎng)時(shí)間精神高度緊張的斯威格特非常擔(dān)心自己一不小心錯(cuò)把載了人的寶瓶號(hào)斷開(kāi)。因?yàn)檎Ｇ闆r下是先斷開(kāi)登月艙再斷開(kāi)服務(wù)艙。為了以防萬(wàn)一，斯威格特在寶瓶號(hào)斷開(kāi)開(kāi)關(guān)上貼了個(gè)小紙條，上面寫著一個(gè)大大的“不”字。
隨著服務(wù)艙緩緩離去，宇航員們終于看到了表面千瘡百孔的服務(wù)艙。氧氣罐和六平米大小的外殼被炸飛，主發(fā)動(dòng)機(jī)嚴(yán)重受損。洛弗爾心有余悸地說(shuō)：“那簡(jiǎn)直是支離破碎?。 ?/p>
最后一個(gè)離開(kāi)寶瓶號(hào)的洛弗爾帶著難以言喻的情感關(guān)閉了艙門。斯威格特終于可以扯掉寫著“不”字的字條，扳動(dòng)開(kāi)關(guān)，寶瓶號(hào)分離。
| 安全回家 |
1970年4月17日，阿波羅13號(hào)發(fā)射的第6天。奧德賽號(hào)以38000公里的超高速度沖進(jìn)大氣層。這場(chǎng)生與死的追逐賽到了盡頭，卻還沒(méi)有抵達(dá)終點(diǎn)。一旦飛船的隔熱層在事故中受損，如果降落傘沒(méi)有正常打開(kāi)……
18時(shí)07分，飛船帶著所有人的希望成功地降落在南太平洋海面。美國(guó)海軍“硫磺島”號(hào)直升機(jī)母艦在那里等待迎接三位偉大的宇航員。
洛弗爾對(duì)同伴們說(shuō)：“伙計(jì)們，我們到家了?！?/p>
[編譯自俄羅斯《環(huán)球》]
編輯：要媛
猜你喜歡
風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘(2022年5期)2022-05-22 08:14:01
科學(xué)與生活(2021年30期)2021-02-18 01:46:47
雜文選刊(2019年8期)2019-08-09 01:56:44
意林(2019年14期)2019-07-25 17:49:24
作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·作文素材小學(xué)版(2018年39期)2018-12-24 10:08:46
小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2018年5期)2018-11-02 10:19:50
中國(guó)音樂(lè)教育(2016年11期)2016-05-20 10:16:28
中國(guó)音樂(lè)教育(2016年10期)2016-05-20 10:15:16
文理導(dǎo)航·科普童話(2015年9期)2015-10-12 16:40:36
文學(xué)港(2013年6期)2013-04-29 00:44:03
