肖繼民

每天，凌晨五點(diǎn)即起。

之所以五點(diǎn)即起，是因?yàn)橐o腦梗失智的母親洗澡換衣，還要做早餐。

擔(dān)心影響樓下的鄰居休息，輕手輕腳走到母親床前，喚她起床，扶她到床沿站穩(wěn)后，再帶她到衛(wèi)生間慢慢清洗。這中間，我總愛(ài)和老人家嘮叨家常，喚起她不多的記憶。

天涼時(shí)，總特意給她圍上絲巾，絲巾的顏色是胭脂紅，看上去喜氣。一年四季，母親臉上抹的是喜歡的百雀羚霜，身上噴的是最?lèi)?ài)的花露水。一輩子潔凈的母親，即使腦癡呆后，依舊還是喜歡干凈整潔。

穿好衣服，牽著母親到餐桌前坐好。先沖一杯蜂蜜水，等她喝完后，再?zèng)_一杯紅糖水。自腦梗后，母親不喜咸的，喜甜食。然后，端上用微波爐熱好的小米粥、小籠包，母親邊吃，我邊洗漱，等其吃完，我正好拎包下樓。

每天晚上十二點(diǎn)，我一定要到母親床前查看。

冬天呢，重新給暖身的紅豆包加熱，三個(gè)紅豆包，一個(gè)放在腳邊，一個(gè)放在背部，一個(gè)抱在胸前，安置妥當(dāng)后，掖好被角才安心地離開(kāi);夏天主要是查看是否流汗，流汗了必須換衣，不然容易感冒。

每天，因母親大小便失禁，要洗多次衣服或者被套墊單;又因母親吞咽困難，要做4次以上的流食，或是南瓜粥，或是紅薯稀飯，或是雞蛋羹，或是米酒湯圓;還因母親不能控制情緒，要不停地安撫或者勸慰。

這樣的日子，一天，一月，一年又一年，已經(jīng)重復(fù)了八年，還在繼續(xù)。

常年侍奉母親，雖然疲憊至極，但是任勞任怨。因?yàn)椋覀兊募绎L(fēng)就是：孝順是動(dòng)詞，善待老人，自會(huì)福澤子孫。

家風(fēng)的傳承，來(lái)自言傳身教，我的父母亦是這樣做的。

猶記祖母在世時(shí)，那時(shí)經(jīng)濟(jì)窘迫，吃飽穿暖就是最大的愿望，母親總是把干凈厚實(shí)的墊單被套給祖母換上，把好生火的干柴留給祖母做飯用。忙完了一天后，一定要挑水灌滿(mǎn)水缸，免得祖母下堰塘洗菜出現(xiàn)意外。農(nóng)村雜事多，挑水的時(shí)間往往是夜晚，如果沒(méi)有月光，我就用手電筒給母親照明，我在前面走，母親在后面跟著，挑水的扁擔(dān)吱呀吱呀地響，仿佛那一前一后的水桶，銜接著春秋歲月。

父親在油廠工作。廠里偶爾改善生活，每人分一缽蒸肉，父親總是如獲珍寶地從十里外的廠里端回來(lái)給祖母品嘗;偶爾遇到鄉(xiāng)親去趕集，父親總請(qǐng)人捎回兩個(gè)燒餅，那是祖母的最?lèi)?ài)……其實(shí)，蒸肉也罷，燒餅也罷，祖母都是悄悄地和我們孫輩分吃。

那時(shí)，父母在能力范圍內(nèi)，全心全意地侍奉祖母。

未等我成年，父親因病猝然離世。后來(lái)，病重的母親就一直跟著我生活。

從女兒懂事起，我就有意識(shí)地講母親年輕時(shí)勤扒苦掙的故事。

我告訴女兒：“曾有一小偷潛入家中，欲等家人睡了好偷點(diǎn)值錢(qián)的物品。沒(méi)想到，姥姥竟然做了一夜的事，直至天明。那小偷實(shí)在是熬不來(lái)，憤憤離開(kāi)。哎，居然還有整夜不睡覺(jué)的人。姥姥利用晚上休息時(shí)間，把四畝左右的低洼之地，用手推車(chē)運(yùn)土，填高整平成良田。姥姥擅長(zhǎng)打理家園，房前屋后田間地頭竟無(wú)一根雜草，即使是籬笆，姥姥也會(huì)栽上各種豆苗，豆秧上開(kāi)滿(mǎn)黃燦燦紫瑩瑩的花，結(jié)上嫩嫩的莢，掛滿(mǎn)沉甸甸的果……”

這樣勤勉的老人，我們?cè)跄懿恍㈨?？耳濡目染中，女兒和我們一樣，自然而然地孝順長(zhǎng)輩。

女兒常嘮叨：有姥姥陪，能陪姥姥，是福氣。

只要在家，她就搶著給姥姥喂飯，洗澡，換尿不濕，剪頭發(fā)，修剪指甲;稍有閑暇，她就坐在姥姥身邊，陪姥姥看《大頭兒子和小頭爸爸》之類(lèi)動(dòng)畫(huà)片，逗姥姥說(shuō)話;晴好的日子，會(huì)用輪椅推著姥姥去公園曬太陽(yáng)，看紅的花綠的樹(shù)，姥姥的臉上會(huì)露出少有的笑容;領(lǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金后，首先給姥姥買(mǎi)最?lèi)?ài)吃的芝麻糊、必須用的紙尿褲，還有好看的衣服;今春，在家考研復(fù)習(xí)期間，祖孫倆坐在一起，她握著姥姥的手，口里大聲朗讀……

孝順，不是形容詞，不在口頭，不在網(wǎng)絡(luò)，不是云孝順。

孝順是動(dòng)詞，在舉手投足間。

編輯 東籬