本報(bào)駐南非特派記者 呂強(qiáng)
如果駕車上了南非的“黃金高速路”,經(jīng)過最大的黑人聚集區(qū)索韋托時(shí),可以看到一架停在加油站上的飛機(jī),這已成為當(dāng)?shù)匾痪?。雖然飛機(jī)表面的藍(lán)白油漆已經(jīng)斑駁褪色,但機(jī)身和四個(gè)螺旋槳依然完好,稍一打聽還能了解飛機(jī)的編號(hào)是“南非空軍沙克爾頓1723號(hào)”。它就被斜放在路邊的加油站上方,好似一個(gè)露天的航空展,無聲地向川流不息的車流宣告,這是一架“有故事的飛機(jī)”。
這個(gè)加油站的主人叫維克·維利爾斯,在1941年二戰(zhàn)如火如荼的時(shí)候,16歲的他懷著滿腔抱負(fù)去飛機(jī)廠做學(xué)徒,想為戰(zhàn)爭(zhēng)貢獻(xiàn)一份力。后來他成了一名飛機(jī)工程師,服務(wù)過多個(gè)航空公司,幾乎去過戰(zhàn)后南非所有的飛機(jī)產(chǎn)品線。1963年他買下了一架英國(guó)維京人飛機(jī),把它停在了自家的加油站上。這家維京人飛機(jī)原是用于往返南非和歐洲的航班,總共飛行了13881個(gè)小時(shí),甚至還出現(xiàn)在美國(guó)鄉(xiāng)村音樂歌手吉姆·里夫斯的喜劇電影《金伯利·吉姆》里?!熬S克的維京人加油站”成了當(dāng)時(shí)的著名地標(biāo),那架“明星”飛機(jī)一直放在上面24年,1987年被捐給了南非航空博物館,暫存在約翰內(nèi)斯堡的機(jī)場(chǎng)里。取而代之的是另一架飛機(jī),沙克爾頓1723號(hào)。
第二架飛機(jī)又是另一個(gè)故事。二戰(zhàn)時(shí),南非南端的開普敦好望角海上航線的戰(zhàn)略地位得以凸顯,南非空軍在1957年專門從英國(guó)皇家空軍采購(gòu)了8架“阿夫羅·沙克爾頓”飛機(jī)。這些性能卓越的遠(yuǎn)程海上巡邏機(jī),就是被用來保衛(wèi)那條“海上命脈”的安全。但后來,南非因?qū)嵭蟹N族隔離制度被聯(lián)合國(guó)武器禁運(yùn)制裁,使得國(guó)家維修飛機(jī)的配件難以獲得,“沙克爾頓”們只能被打上各種奇怪的“補(bǔ)丁”以維持使用,甚至被人笑話成“十萬個(gè)緊密排列的鉚釘在飛行”。最終其中3架沙克爾頓墜毀,總共13人遇難,現(xiàn)在第8架沙克爾頓1723則被陳列在路邊。
維克·維利爾斯于2015年去世,到臨終他也未能看到那架維京人飛機(jī)進(jìn)入博物館。直到2017年,7噸重的老飛機(jī)才被拆卸運(yùn)往南非航空博物館。而負(fù)責(zé)拆卸的是比勒陀利亞高級(jí)航空學(xué)會(huì)的志愿者,一群和維克當(dāng)年一樣抱有航空夢(mèng)想的男孩們,這也算是因一架“傳奇飛機(jī)”體現(xiàn)的某種傳承。
從空中俯瞰,那架“南非空軍1723”在一堆雜亂無章的修車行中間格外顯眼,旁邊的“黃金高速路”因約翰內(nèi)斯堡的金礦得名,與之交匯的12號(hào)國(guó)道一直可以通往世界最大的鉆石礦——金伯利。如今路過這個(gè)停在加油站上的龐然大物,就在當(dāng)年種族隔離割劃出的黑人礦工區(qū)旁,不知還有多少人能夠憶起這個(gè)“彩虹之國(guó)”當(dāng)年那段興衰往事?!?/p>