禾刀

談到1918年的大流感，我們也許首先應(yīng)該反思這樣一個(gè)問題，即對(duì)這種造成5000余萬(wàn)人喪生、超過(guò)5億人感染、有史以來(lái)死亡人數(shù)最多、導(dǎo)致美國(guó)人均壽命從原來(lái)的51歲降至39 歲的全球性病毒，到底是該稱之為西班牙病毒，還是H1N1病毒呢？

這本書之所以躍入眼簾，很大程度上是因?yàn)闀r(shí)下全球愈演愈烈的新冠肺炎。在寫下這篇文章的時(shí)候，全球新型冠狀病毒肺炎感染確診者突破340萬(wàn)，死亡人數(shù)24萬(wàn)，而且每分鐘這些數(shù)字還在以一個(gè)相當(dāng)大的量級(jí)增長(zhǎng)。在依舊沒有特效藥，疫苗仍舊需要相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間才能面世的情況下，也許從歷史中我們能夠打撈到一些走出瘟疫的寶貴信息。

本書作者杰里米·布朗博士是一名資深的軍醫(yī)和急診科醫(yī)生，行醫(yī)之余，筆耕不輟，發(fā)表了四十余篇同行評(píng)審的論文和四部專著。除了1918年的H1N1病毒，本書中，布朗博士還重點(diǎn)關(guān)注了1957年奪去了全球約200萬(wàn)人生命、爆發(fā)于香港的H2N2型流感;1968年在亞洲爆發(fā)的大規(guī)模禽流感;1975年和2009年致死人數(shù)數(shù)十萬(wàn)、爆發(fā)于美國(guó)和墨西哥的豬流感;21世紀(jì)，我們還遭遇了SARS、MERS（中東呼吸綜合癥冠狀病毒）、埃博拉等由病毒引起的流行性疾病……

病毒早在人類誕生前便已存在，也一直與人類朝夕相處，在人類的基因系列中，遺存著許多歷史病毒信息。美國(guó)知名科普作家卡爾·齊默在《病毒星球》一書中曾告訴讀者，“我們生活的歷史，其實(shí)就是一部病毒史，病毒不僅從未離我們遠(yuǎn)去，也永遠(yuǎn)不會(huì)離我們遠(yuǎn)去”。“如果把地球上的病毒首尾相連，能連成一條2億光年的長(zhǎng)鏈”?！案鶕?jù)科學(xué)家計(jì)算，在每升海水當(dāng)中，含有1000億個(gè)病毒顆粒;在地球的所有海洋里，大約存在著10的31次冪個(gè)病毒顆粒”。一方面，病毒種類和數(shù)量多到不計(jì)其數(shù)，另一方面，人類對(duì)病毒的認(rèn)識(shí)還只是九牛一毛，目前已經(jīng)認(rèn)識(shí)的病毒僅有2000多種。

今天，人類對(duì)病毒一詞并不陌生，但在一百多年前的1918年，當(dāng)大流感襲來(lái)時(shí)，除了驚慌失措外，還伴隨著太多令人匪夷所思的現(xiàn)象?！?918年的流感其實(shí)跨越了3個(gè)年頭。爆發(fā)、消退、又爆發(fā)，又消退，再爆發(fā)，再消退，一共3次，直至1920年的春天才徹底結(jié)束”。大流感產(chǎn)生許多嚴(yán)重的后果，波及時(shí)間如此之長(zhǎng)，縱有當(dāng)時(shí)人們對(duì)病毒一無(wú)所知，醫(yī)療水平極其有限等客觀原因，更有一些毫無(wú)技術(shù)含量、悖逆醫(yī)學(xué)常識(shí)的奇葩怪論。

當(dāng)大流感襲來(lái)，各種“神醫(yī)”層出不窮。人們所能想到的主要治療方法是灌腸療法、水銀療法、樹皮療法、放血療等。愚昧的人們甚至“創(chuàng)新”出所謂的煤氣療法?！按罅鞲衅陂g，很多人并非死于流感，還有些人死于阿司匹林服用過(guò)量”。而作為第一次世界大戰(zhàn)主要交戰(zhàn)國(guó)之一的法國(guó)，國(guó)內(nèi)媒體卻滑稽地稱大流感是“同盟軍”，認(rèn)為這會(huì)令“德國(guó)人損失慘重”。直到1933年，人類才首次找到1918年大流感的“病毒元兇”，1940年才通過(guò)顯微鏡第一次看到這種病毒的“真身”。

發(fā)現(xiàn)“敵人”是一方面，如何打敗“敵人”又是一方面。布朗博士通過(guò)查閱大量資料發(fā)現(xiàn)，盡管此后人們開發(fā)了許多流感疫苗，但有效率剛夠一半。而被多達(dá)94個(gè)國(guó)家納入應(yīng)急儲(chǔ)備物資清單中的達(dá)菲，對(duì)流感的有效性從不缺少質(zhì)疑之聲。1918年大流感過(guò)去了一百年，但人類仍沒有找到一把應(yīng)對(duì)流感的可靠鑰匙。就是在今天，“美國(guó)每年死于流感的人數(shù)高達(dá)4.9萬(wàn)”?；蚧谶@樣的現(xiàn)實(shí)，一開始川普政府只是覺得新冠肺炎不過(guò)是又一次流感。傲慢是人類的天敵，隔岸觀火，最終自身亦難以幸免，甚至付出沉重的代價(jià)。1918年的大流感已過(guò)去百多年了，但人類傲慢的“病毒”依舊沒有清除。

有研究發(fā)現(xiàn)，1918年大流感爆發(fā)時(shí)，正值第一次世界大戰(zhàn)，軍隊(duì)的頻繁調(diào)動(dòng)，加速了病毒擴(kuò)散速度。反窺今日，各種交通工具比百年前快捷得多，這也意味，當(dāng)人類在享受文明進(jìn)步成果的同時(shí)，也可能為病毒的快速擴(kuò)散提供了更多便利。顯而易見，這是擺在人類社會(huì)面前的又一道嚴(yán)峻考題。

這本書引起輿論的特別關(guān)注，還在于書中一段關(guān)于病毒的“精準(zhǔn)”預(yù)言：“大多數(shù)專家認(rèn)為，下一次疫情的爆發(fā)只是個(gè)時(shí)間問題”。眼下的新冠肺炎，似乎應(yīng)證了布朗博士的判斷，但我們不知道，這是否為布朗博士“預(yù)言”的唯一應(yīng)證。

3月20日，《人類簡(jiǎn)史》作者尤瓦爾·赫拉利在《金融時(shí)報(bào)》上撰文指出，“我們需要一項(xiàng)全球計(jì)劃”，“流行病本身和由此產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)危機(jī)都是全球性問題，只有全球合作才能有效解決這些問題。”盡管時(shí)過(guò)境遷，抗疫依舊沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。在新的瘟疫面前，人類并沒有現(xiàn)成的劇本可供參照，共同攜手，這才是人類實(shí)現(xiàn)自我拯救的第一步。

共同攜手有一個(gè)重要標(biāo)志，那就是將科學(xué)問題回歸于科學(xué)本身。病毒還有太多的未知，在抗擊瘟疫時(shí)，也許我們永遠(yuǎn)不能說(shuō)做足了充分準(zhǔn)備。抗擊病毒本質(zhì)上是一個(gè)科學(xué)問題。誠(chéng)然，科學(xué)界未必一定能夠找到十全十美的解決方案，但一定是當(dāng)時(shí)最有可能拿出最有效措施的群體。

現(xiàn)在的問題是，科學(xué)問題往往被摻進(jìn)種種利益基因，比如政治化。從這層意義上講，人類在吸取1918年大流感教訓(xùn)方面還有更多路要走。