“有了財(cái)富,并不等于能讓年輕人回鄉(xiāng);有了文化自信和生活尊嚴(yán),遠(yuǎn)離故土的人們才會(huì)最終找到回歸的信念?!?/blockquote>
從福州開車1.5小時(shí),我們就穿越一夢(mèng),置身于歷史水洗過的鵝卵石小道上了。老牌樓下著藍(lán)布衫的老翁正在抽煙葉,看見我們的鏡頭,巧妙一轉(zhuǎn),把臉隱到了木梁后,倒是一只大黃狗毫不避忌地走入了C位,又引我們隨它踱步穿過大榕樹下的木質(zhì)吊腳樓,走到豁然開朗的大樟溪古渡口:遠(yuǎn)山綿延、時(shí)空交錯(cuò),這里分明是福州永泰縣下轄的古鎮(zhèn)嵩口,但明清時(shí)期水路通商的繁盛景象卻無聲地疊加在現(xiàn)時(shí)仿若靜止的風(fēng)景上。作為福州市唯一一個(gè)國(guó)家級(jí)的歷史文化名鎮(zhèn),如今的嵩口安靜又閑適,心甘情愿地在時(shí)代行列中掉了隊(duì)。但歷史與人文的記憶卻不肯輕易拋卻它,它們終日隨著大樟溪從這里流向永泰縣城,注人閩江,到達(dá)福州,再繼續(xù)奔向遠(yuǎn)方……沿著江邊散步,那些尚住著人家,或早已廢棄的豪屋大厝執(zhí)拗地講述著曾經(jīng)巨富大賈的派頭,荒草雜生也不怕,只因屋前的大榕樹還蓊郁沃若,樹下操著方言的孩童還追逐打鬧,根系還在,記憶也仍鮮活。而對(duì)生長(zhǎng)在都會(huì)中的我們來說,這浸透了時(shí)光濃汁的一隅,最是奢侈。
月溪花渡的讀書聲
原來鄉(xiāng)村不僅有番茄和土豆,真的還有詩(shī)與遠(yuǎn)方。自然而然地,他就地取材建起了長(zhǎng)在竹林里的“竹里館”。
月洲村位于永泰縣城與嵩口之間,要來嵩口,不能不先到風(fēng)景怡然的月洲。袁曉龍初到月洲,也只是為了種點(diǎn)小菜、養(yǎng)點(diǎn)小雞,過點(diǎn)鄉(xiāng)閑日子??墒沁@個(gè)距離嵩口古鎮(zhèn)不過10分鐘車程的小村落,卻在“桃紅李白、竹青月明”的自然山水之外,給了他沉甸甸的文脈震撼?!皦?mèng)繞神州路。悵秋風(fēng),連營(yíng)畫角,故宮離黍?!睂懗鲞@首沉郁慷慨《賀新郎》的南宋著名愛國(guó)詞人張?jiān)?,正是出生在這個(gè)小村中。大概是因?yàn)榇謇镉袟l桃花溪,又正對(duì)著筆架山,風(fēng)水養(yǎng)人,這小村莊總出大“學(xué)霸”。自宋以降,這個(gè)不過百戶、千人的村子曾出過一位狀元、50位進(jìn)士,甚至還有張肩孟父好6人、6進(jìn)士、6位同朝、祖孫三代18人做官的“傳奇”.而張?jiān)捎讜r(shí)最愛流連處、建于宋朝的“寒光閣”形制仍在,乾隆御批建造的古莊寨“寧遠(yuǎn)莊”樣貌依稀,“這樣一個(gè)學(xué)霸村,我來時(shí)卻聽說村里唯一的小學(xué)已經(jīng)停辦,年輕人都到外面去了……”教師出身的袁曉龍百感交集,“想起電影《海角七號(hào)》里村代表的感嘆,‘這么美的大海,為什么年輕人就是不回來呢?”沒有年輕人的美麗鄉(xiāng)村,縱守著耕讀傳家的千載良風(fēng),又將何以為繼?
于是,他把悠然見南山的田園夢(mèng)拋諸腦后,“我想建一座圖書館,為孩子們留一處精神高地?!痹瑫札垘е@個(gè)想法行動(dòng)了。地址就選在20世紀(jì)60年代始建、彼時(shí)已成“閑置產(chǎn)業(yè)”的月洲發(fā)電站。這座兩層夯土式建筑,北臨桃花溪、南面李樹園,東側(cè)是綿延的竹林,近旁還有讓作家舒國(guó)治贊不絕口的兩棵老柿子樹。于是圖書館的名字應(yīng)運(yùn)而生一月溪花渡?!耙?yàn)樗前l(fā)電站,溪水像瀑布一般從建筑中穿過,如同村里的流水別墅。”這讓他仔細(xì)思考,到底怎樣一座建筑才對(duì)得起如此自然、如此人文?
“我們決定做一個(gè)‘隱退的房子:讓建筑隱人山水,把姿態(tài)退給閱讀?!眻D書館在最大程度上保留了原建筑的木架結(jié)構(gòu),將原本的夯土墻進(jìn)一步打開,采用全銹鋼板框架,引入寬闊的風(fēng)景窗?!白尮饩€進(jìn)來?!边@是袁曉龍第一次看到這個(gè)建筑時(shí)從內(nèi)心冒出來的想法,這光不僅指自然光。風(fēng)景又何嘗不是另一種光?因?yàn)椤翱匆姟睂?duì)村里的孩子來說太重要了,“看見決定了眼界,眼界關(guān)乎著胸懷。
斜對(duì)著寒光閣,圖書館以一條玻璃陽(yáng)光長(zhǎng)廊將來客引入室內(nèi),正中新添的12米挑高天井書架正是要讓每個(gè)來人對(duì)書籍行一次仰視禮。一層書店與文創(chuàng)空間顯得親和有序,又因近水的緣故,讓人通身舒泰。二層.閱讀空間更顯莊重,北面長(zhǎng)7米的書榻式風(fēng)景窗如同手卷展開,框住的不正是宋時(shí)的同般風(fēng)景?但為了在原有的夯土墻上開這道窗,連村里最老道的匠人也不敢干。袁曉龍堅(jiān)持跟本村的工匠合作,為了修復(fù)一個(gè)屋頂,裝修隊(duì)一個(gè)半月就能完成的工作,工匠們整整花費(fèi)3個(gè)月。“但這項(xiàng)目要傳統(tǒng)、要用心,它可不是一次裝修??!”同樣他也跟工匠們學(xué)到不少,譬如如何用舊生土和切碎的稻梗一起攪拌、發(fā)酵制作修復(fù)泥。還有要在墻上噴一層夯土保護(hù)液,表面才不會(huì)因風(fēng)雨侵蝕而剝落。至于外墻上曾經(jīng)覆蓋的白石灰,都得用手一點(diǎn)點(diǎn)鏟除,才露出了現(xiàn)今我們看到的原生態(tài)夯土肌理?!白鹬兀粌H是尊重老建筑本身,還要尊重它原生的環(huán)境關(guān)系與人文肌理。我希望這個(gè)圖書館能與月洲的自然人文互為風(fēng)景,從此開啟我們的理想一在山水間詩(shī)意地閱讀。”
從開業(yè)之初村童們的怯生生,到如今孩子們開心地融入這片閱讀海洋,還有周末來此的城市孩童們的歡聲笑語(yǔ),袁曉龍為自己的初心感到安慰。如今他建的圖書館,不論城里、鄉(xiāng)下,人進(jìn)來了就一視同仁,在書籍面前,人平等。“其實(shí)我的這個(gè)念頭也有很多‘私心,教師出身的我每次看到留守兒童捧著城里人捐的書,在田間路頭、斷壁殘?jiān)g閱讀,總是莫名心酸。我想把城里的人文 美學(xué)圖書館搬進(jìn)鄉(xiāng)村。我希望大家都能看到,一個(gè)在城市消失了的圖書館,在山水間卻能重生。”所以他與福建著名的曉風(fēng)書屋合作,挑選最新、最美、最人文的12000冊(cè)書籍陳列于此,不需要捐贈(zèng),沒有破書、臟書、盜版書,在這個(gè)置身山水田園的圖書館中.在書本和知識(shí)的面前,人人都有尊嚴(yán)。
沒想到這樣原以為“孤獨(dú)”的圖書館卻在網(wǎng)絡(luò)上大火起來,讓不少相隔千萬(wàn)里的朋友也向往不已:原來鄉(xiāng)村不僅有番茄和土豆,真的還有詩(shī)與遠(yuǎn)方。于是自然而然地,他又就地取材建起了長(zhǎng)在竹林里的民宿“竹里館”;緊靠?jī)煽美鲜磷訕涞牡胤竭€有既可觀柿子,又能摘柿子的真正的“柿子樹餐廳”。更有甚者,袁曉龍還把村里廢棄的舊小學(xué)校舍用建筑和設(shè)計(jì)“重啟”了,并為之取名“孩子的院子”?!昂⒆觽?cè)谶@里都玩瘋了!”這是最讓他感動(dòng)的場(chǎng)景。
來嵩口,松氣
嵩口古鎮(zhèn)什么都慢,但又充滿了故事感。這可不是我的臆想,站在那個(gè)有著名書法家趙玉林先生手書的四個(gè)大字“群賢畢集”的牌樓下面,我們聽青年設(shè)計(jì)師石浩男為我們講故事:這個(gè)名叫“德星樓”的建筑始建于明嘉靖年間,距今已有四五百歲了?!暗滦菢恰钡亩庸┓钪止笫挂粋髡f他 名叫林惠,是永泰湯埕人。南宋末年,元兵入侵,在文天祥的號(hào)召下,林惠與兄弟加入抗元大軍。林惠戰(zhàn)死后,頭顱不見了,身體卻出現(xiàn)在嵩口的樓下潭。當(dāng)時(shí)他衣服上繡著的蓮花浮出水面,村民覺得河上開蓮是吉兆,就建了這個(gè)“得身樓”來祭奠他,后來演變成“德星樓”。據(jù)說他的首級(jí)后來出現(xiàn)在湯埕村,那里的人們就建了“得首樓”,后來演變成“德壽樓”。也因此,當(dāng)?shù)厝嗽诿磕甑恼?,月都要舉行林公大使出巡的“迎神”活動(dòng)。活動(dòng)上,林公大使像必須由漁夫來抬,“抬神”的這3天之內(nèi)不能下雨,如果下雨就要重來。所以有時(shí)候‘迎神”廟會(huì)要從正月初七一直到二月初二才能結(jié)束。
這可真是個(gè)老故事,在老故事之外,石浩男與太太謝方玲這樣的年輕“鄉(xiāng)建客”也在用自己的方式為這片古老的土地續(xù)寫著新文章。這對(duì)夫妻本是北京一家設(shè)計(jì)規(guī)劃院的同事。2014年,福建籍的方玲聽說有團(tuán)隊(duì)在嵩口改造古鎮(zhèn),便辭職回來加入鄉(xiāng)建隊(duì)伍。古鎮(zhèn)改造模板完成,她也準(zhǔn)備前往日本深造,此時(shí)嵩口鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)卻因找不到后續(xù)運(yùn)營(yíng)者而找她商量:可否考慮留下來創(chuàng)業(yè)?于是客?!八煽跉狻睉?yīng)運(yùn)而生。石浩男聽說前同事成功將自己的鄉(xiāng)建愿望落地生根,便在網(wǎng)上向她請(qǐng)教經(jīng)驗(yàn),“一來二去竟成了網(wǎng)戀!”這個(gè)模樣清俊的四川男孩就這樣帶著對(duì)鄉(xiāng)土和美人的眷戀,提著一箱書、一袋衣服,從北到南來這兒扎了根。
開始,當(dāng)?shù)卮迕駥?duì)這些外來的年輕人持保留意見,方玲只得由鎮(zhèn)上的人帶著,開輛皮卡,走村串戶去收集老家具:帶鋦釘?shù)拇笸吒?、老八仙桌、樟木嫁妝箱……“現(xiàn)在客棧里看到的這些物件,都是當(dāng)時(shí)一桌一腿收集來的。”2016年元旦“松口氣”正式開業(yè),可謂是鎮(zhèn)上第一批“青年創(chuàng)客”的壯舉。但鄉(xiāng)村生活不全然是詩(shī),實(shí)際的困難如今都很難再回望。
“不過,它也有自己的得天獨(dú)厚。”方玲指的是現(xiàn)在從客棧二樓陽(yáng)臺(tái)可以盡望的“鶴形路”與龍口厝古民居群.這條長(zhǎng)150米的“鶴形路”是整個(gè)嵩口最具特色的標(biāo)志性景觀,在全國(guó)古鎮(zhèn)里也屬獨(dú)一無二。而鶴形路盡頭的龍口厝由4座大厝組成,始建于宋朝。它前后有4個(gè)大廳、183間房屋,而其內(nèi)部保留的雕花木梁與此地獨(dú)特的飛燕式屋檐也讓人嘆為觀止。
TIPS
交通
飛機(jī)或火車到福州,再自駕車到嵩口古鎮(zhèn),行車需1.5小時(shí)
景點(diǎn)
嵩口古鎮(zhèn)內(nèi):德星樓、大樟溪古渡口、天后宮,天主教堂、鶴形路、龍口厝古建筑群落、民俗博物館、林氏宗祠、松口氣客棧
住宿推薦:松口氣
客棧
月洲村:寧遠(yuǎn)莊、張氏宗祠、張?jiān)晒示?、張圣君誕生地、寒光閣、
水月亭、月溪花渡圖書館、孩子的院子
住宿推薦:竹里館
美食
糍粑、蛋燕、九重棵、線面、三仙湯、青紅酒等
手信
李子干、梅子餅、青梅酒
面對(duì)這樣震撼的歷史和建筑風(fēng)景,方玲自知“松口氣”的改造可不能真的松了氣。最大的問題就是如何在老建筑里置入現(xiàn)代生活的新需求:采光、通風(fēng)、隔音、走水,諸多問題要攻克。房子的年紀(jì)大了,身體也脆弱,真是需要精準(zhǔn)“醫(yī)療”。為此,這對(duì)年輕人還跟當(dāng)?shù)氐墓と藥煾诞a(chǎn)生了“交鋒”?!伴_始,師傅們一聽要在墻上打洞開窗,都應(yīng)聲反對(duì)。”第一個(gè)樣板間,為一個(gè)轉(zhuǎn)角的設(shè)計(jì)前后拆過3次。設(shè)計(jì)圖紙明確畫著將承重柱露出,可在建過大量農(nóng)村新樓房的老工匠看來,這一定是圖紙畫錯(cuò)了……工人們的經(jīng)驗(yàn)變成了改造的桎梏?!痹趺春彤?dāng)?shù)毓そ硿贤ǔ闪怂麄兊念^號(hào)難題。但也是在這個(gè)磨合過程.中,“溫度”產(chǎn)生了,他們發(fā)現(xiàn)最好的辦法是讓工匠們直接參與到前期設(shè)計(jì)和畫圖過程中。漸漸地,這些老師傅也試著接受年輕人的“新美學(xué)”,現(xiàn)在還有一些老師傅在浩男的帶領(lǐng)下成立了自己的手工作坊,將產(chǎn)品商業(yè)化,“同時(shí)還接到許多軟、硬裝的工程呢!”
同樣改變的還有一開始并不理解的當(dāng)?shù)鼐用?,“許多居民看到當(dāng)初自己不要的舊物竟在客棧里變成寶貝,都很吃驚,忙著回家把自己的舊物什再拾掇出來,好好利用一番。大家從最初的不太理解到現(xiàn)在積極參與古鎮(zhèn)事務(wù),這是非常不容易的?!闭谖覀兞奶斓漠?dāng)口,就有老人帶小輩過來參觀,原來他們正準(zhǔn)備讓家人一“齊回來幫忙整修老房子……
如今,方玲和浩男已經(jīng)在嵩口度過了6個(gè)寒暑,這里不僅見證了他們的愛情,還孕育了他們愛情的果實(shí)一去年,兩人的寶寶也在此誕生了。“我們喜歡這里的山水田園和生活節(jié)奏,這是一個(gè)有自己生命韻律的小世界。無論是星空還是稻田、市集還是鄰里,都給予我們一種莫名的能量?!狈蚱迋z的實(shí)踐是腳踏實(shí)地的,但胸懷卻指向遠(yuǎn)方。去年,在距離“松口氣”不到百米的溪水邊,他們又修復(fù)了一幢老房子,夢(mèng)想一點(diǎn)一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)著?!耙呀?jīng)有越來越多的年輕,人回來,還有很多小朋友來參加我們的手工藝研學(xué)課程?!贝丝涛覀冋┻^的竹亭是十幾個(gè)小朋友跟著一個(gè)竹匠師傅一同搭建的,它如此樸實(shí),又如此鮮活,就像我們眼前的青山朗月,矗立在千年的時(shí)間里,見證著每一天的太陽(yáng)。
猜你喜歡圖書館 文苑(2019年20期)2019-11-16 08:52:12時(shí)間重疊的圖書館 文苑(2018年17期)2018-11-09 01:29:40古鎮(zhèn)之旅 鄉(xiāng)村地理(2018年3期)2018-11-06 06:51:00圖書館 小太陽(yáng)畫報(bào)(2018年1期)2018-05-14 17:19:25古鎮(zhèn)——鎮(zhèn)遠(yuǎn)古鎮(zhèn) 鄉(xiāng)村地理(2017年4期)2017-09-18 02:53:56同里古鎮(zhèn) 作文周刊·小學(xué)一年級(jí)版(2016年21期)2017-06-03 09:39:28飛躍圖書館 少年博覽·小學(xué)低年級(jí)(2016年10期)2016-11-24 06:48:23古鎮(zhèn)夢(mèng) 北方音樂(2016年12期)2016-08-23 03:20:02千年古鎮(zhèn) 作文周刊·小學(xué)一年級(jí)版(2016年3期)2016-08-12 12:59:37有個(gè)古鎮(zhèn)叫大圩 公民與法治(2016年13期)2016-05-17 04:14:50