朱以撒

把一張六尺宣紙徐徐展開(kāi)，鋪在寬大的案上，兩邊用厚重的鎮(zhèn)紙壓住，紙面一下子就平整起來(lái)。我的心情也隨之漸漸平靜，眼前宛若出現(xiàn)一片素淡的曠野，一片晴朗的天幕，一片水波不興的寬闊河面。

真的要下筆，我反而謹(jǐn)慎了。對(duì)如此精良、雪一般的宣紙，我一直心存鄭重。有好幾次，我將柔軟的羊毫在硯邊濡染了潤(rùn)澤的墨汁，提了起來(lái)，躊躇再三，還是把筆擱下了，那個(gè)時(shí)刻似乎還未到來(lái)。

通常我不是這樣的。平時(shí)用廉價(jià)的宣紙練字，廢紙千萬(wàn)，每一張都在線條的縱橫交錯(cuò)中配合默契，寫(xiě)到密不容針?lè)讲欧艞?。無(wú)數(shù)的廉價(jià)宣紙訓(xùn)練出一個(gè)人的膽量，還有手上準(zhǔn)確精到的技巧。那些附庸風(fēng)雅的人對(duì)宣紙輕慢、漠視的眼神，讓我一直耿耿于懷。上乘的宣紙，遭逢了沒(méi)有技巧儲(chǔ)備、沒(méi)有性情濡養(yǎng)的拙劣書(shū)手。他們不管不顧，一筆下去，肯定不行，便揉搓丟棄;再來(lái)一張，還是不行。結(jié)局是可想而知的。這種人永遠(yuǎn)都無(wú)法成為嚴(yán)格意義上的書(shū)法家，因?yàn)樗麄儾幌Ъ?，更不善用紙，只是以蹂躪糟蹋紙為快意。

少年時(shí)我曾想改學(xué)繪畫(huà)，色澤斑斕的畫(huà)面，那么富貴、冶艷，整個(gè)世界就像浸在繽紛的春光里。人到中年，浮艷心思已漸消遁，對(duì)于色調(diào)的喜愛(ài)也重新規(guī)劃分野。一個(gè)人不可能長(zhǎng)期面對(duì)喧鬧的視覺(jué)對(duì)象，就像我們不敢長(zhǎng)久仰望熾熱的驕陽(yáng)。而皎潔的月光，它的淡泊之色，讓人可以長(zhǎng)久注目，感受它的親和與撫慰。相比于泥金、泥銀、大紅鑲嵌龍鳳紋路的宣紙，我更喜歡素潔如雪的玉版宣，它驅(qū)散了富貴、妖嬈的氣息，顯得孤寂、清寒。

一個(gè)喜好在白宣紙上馳騁的人，他的目光是平靜安詳?shù)摹Ｋ貎魸嵃椎募?，冰冷?xì)膩的硯，竹木與毛羽制成的筆，汲日月精華的松枝燒制成的墨，都是純樸之物。書(shū)法家以此為己所用，天長(zhǎng)日久，也如這些自然之物，質(zhì)樸渾成。

提按快慢，縱斂卷舒，紙上的動(dòng)作都是一些懷舊的影子，我的內(nèi)心還停留在對(duì)古雅之物的喜好上。我喜歡收藏各式各樣淡雅的信箋。白色的箋上，淺淺地浮動(dòng)著異獸、云水、鐘鼎、瓦當(dāng)?shù)募y路，逗引我書(shū)寫(xiě)。在各類書(shū)寫(xiě)中，寫(xiě)信札最沒(méi)有負(fù)擔(dān)，提起筆來(lái)，文思泉涌，于是疾疾向前。文辭錯(cuò)了，就圈起來(lái)，或者涂抹一下，只求隨意。信若寫(xiě)得筆筆不爽，在我看來(lái)已失天趣。今天，用筆墨寫(xiě)信的人越來(lái)越少，許多精美的宣紙信箋，在柜臺(tái)上無(wú)聲無(wú)息，漸漸蒙上了塵土。

又是一個(gè)夜晚來(lái)臨，春日將盡，初夏將至，空氣中彌漫著滋潤(rùn)清新的氣息。我照例在案上鋪開(kāi)一張白宣，書(shū)房似乎一下子亮堂許多，四周沉寂了下來(lái)。我等待著即將到來(lái)的心動(dòng)時(shí)刻。

（田宇軒摘自東方出版中心《紙上思量》一書(shū)，宋曉軍圖）