⊙張 梅

李商隱的詩總是讓人讀出凄涼——留得殘荷聽雨聲。去揚州的時候，暮色初臨，就歇腳在一池枯荷邊，不遠，漆色斑駁的美人靠和殘荷一樣寂寞。

常常在江南的園林城市和古鎮(zhèn)村落邂逅美人靠，那窄窄的長木凳，因為這個名字變得風情萬種，它線條柔美流暢，下有水波相和，旁有垂柳婆娑，就那樣小鳥依人狀，嫵媚地環(huán)繞在亭邊樓角。唐詩宋詞中的美女，常坐上面發(fā)呆，妝樓凝望，女紅針黹，憑欄消愁。

去揚州的前一夜，流連在燈影中的秦淮河，聽畫舫中的廣播娓娓敘述秦淮河的前生今世，臨水的美人靠猶如一個意味深長的邀約，加上打油詩的詼諧，靠一靠，似乎能靠出錦繡人生，過客不禁多看了幾眼。乘船看過去，燈光透過燈籠的紅意照上去，還有更高更遠的白月光，笙歌麗影留在時光深處，此時有的只是有約不來的落寞。

這些園林中的美人靠風情雖存，可游人走馬觀花，美人靠只是累時的小憩。我喜歡的是古鎮(zhèn)庭院中的美人靠，有家居的親切。厚實的藍印花被斜斜地搭在美人靠上，是鄉(xiāng)間隨意開著的花，樸素，大朵大朵，洗得有些發(fā)白，午后有花白頭發(fā)的老人出來將被子打個翻，素白的被里子，依舊露出藍印花布的四邊，敦厚溫暖的陽光被棉被悉數(shù)接住。偶爾會有只貓，懶洋洋地趴在美人靠上。抑或夏日，滿當當一瓷缽蠶豆醬，深褐色，端放在美人靠上，醬香已經(jīng)飄了出來。那撲趕流螢的蒲扇正被一條碎花布細細地滾著邊，見著有蠅蟲飛來，揚揚扇，趕緊驅(qū)走。

園林中也有這樣溫馨的場面，蘇州的網(wǎng)師園在車前子看來是一只描金漆盒，漆盒里裝飾著亭臺樓閣、山水花卉，輕輕地打開，桂花的香氣就潑出來，香氣顫顫悠悠。一位老太太和老先生坐在美人靠上吃烙餅，老太太把烙餅的中間部分給老先生吃，說那里軟。詩人為所見的情景心動，覺得這位老太太真美，不覺多看幾眼，人間的愛情的美就美在這些瑣事上。這時的美人靠，一點也沒有古代閨閣佳人怨婦的閑愁。身姿不再裊娜了，可坐在美人靠上，依舊是風景，溫馨，暖著人。

更多的美人靠被敘述在一段逸事一截傳說里，人去亭閣在，美人靠歷經(jīng)多年的風雨簡直是祖母靠了，滄桑的舊意遮掩不住，恰恰是因為這份舊，體味到時光的綿長，美人靠終究是個溫柔的名字，閑情也好，逸致也罷，路遇美人靠，得歇歇奔波的腳步。美人靠，對于今人，靠出的當然不是哀怨和孤寂，靠出的是一番風景，一種怡然，一份氣韻。

【賞析】

本文把江南的園林城市和古鎮(zhèn)村落的美人靠相對比，表達了作者對“有家居的親切”的美人靠的喜愛；古鎮(zhèn)庭院和蘇州網(wǎng)師園中的美人靠因為帶有濃濃的生活氣息，溫馨而暖人，所以才能贏得作者的贊許。在本文中，美人靠成為作者表達自己生活態(tài)度的一種載體。