◎趙憲臣

近兩年，丁龍海成了《短篇小說》雜志上的?？?，從2019年以來，他就在《短篇小說》雜志發(fā)表了《燈火闌珊》（2019年11期）、《陽光撲面》（2019年 12期）、《我的舅舅孫小寶》（2020年 1期）、《天涼好個(gè)秋》（2020年8期）等多篇小說。就這四篇小說來說，盡管切入現(xiàn)實(shí)的角度各異，有著不一樣的對(duì)生活領(lǐng)域的表現(xiàn)和探查，但在總體上卻都顯現(xiàn)了一個(gè)作家對(duì)普通人生存狀態(tài)的關(guān)注。

小說在日常生活里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)可說是近年來文學(xué)創(chuàng)作上的新變之一，這在青年小說家中最為突出，對(duì)日常感興趣，在日常生活里呈現(xiàn)出人物的生存狀態(tài)，成了一些作家不約而同的寫作選擇。丁龍海雖然已經(jīng)進(jìn)入了中年寫作，但他的小說也匯入了這股緊盯日常生活的潮流，以小人物在生活中的些微瑣事來結(jié)構(gòu)小說，在不太長(zhǎng)的篇幅里，鋪陳人物的苦辣酸甜，內(nèi)心糾結(jié)、生活流變。這些生活中的小人物都來自作家身邊，包括沾親帶故的人、朋友同事等，也就是說都是作家生活中所熟知的人。當(dāng)然就小說寫作來說，進(jìn)入小說中的人物雖然與作家相關(guān)，但這種相關(guān)并不能與真正的生活等同，也就是說不能拿小說中的人物去作家的生活中進(jìn)行比對(duì)。人物進(jìn)入了小說，即使有生活的原型也進(jìn)行了必要的虛構(gòu)，看待丁龍海的小說人物，只要把握住作家的良苦用心在于展示和書寫普通人的生存狀態(tài)，就已經(jīng)找到了解讀小說的路徑，至于小說人物與作家的真實(shí)關(guān)系，都是小說之外的話題，沒必要認(rèn)真求證，只需知道小說人物與作家有一定關(guān)聯(lián)即可。有了這樣對(duì)人物的清醒認(rèn)知，那分辨起來就可以認(rèn)定，《我的舅舅孫小寶》和《燈火闌珊》書寫的是有親緣關(guān)系的人物之間故事；《陽光撲面》和《天涼好個(gè)秋》書寫的是朋友和同事的故事。

書寫親緣關(guān)系在《我的舅舅孫小寶》中，是以敘述人“我”的視角呈現(xiàn)，而這個(gè)“我”經(jīng)歷了童年、少年、青年的時(shí)光，孫小寶是在“我”的這些成長(zhǎng)時(shí)光中漸漸清晰起來的。這個(gè)短篇雖然篇幅不長(zhǎng)，卻有著孫小寶短暫變化的一生，這種變化就是人們口頭常說的“浪子回頭金不換”。最初在“我”的童年、少年視角里出現(xiàn)的舅舅孫小寶背負(fù)著殺人犯的罪名，正在監(jiān)獄里服刑，盡管這個(gè)殺人罪名的認(rèn)定留有時(shí)代痕跡，對(duì)孫小寶來說遠(yuǎn)沒有那么嚴(yán)重，但作為打群架的參與者也難辭其咎，也就是說在“我”童年、少年的心里，這個(gè)舅舅是個(gè)負(fù)面形象。而后的孫小寶刑滿出獄在改革的浪潮中幾經(jīng)折騰，有過在經(jīng)商中的起起落落。孫小寶正面形象的建立是“我”在上高中上大學(xué)后，他娶妻組建家庭的那一段。舅舅的變好乃至生活走向正軌應(yīng)該歸功于舅母的管束，這個(gè)賢惠又善于持家的女人，不僅把家庭管理的井井有條，還影響自己的丈夫改變了惡習(xí)，向著積極工作的方向努力，并創(chuàng)出了屬于自己的服務(wù)品牌。孫小寶最后死于車輪下的救人，這一見義勇為之舉贏得了“我”的敬佩，孫小寶的形象也在“我”心中高大起來。

這是一篇完全圍繞著家庭內(nèi)部關(guān)系展開敘述的小說，吸睛重點(diǎn)當(dāng)然在舅舅孫小寶身上，這個(gè)人物的變化軌跡，在小說中有一個(gè)完整的呈現(xiàn)，活畫出了一個(gè)人的生存狀態(tài)，寫出了一種敬佩之情的潛滋暗長(zhǎng)。但小說并沒有為突出重點(diǎn)而忽略了家庭的其他成員，在小說中，“我”父母以及姥姥、小姨、姨夫的性格特征都有所彰顯，也有著各自的生存狀態(tài)。這就是一個(gè)小說作家在處理小說人物時(shí)的周全考慮，突出重點(diǎn)人物也不無視次要人物，就是在一個(gè)短篇里也要盡可能地讓次要人物有頑強(qiáng)的表現(xiàn)。

另一篇書寫親緣關(guān)系的小說《燈火闌珊》涉及的是婆媳矛盾，但作家在書寫這種矛盾時(shí)卻采取了迂回的方式，這里所說的迂回，就是作家不是把矛盾的當(dāng)事雙方作為小說主要人物寫進(jìn)作品，而是另外推出了一個(gè)叫沈岫巖的人物，通過他的視角和行為處事，把這場(chǎng)家庭矛盾的來龍去脈捋清楚。這個(gè)沈岫巖與《我的舅舅孫小寶》中的“我”一樣，也是以外甥身份出現(xiàn)，他參與到了家庭矛盾中，完全是為彌合婆媳之間的裂痕而來。就是在這種彌合的過程中，讓人們了解到一個(gè)普通家庭成員之間的生存狀態(tài)。小說揭示的實(shí)際上是要面子與生活艱辛的對(duì)立，要面子是婆婆的處事方式，生活的艱辛則是其兒子喜子與媳婦共同的困境。婆婆的要面子最典型的舉動(dòng)就是把進(jìn)城賣菜團(tuán)子的喜子夫婦說成了是開飯店的大老板，后來的婆媳矛盾也是因?yàn)榻桢X所引發(fā)。盡管小說中對(duì)這種家庭矛盾并沒有做過多的交待，只是通過沈岫巖與喜子夫婦的對(duì)話呈現(xiàn)，但小說最主要的聚焦點(diǎn)卻在此顯露。小說取名“燈火闌珊”，本就有著濃重的生活意味，在這樣的意味里，各家各有一本難念的經(jīng)，應(yīng)該是小說表達(dá)的一種取向，就《燈火闌珊》里家庭婆媳矛盾來說，事情雖然不大，但發(fā)生了就會(huì)驚動(dòng)一些親朋，沈岫巖在這個(gè)家庭的出現(xiàn)，就是因親情牽掛而付諸的行動(dòng)。說這是一篇表達(dá)了親情的小說，也符合作家寫作的初衷。

在這個(gè)短篇里，沈岫巖這個(gè)人物不是矛盾的當(dāng)事方，只是以一個(gè)旁觀的親屬身份出現(xiàn)，但這個(gè)人物卻在小說里穿針引線，起著重要的勾連作用，甚至這個(gè)人物某一瞬間的心理都被作家捕捉到，并在小說里進(jìn)行了心理坦陳。就小說的敘事手法來說，這篇作品顯出了作家技藝運(yùn)用的老成，融合了多種敘事把家庭矛盾做了隱而不顯的處理，這樣的處理卻達(dá)成了作家想要達(dá)成的目的和結(jié)果。

小說《陽光撲面》重點(diǎn)書寫的是朋友和同事之間的交往，通過那些交往片斷的閃回，讓讀者認(rèn)識(shí)了一位叫劉梅的女性。這個(gè)劉梅的經(jīng)歷之所以引起小說敘事者“我”的回憶，是因?yàn)樽畛酢拔摇迸c她共同有過組織文學(xué)社的美好時(shí)光，是寫作拉近了我們的距離。但后來的變化卻讓人始料不及，劉梅的突然調(diào)走及下海經(jīng)商把自己的命運(yùn)推向了無從把握的境地。這就是在寫一個(gè)曾經(jīng)的朋友同事在時(shí)代之變中的個(gè)人之變，呈現(xiàn)人物在改革浪潮中的起伏和命運(yùn)的波折是小說書寫的一條主線。當(dāng)然在這條主線之中還摻雜著“我”的另一個(gè)朋友黃小明對(duì)劉梅的情感糾葛，這屬于小說設(shè)計(jì)中的橫向枝節(jié)，是在人物的多種關(guān)系中表現(xiàn)人物的必要一筆，舍此小說的枝葉紛呈將無從談起。也是有了情感糾葛的安排，小說結(jié)尾處當(dāng)劉梅與黃小明在機(jī)場(chǎng)同時(shí)出現(xiàn)，才有了“我”心緒的豁然開朗，也才感覺到了此時(shí)此刻的陽光撲面。

就書寫普通人的生存狀態(tài)來說，丁龍海的小說既有人物一時(shí)一地、此時(shí)此刻的狀態(tài)，也有人物在時(shí)間和空間上的延展?fàn)顟B(tài)?！蛾柟鈸涿妗分袆⒚返纳鏍顟B(tài)當(dāng)屬于時(shí)間空間上的延展，寫出了劉梅人生中多時(shí)段的狀態(tài)，正是這些多時(shí)段生存狀態(tài)的連綴，才有了劉梅這個(gè)人物生存飄零感、挫敗感的濃烈。這種飄零感、挫敗感，是在“我”開會(huì)期間的回憶中浮現(xiàn)，“我”與劉梅的不同是我尚在安穩(wěn)的生活中過著自己的日子，雖然也時(shí)有飄零感，但那種飄零不過是出門開個(gè)會(huì)而已，與劉梅離開得以棲身的單位獨(dú)自闖蕩有著明顯的不同。這樣看來，小說是用對(duì)比的手法結(jié)構(gòu)著全篇，但細(xì)讀又會(huì)發(fā)覺這種對(duì)比又相當(dāng)節(jié)制，節(jié)制到了隱而不發(fā)的地步，只有在用心體會(huì)時(shí)，這種對(duì)比才會(huì)露出“廬山真面目”。

在書寫曾經(jīng)的同事上，丁龍海也把自己的目光盯住了工廠里的職工，《天涼好個(gè)秋》這篇小說就是以一個(gè)特車修理廠的車間主任呂海濤為主要人物的小說。這個(gè)車間主任正處在兩個(gè)煩心事中，這兩個(gè)煩心事一個(gè)來自家庭，一個(gè)來自車間，來自家庭的煩心事是兒子兒媳正在為房產(chǎn)證加名的事鬧離婚，來自車間的煩心事則是廠里正在清退外雇工，而呂海濤所在車間全指望外雇工出活。這是個(gè)正處在煩心狀態(tài)的人物，面臨著此時(shí)此地的困境，呂海濤雖感無奈但仍在努力尋求轉(zhuǎn)機(jī)。小說最后的結(jié)果也只能是人物的自我釋懷，這種釋懷是一個(gè)石油人熱愛石油事業(yè)的情懷所致，是對(duì)想辭職的兒子的一種心理挽留。小說被命名為《天涼好個(gè)秋》的深意也在于此，小說里有衰敗也意味著收獲，所以秋天的心境往往復(fù)雜多變，丁龍海的小說寫出了人物心境的復(fù)雜。

作家的寫作都在暗處藏著隱性的表達(dá)，這個(gè)表達(dá)不是顯見的、集中全力的表達(dá)，而是不經(jīng)意的點(diǎn)染，很容易被忽略被輕視。這四篇小說如果細(xì)加揣摩，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中都有作家不易察覺的表達(dá)。這種表達(dá)表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一方面是作為一個(gè)石油系統(tǒng)的作家，丁龍海一直都在以寫石油人與石油事為自己的小說定位，他的小說可能不會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)小說人物的石油人身份，但總會(huì)讓人感覺到石油人的存在。作家總會(huì)在敘述中會(huì)以一言半語的交待或通過環(huán)境描寫，讓讀者知道他的小說人物是來自油田之地。就是在用不著做出這樣披露的情況下他也做出了披露，就像是《燈火闌珊》中的沈岫巖，為調(diào)解親情之間的矛盾而去，此時(shí)他的石油人的身份并不重要，但作家在寫到這個(gè)人物時(shí)，仍在敘述中有所披露，這就是作家的石油人情結(jié)在暗中起作用，所要表明的是一個(gè)石油人的重情重義。這樣看來丁龍海的小說中所書寫的普通人生存狀態(tài)，也可歸結(jié)為普通石油人的生存狀態(tài)，是石油人生活片斷的撿拾，經(jīng)此細(xì)化到石油人的小說勢(shì)必帶來可信度的躍升。

另一方面，從小處入手卻著眼于身處的時(shí)代，也是丁龍海小說的隱含表達(dá)。他小說里人物的生存狀態(tài)都與時(shí)代相關(guān)聯(lián)，這也是直面現(xiàn)實(shí)的小說繞不過去的一道屏障，人物的流轉(zhuǎn)都在隨著時(shí)代流轉(zhuǎn)，正像小說中的舅舅孫小寶、劉梅、呂海濤甚至連正處于家庭矛盾中的小說人物喜子夫婦也概莫能外。他們都在受著時(shí)代氛圍的影響，隨著時(shí)代的波瀾起伏而起伏，盡管小說在人物與時(shí)代的關(guān)系上對(duì)時(shí)代做了“冷處理”，也就是說并沒有對(duì)時(shí)代做出有意的強(qiáng)調(diào)和揭示，只是一心一意地經(jīng)營著筆下的人物，但人與時(shí)代的不可分離，使小說里仍有時(shí)代的底色散發(fā)出微茫。這些時(shí)代底色有時(shí)候就在片言只語的環(huán)境描畫中，或在時(shí)間空間的變化里，只要讀者細(xì)心體會(huì)，就能窺視到時(shí)代的光與影。小說家的筆墨當(dāng)隨時(shí)代，這在丁龍海的小說創(chuàng)作中得到了貫徹和踐行，他的小說在為時(shí)代留痕上，突出著人物的生存狀態(tài)，盡管所涉普通人的生存狀態(tài)各異，但都印痕深深。