關(guān)于報(bào)告文學(xué)集《湘江長(zhǎng)歌》①，要對(duì)其進(jìn)行有效的評(píng)說(shuō)，必須弄清楚兩個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是這本集子的書寫對(duì)象，即湘江戰(zhàn)役;另一個(gè)是報(bào)告文學(xué)這種文體。顯然，這兩個(gè)問題都關(guān)涉重大，本文僅是就其中相關(guān)問題進(jìn)行初步理解的一個(gè)嘗試。

湘江戰(zhàn)役是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)工農(nóng)紅軍戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移中的一次慘烈的戰(zhàn)斗——這次大轉(zhuǎn)移后來(lái)獲得了一個(gè)眾所周知的命名，即“長(zhǎng)征”。而長(zhǎng)征，又是波瀾壯闊的中國(guó)革命歷史中的一個(gè)階段性事件。所以，要相對(duì)準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)湘江戰(zhàn)役的意義，必須將其置于中國(guó)革命的宏大背景中。關(guān)于革命，我們耳熟能詳?shù)氖敲珴蓶|的名言：“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命就是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)”②，這里已經(jīng)明確指出了革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的緊密聯(lián)系，后來(lái)逐漸凝結(jié)為一個(gè)清晰簡(jiǎn)潔的表達(dá)，“槍桿子里面出政權(quán)”。而革命又與另一個(gè)政治的核心問題，即階級(jí)關(guān)系問題或者說(shuō)貧富問題聯(lián)系到了一起：“只有當(dāng)人們開始懷疑，不相信貧困是人類境況固有的現(xiàn)象，不相信那些靠環(huán)境、勢(shì)力或欺詐擺脫了貧窮桎梏的少數(shù)人，和受貧困壓迫的大多數(shù)勞動(dòng)者之間的差別是永恒而不可避免的時(shí)候，也即只有在現(xiàn)代，而不是在現(xiàn)代之前，社會(huì)問題才開始扮演革命性的角色?！雹邸断娼L(zhǎng)歌》中有多處提及，紅軍與以前的舊軍隊(duì)不同，處處體現(xiàn)官兵平等、軍民平等，宣傳“紅軍是工農(nóng)自己的軍隊(duì)”“當(dāng)紅軍有田分”等。正是這些對(duì)于平等的追求，才能有效地動(dòng)員那些飽受反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)壓迫和奴役的農(nóng)家子弟，使其愿意投身到紅軍中，奮勇向前，不怕犧牲;也才能使那些與紅軍素昧平生的貧苦農(nóng)民，在未受啟蒙和動(dòng)員的情況下，僅僅出于一種樸素的直覺和正義感，敢于挺身而出，冒著各種危險(xiǎn)幫助和支持紅軍。毛澤東說(shuō)，“長(zhǎng)征是宣言書，長(zhǎng)征是宣傳隊(duì)，長(zhǎng)征是播種機(jī)”④，這一點(diǎn)，同樣在湘江戰(zhàn)役中體現(xiàn)出來(lái)。

作為革命領(lǐng)袖，毛澤東高瞻遠(yuǎn)矚，是從全局來(lái)理解和評(píng)價(jià)整個(gè)戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移的歷史意義的。作為其中重要一環(huán)的湘江戰(zhàn)役，紅軍戰(zhàn)士與武器裝備遠(yuǎn)比自己精良、兵力數(shù)倍于自己、后勤保障也遠(yuǎn)為充裕的國(guó)民黨軍隊(duì)浴血作戰(zhàn)，付出折損過半的慘重代價(jià)，沖破了敵軍的封鎖和包圍，根據(jù)一般的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，原先的八萬(wàn)人只剩下約三萬(wàn)五千人。這是一個(gè)歷史事實(shí)，但處于不同立場(chǎng)、不同地位、不同時(shí)期的人，對(duì)這一歷史事實(shí)及其發(fā)生發(fā)展過程會(huì)有不同的描述。比如同樣是革命者和長(zhǎng)征親歷者，他們的理解和感受也有差異，關(guān)注的點(diǎn)和面也不一樣。這里僅舉兩例。毛澤東是具有堅(jiān)定意志和雄才大略的革命領(lǐng)袖，也是想象力宏富的詩(shī)人，他的《七律·長(zhǎng)征》氣勢(shì)磅礴，其中前三句寫道：“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑。五嶺逶迤騰細(xì)浪”，非?；趾?、灑脫，而壯烈的湘江戰(zhàn)役就包含在“萬(wàn)水千山”和“五嶺逶迤”兩個(gè)詞匯中。這種將崇高化為壯美的美學(xué)風(fēng)格，居高臨下俯瞰眾生的寫作姿態(tài)，當(dāng)然體現(xiàn)的是偉大領(lǐng)袖的風(fēng)范，與后來(lái)的“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”同一范式。而在當(dāng)時(shí)在紅一軍團(tuán)擔(dān)任營(yíng)長(zhǎng)的鐵血名將梁興初的回憶中，“湘江兩岸火光沖天，硝煙彌漫，敵我雙方都拼盡了全力。為阻擋住瘋狂的敵人，數(shù)萬(wàn)紅軍將士倒下了，鮮血染紅了滔滔的江水。黨中央、中央軍委終于沖出了湘江封鎖線”⑤，就比較具體直觀地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)的慘烈，呈現(xiàn)出一種激越而煽情的風(fēng)貌。這當(dāng)然是由兩人不同的觀察視野決定的。

而收入《湘江長(zhǎng)歌》中的各篇報(bào)告文學(xué)作品，是由沒有親身經(jīng)歷的作者們根據(jù)實(shí)地考察、采訪記錄、收集資料等獲得的史實(shí)，加以“合理想象”而創(chuàng)作出來(lái)的。那么，確定合理想象的邊界就相當(dāng)重要了。因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)過去八十多年，相關(guān)當(dāng)事人多已離世，很多遺跡也因?yàn)槟隁q久遠(yuǎn)、風(fēng)雨摧殘、人為破壞等原因而改變，搜集的資料也多為只言片語(yǔ)，所以要還原事實(shí)相當(dāng)不易。這個(gè)時(shí)候就顯出報(bào)告文學(xué)的難度和價(jià)值了。報(bào)告文學(xué)特別強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)，一是新聞性，二是文學(xué)性。報(bào)告文學(xué)是在現(xiàn)代世界的新聞報(bào)道的文體基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，它在左翼文學(xué)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)中特別受到重視，而處于統(tǒng)治地位的資產(chǎn)階級(jí)總是傾向于試圖掩蓋事實(shí)真相，以便欺騙廣大人民群眾，鞏固自己的統(tǒng)治，同時(shí)因?yàn)檫@種文體起源于新聞報(bào)道，資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者認(rèn)為其血統(tǒng)不夠高貴，缺乏典雅的“文學(xué)性”。這當(dāng)然是不公正的。報(bào)告文學(xué)由于能迅速反映人民大眾關(guān)心的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并且注重描寫其中激動(dòng)人心的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，所以具有特殊的價(jià)值，而新聞性和文學(xué)性是其價(jià)值的體現(xiàn)。新聞性其實(shí)又包含兩點(diǎn)，即題材的新穎性和內(nèi)容的真實(shí)性?？梢哉f(shuō)，新聞性是報(bào)告文學(xué)的生命力所在，但如果沒有文學(xué)性，則其新聞性的價(jià)值也就無(wú)法充分實(shí)現(xiàn)。對(duì)于兩者分寸的拿捏，就體現(xiàn)作者的功力了?！断娼L(zhǎng)歌》的作者們，由于上面我們提到的原因，只能將重心放在“歌”的方面，也即文學(xué)性或想象力那一面，是一個(gè)無(wú)可奈何的選擇。與此同時(shí)，這些報(bào)告文學(xué)作品的題材有無(wú)新穎性，成了評(píng)價(jià)其價(jià)值的一個(gè)重要方面。出于各種原因，有關(guān)湘江戰(zhàn)役的新聞報(bào)道和文學(xué)作品并不多，其數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與長(zhǎng)征中的遵義會(huì)議和“四渡赤水”等題材相比，這就凸顯了這一題材的價(jià)值，而且這些作品還和當(dāng)今的領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)湘江戰(zhàn)役的重視有關(guān)，包括多篇作品描述或提及的搜撿和重新安葬烈士遺骨，以及尋找當(dāng)年的失散紅軍戰(zhàn)士等。這些事件本身，當(dāng)然也是一個(gè)新聞，其中包含著對(duì)中國(guó)革命歷史的完整呈現(xiàn)與理解的含義，甚至可以說(shuō)，這其中包含著對(duì)于革命“初心”的想象。

就像當(dāng)年英勇的工農(nóng)紅軍要在國(guó)民黨湘軍和桂軍的夾縫中求生一樣，這些報(bào)告文學(xué)也是在事實(shí)和想象的夾縫中尋找自己的出路。由于各自掌握的材料豐富程度不一，作者們所選擇的角度和敘述策略也就各不相同。李時(shí)新的《歸隊(duì)——幸存的保衛(wèi)員與最后的紅三十四師》一文，因?yàn)榻?jīng)歷幾次采訪，掌握了大量生動(dòng)細(xì)致的第一手素材，所以主要采用失散紅軍戰(zhàn)士自述的形式，間雜作者的少量評(píng)述。這篇作品的主人公蘭金甫的身份有兩個(gè)特殊性，一是他并非普通的戰(zhàn)士，而是國(guó)家政治保衛(wèi)局直屬的保衛(wèi)員，分管“師首長(zhǎng)的安全保衛(wèi)工作”，但在真正的戰(zhàn)場(chǎng)上，其擔(dān)負(fù)的工作可能不僅是保衛(wèi)首長(zhǎng)安全，還包括“督戰(zhàn)”和在緊急情況下“執(zhí)行戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律”;二是他的身份證件及了解他情況的相關(guān)人員都犧牲或失蹤后，可能由于他的特殊任務(wù)的緣故，長(zhǎng)期無(wú)法證明自己的身份，所以最終成了落戶于廣西的普通農(nóng)民。通過作者的文字，讀者能感到蘭金甫對(duì)那場(chǎng)驚天地泣鬼神的悲壯戰(zhàn)斗的切身感受，他對(duì)戰(zhàn)友的懷念，以及他對(duì)自己參加革命的“初心”的堅(jiān)持。除了作品中直接引述的主人公的回憶，作者本人不多的細(xì)節(jié)描述，也能反映這一點(diǎn)，如供桌上方的“香火”上，一般上書“天地君親師”，蘭家寫的是“天地國(guó)親師”;而老人雖然年事已高，身材瘦削，已完全是一副當(dāng)?shù)乩限r(nóng)的形象，但坐姿端正，腰板挺直。關(guān)于失散紅軍的故事，作為對(duì)照的是唐女的《生死約定》，這同樣是寫從江西來(lái)到廣西的紅軍戰(zhàn)士的，不同的是，肖春發(fā)的命運(yùn)不像蘭金甫那樣安寧，他在落戶的村里受到各種擠壓，妻子發(fā)瘋，子女分居各地。他回到江西，最終在那里過世。而一個(gè)兒子卻因戶口問題，曾經(jīng)成了“黑戶”，有三年時(shí)間靠乞討為生。但不管生活如何艱難，肖春發(fā)始終沒有忘記他和犧牲的戰(zhàn)友的約定，要讓他們?nèi)胪翞榘?。而他自己的意愿，也是要回到長(zhǎng)眠在廣西土地上的戰(zhàn)友身邊。最終，在有關(guān)部門的努力下，他的意愿在2019年實(shí)現(xiàn)了，他自己的骨灰從江西遷回，安放進(jìn)了“紅軍戰(zhàn)士肖春發(fā)之墓”，同時(shí)，“8月28日，全州縣舉行盛大的烈士遺骸安放儀式，在肖春發(fā)墓旁邊的‘紅軍烈士墓安放著犧牲在耳木洞的無(wú)名烈士遺骸，從今往后，肖春發(fā)跟他的戰(zhàn)友們永遠(yuǎn)不分離了”。由于作者掌握的第一手材料，只有肖春發(fā)的一份自述報(bào)告，而這份自述報(bào)告“只是他一生的骨架”，也可能記憶有誤，如把自己的部隊(duì)番號(hào)都記錯(cuò)了。這就只能靠采訪相關(guān)當(dāng)事人，通過他們來(lái)間接地獲得“鮮活的細(xì)節(jié)”。更重要的，當(dāng)然是對(duì)肖春發(fā)的心理活動(dòng)的描繪了，這是對(duì)作家合理的想象力的考驗(yàn)。比如描述肖春發(fā)離開廣西前最后一次在清明節(jié)給戰(zhàn)友上墳，說(shuō)他“想起跟戰(zhàn)友們?cè)谝黄鸬娜兆印钡?，都是懸揣，而他唱起妻子曾唱過的歌，“歌聲凄楚，流水嗚咽，青竹顫顫的，掉落一身雨水”，虛實(shí)相生，令人唏噓。

在《湘江長(zhǎng)歌》中，王布衣的《一代將星李天佑》是圍繞這位出生于廣西的名將來(lái)書寫湘江戰(zhàn)役的，因?yàn)殛P(guān)于他的書和文章已經(jīng)不少，其實(shí)不容易出彩。王布衣找到一個(gè)比較獨(dú)特的角度，即當(dāng)時(shí)桂軍利用老鄉(xiāng)情誼對(duì)他誘降，以及他大義凜然的拒絕。但集子里的多數(shù)篇章是關(guān)于失散紅軍和今日的和平安寧生活的，也就是聚焦于普通人的生活，除上述兩位出身于農(nóng)民復(fù)歸于農(nóng)民的紅軍戰(zhàn)士外，吳世林的《失散紅軍陳正邦尋訪記》也是一個(gè)很好的例子。陳正邦因?yàn)楸淮妒聠T的熱粥意外燙傷而與部隊(duì)分離，結(jié)束了自己四年多的紅軍戰(zhàn)士生涯，被村民收留，后面靠打長(zhǎng)工和種田熬到1949年。新中國(guó)成立后，他公開了自己的紅軍身份，最后成為國(guó)家職工退休，直到九十三歲逝世，過了多年平靜幸福的普通人生活。他曾在北京開飯店的曾孫陳忠義回憶道，“2006年，央視《我的長(zhǎng)征》欄目組到過我們家采訪他，給他很大的鼓舞和激勵(lì)。當(dāng)記者問他有什么心愿時(shí)，他說(shuō)他唯一的心愿就是：要一個(gè)輪椅給妻子坐，還希望有醫(yī)院能為妻子做個(gè)白內(nèi)障手術(shù)，讓妻子能重見光明，然后他推著妻子去看他當(dāng)年掉隊(duì)的地方。后來(lái)，這些心愿在愛心機(jī)構(gòu)和熱心人士的幫助下實(shí)現(xiàn)了”。顯然，作為一位對(duì)革命有功的老戰(zhàn)士，其實(shí)他的要求不多，對(duì)生活總是感到滿足。

細(xì)讀這些作品，也會(huì)豐富和充實(shí)對(duì)湘江戰(zhàn)役的認(rèn)識(shí)，以及個(gè)人命運(yùn)與歷史進(jìn)程關(guān)系的更深入的理解。比如陳正邦給曾孫取名陳忠義，就含有一層讓后代感恩的意思，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)民黨和各地土豪劣紳正在到處搜捕追殺失散的紅軍戰(zhàn)士，陳正邦一路乞討為生，不敢多說(shuō)話，幸運(yùn)地碰到一個(gè)江西老鄉(xiāng)，在當(dāng)?shù)刈瞿窘?，把他引見給雇主，其雇主不但冒險(xiǎn)收留了他，后來(lái)還將自己的妹妹許給他為妻。而這個(gè)雇主這樣做的原因，是本能地感到紅軍是一支不擾民的隊(duì)伍。而劉玉的《1934，血戰(zhàn)湘江的民間記憶》，則整個(gè)將全文的視角聚焦于當(dāng)?shù)仄胀癖妼?duì)紅軍的記憶，反映紅軍的紀(jì)律嚴(yán)明，不欺壓老百姓，“不拿群眾一針一線”等。如有人幫紅軍架橋得了七個(gè)光洋，而有幾位紅軍指戰(zhàn)員住在農(nóng)民家，因無(wú)錢就留了兩斤子彈作為酬金，要知道對(duì)于戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，子彈是極其珍貴的;紅軍不調(diào)戲欺負(fù)婦女;紅軍也保護(hù)老百姓，如兩位年輕農(nóng)民給紅軍帶路過老山界，領(lǐng)頭的紅軍動(dòng)員他們，讓他們跟著打土豪，“今后包管你們有衣服穿，有飽飯吃”，但兩人因家庭情況，都沒有答應(yīng)，紅軍就給他們開了路條，證明他們不是逃兵，順利地回了家;有人土改分房子的時(shí)候，愿意住到紅軍墓旁邊，每年都會(huì)祭掃，因?yàn)椤耙皇羌t軍，我們窮人哪能分到房子”……這正好可與蔣忠民的《永不磨滅》一文對(duì)讀。紅軍出發(fā)之初，就接到命令要在沿途“多寫標(biāo)語(yǔ)口號(hào)”，宣傳革命主張。湘江戰(zhàn)役時(shí)，針對(duì)桂系也擬就了有針對(duì)性的口號(hào)，書寫在當(dāng)?shù)氐膲Ρ谏?，如“反?duì)強(qiáng)占民田修馬路”“強(qiáng)迫群眾當(dāng)后備隊(duì)就是拉丁勒索”“反對(duì)財(cái)戶的重租重息，實(shí)行不交租不交稅”等。經(jīng)過多年風(fēng)雨侵蝕，有些已經(jīng)殘缺，但對(duì)照文獻(xiàn)還能辨認(rèn)出來(lái)，如“災(zāi)民只有暴動(dòng)起來(lái)才是生路”等。當(dāng)然有些仍然保持完好，如“紅軍巖”上的標(biāo)語(yǔ)：“紅軍絕對(duì)保護(hù)傜民”“繼續(xù)斗爭(zhēng)，再尋光明”，具有相當(dāng)高的文獻(xiàn)價(jià)值，也能證明當(dāng)時(shí)紅軍的政策和信念。

總體來(lái)看，收入《湘江長(zhǎng)歌》中的作品，在尊重事實(shí)的基礎(chǔ)上，挖掘事實(shí)的意義，加以必要而合情合理的演繹，使那些只有簡(jiǎn)單骨架的故事血肉豐滿，具體可感，從而升華了每個(gè)可歌可泣的故事的感染力。這里有作為崇高客體的英雄故事，但更多的是描述平凡的普通人，他們對(duì)革命和紅軍，大都是一種質(zhì)樸天真的感情，所以作品也就相應(yīng)地主要是一種樸實(shí)簡(jiǎn)潔的風(fēng)格，通過那些多半為想象的細(xì)節(jié)，展現(xiàn)那些曾經(jīng)的紅軍戰(zhàn)士和現(xiàn)在的普通人，對(duì)美好幸福生活的理解和追求，對(duì)宏大敘事進(jìn)行必要的補(bǔ)充，同時(shí)盡力避免感傷和浮泛。這些作品，盡力克服認(rèn)識(shí)論的鴻溝，在事實(shí)和想象的平衡中，在壯烈和平靜的共存中，在犧牲與幸福、崇高與日常的聯(lián)系中，引人深思和遐想。■

【注釋】

① 石才夫主編：《湘江長(zhǎng)歌》，漓江出版社，2019。

② 毛澤東：《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，見《毛澤東選集》（合訂一卷本），人民出版社，1964，第17頁(yè)。

③ 漢娜·阿倫特：《論革命》，陳周旺譯，譯林出版社，2007，第11頁(yè)。

④ 毛澤東：《論反對(duì)日本帝國(guó)主義的策略》，見《毛澤東選集》（合訂一卷本），人民出版社，1964，第136頁(yè)。

⑤ 任桂蘭、李宗儒：《統(tǒng)領(lǐng)萬(wàn)歲軍：梁興初將軍的戎馬生涯》，中國(guó)青年出版社，2004，第10頁(yè)。

（張柱林，廣西民族大學(xué)文學(xué)院）