亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        審美的普適標(biāo)準(zhǔn)與文學(xué)的大同世界

        2020-07-14 15:12:40季進(jìn)
        南方文壇 2020年3期
        關(guān)鍵詞:夏志清克拉詩(shī)人

        1947年11月28日,經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的海上漂泊,二十六歲的青年夏志清終于抵達(dá)舊金山。略事休整,12月初再乘火車抵達(dá)俄亥俄州克利夫蘭附近的歐柏林學(xué)院(Oberlin College),從此漂萍海外,開(kāi)始了他在美國(guó)的求學(xué)之旅與研究生涯。歐柏林學(xué)院是美國(guó)最好的文理學(xué)院之一,以濃厚的理想主義與人文主義氛圍而聞名,可惜夏志清聽(tīng)了幾堂課,覺(jué)得講得跟滬江大學(xué)的一樣淺,完全不能滿足自己深造的愿望。于是,他趕緊到甘比亞的墾吟學(xué)院(Kenyon College)拜訪此前已有通信往來(lái)的新批評(píng)大師蘭色姆(J.G.Ransom,1888—1974),請(qǐng)其幫忙另找學(xué)校進(jìn)研究院。蘭色姆特別熱情,先是找了愛(ài)荷華大學(xué)的奧斯丁·沃倫(Austin Warren,一年之后隨著他跟韋勒克合寫(xiě)的《文學(xué)理論》出版而暴得大名),再找哈佛的麥西生(F.O.Matthiessen),無(wú)奈沃倫馬上要跳槽,哈佛名額已滿,都沒(méi)有成功。蘭色姆只得給剛到耶魯不久的布魯克斯(Cleanth Brooks,1906—1994)寫(xiě)信,希望他能幫忙,推薦夏志清入讀耶魯大學(xué)研究生院。布魯克斯與蘭色姆同為新批評(píng)名家,又有師生之誼,自然鼎力相助,夏志清很快就順利拿到了耶魯大學(xué)的入學(xué)許可。轉(zhuǎn)年的2月8日,夏志清由蘭色姆親自開(kāi)車送至火車站,第二天中午到達(dá)耶魯大學(xué)的所在地紐黑文,旋即投入到緊張的學(xué)習(xí)之中。夏志清在布魯克斯、曼納(Robert James Menner)、普勞迪(Charles Prouty)、帕德?tīng)枺‵rederick A.Pottle,1897—1987)、寇克立茲(Helge Kokeritz)等一眾名師的指導(dǎo)下,如魚(yú)得水,寒窗苦讀,博聞強(qiáng)記,僅一年多的時(shí)間,就于1949年6月拿到了碩士學(xué)位,順利進(jìn)入博士階段的學(xué)習(xí)。

        夏志清只花了一年左右的時(shí)間,就修完了博士課程,準(zhǔn)備博士資格考試。考試內(nèi)容包括了喬叟以后、20世紀(jì)以前全部的英國(guó)文學(xué),所有經(jīng)典小說(shuō)家與大詩(shī)人,都要精讀其代表作。夏志清胸有成竹,應(yīng)答如流,1950年10月底順利通過(guò)了口試。據(jù)他自己所說(shuō),一個(gè)小時(shí)的考試中,“所問(wèn)到的作家有Chaucer(喬叟),Spenser(斯賓塞),Shakespeare(莎士比亞),Marlowe(馬洛),Swift(斯威夫特),Dryden(德萊頓),Pope(蒲伯),Tennyson(丁尼生),Browning(布朗寧),Arnold(阿諾德),Swinburne(斯溫伯爾尼),Rossetti(羅塞蒂),W. Morris(莫里斯),Whitman(惠特曼),Dickinson(狄金森),Hawthorne(霍桑)等十?dāng)?shù)位”①,沒(méi)有點(diǎn)真才實(shí)學(xué)怕是難以應(yīng)付的,而他卻是“煙卷在手,無(wú)題不答,自感很得意”②。關(guān)于博士論文的方向,原來(lái)有兩個(gè)選擇,一個(gè)是跟著布魯克斯研究英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人安德魯·馬維爾(Andrew Marvell,1621—1678),二是跟帕德?tīng)栄芯?8、19世紀(jì)之交的英國(guó)詩(shī)人喬治·克拉伯(George Crabbe,1754—1832)。從內(nèi)心來(lái)說(shuō),夏志清更喜歡馬維爾,覺(jué)得馬維爾研究起來(lái)比較有趣,“可是metaphysical poetry給大批評(píng)家發(fā)揮得已差不多,很難有新見(jiàn)解,而且要看的當(dāng)時(shí)的哲學(xué)書(shū)也較多。不如十八十九世紀(jì)的詩(shī),容易attack,有發(fā)揮”③。所以,他最終還是決定跟帕德?tīng)栕隹死芯俊K诮o夏濟(jì)安的信中說(shuō),“我的論文大約跟Pottle做Crabbe,這題目不太ambitious,可是研究他的人不多,還可以有話講。他晚年的tales都有很obvious的moral concern,有時(shí)勝過(guò)浪漫詩(shī)人。Leavis把他推崇很高。預(yù)計(jì)一年可以做完,如找不到j(luò)ob,可以在Yale再拖一年,把論文慢慢做出”④。前人研究得不多,夏志清覺(jué)得“正好給我機(jī)會(huì)把他的詩(shī)集全部審閱一遍,再?zèng)Q定可否給他一個(gè)更公正的評(píng)價(jià)”⑤。當(dāng)然,夏志清決定寫(xiě)克拉伯,除了學(xué)術(shù)的考量,還有一個(gè)原因,就是經(jīng)濟(jì)的因素,希望盡快寫(xiě)完論文,“不再向李氏基金會(huì)或耶魯英文系請(qǐng)求經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助”⑥,找到工作,掙錢養(yǎng)家。

        說(shuō)起來(lái),帕德?tīng)柈?dāng)年也是英國(guó)文學(xué)研究的名家,聲名不亞于布魯克斯。他出生于緬因州,1925年獲得耶魯大學(xué)博士學(xué)位后即留校任教,做過(guò)英語(yǔ)學(xué)院的院長(zhǎng),當(dāng)時(shí)已是史德林講座教授,是英語(yǔ)文學(xué)研究界舉足輕重的人物。帕德?tīng)枌?duì)夏志清可謂青睞有加,頗為賞識(shí)。夏志清在課堂上關(guān)于雪萊長(zhǎng)詩(shī)Episychidion的發(fā)言頗有見(jiàn)解,帕德?tīng)柧椭鲃?dòng)建議夏志清跟他做一篇為雪萊翻案的博士論文。夏志清知道帕德?tīng)栆幌驅(qū)Π蕴?、利維斯、布魯克斯等人輕視雪萊很是不滿,而這幾位都是他服膺的大師或者是他的恩師,“不可能作違心之論而去大捧雪萊的”,只得婉言謝絕。沒(méi)過(guò)幾年,帕德?tīng)栍质樟艘晃惶貏e優(yōu)秀的弟子,就是去年剛剛?cè)ナ赖墓_德·布魯姆(Harold Bloom,1930—2019),果然跟著老師寫(xiě)了一本《雪萊創(chuàng)造神話》,了卻了老師的心愿。布魯姆后來(lái)也成為歐美文學(xué)研究的大師。如此說(shuō)來(lái),夏志清倒是布魯姆正宗的同門師兄。帕德?tīng)枱釔?ài)浪漫派詩(shī)人,尤其是華茲華斯、雪萊、布朗寧,但是他主要的學(xué)術(shù)建樹(shù)卻是鮑斯威爾(James Boswell,1740—1795)研究,博士論文寫(xiě)的就是《鮑斯威爾的文藝生涯》,幾乎窮盡畢生精力整理出版耶魯大學(xué)1949年買下的全部鮑斯威爾手稿(Boswells papers),出版了十三卷的鮑斯韋爾日記,四卷注釋本,還有六百多頁(yè)的《鮑斯威爾傳》(James Boswell:The Earlier Years,1740—1769)。帕德?tīng)柕脑?shī)歌理論與新批評(píng)背道而馳,不遺余力地為浪漫主義辯護(hù),但他提倡“批評(píng)的相對(duì)論”(Critical Relativism),認(rèn)為所有的批評(píng)論斷都是短暫的、暫時(shí)的,必然會(huì)在下一個(gè)時(shí)代被推翻,現(xiàn)在浪漫主義文學(xué)和維多利亞文學(xué)的聲名不濟(jì)只是短暫的,所有偉大的浪漫主義詩(shī)人都將在合適的時(shí)機(jī)重獲輝煌,贏得大眾喜愛(ài)。對(duì)所有的判斷,我們都應(yīng)該保持一種寬容的心態(tài)。因此,即使夏志清的立場(chǎng)與他并不吻合,他還是給予夏志清很高的評(píng)價(jià)。夏志清終其一生,對(duì)帕德?tīng)柦淌谝彩切膽迅屑ぃ谒依镏两襁€收藏著關(guān)于帕德?tīng)柕母鞣N報(bào)道和剪報(bào)。

        不管帕德?tīng)枌?duì)新批評(píng)或克拉伯看法如何,似乎都沒(méi)有影響夏志清的論文寫(xiě)作。夏志清從本科到現(xiàn)在,學(xué)術(shù)積累與學(xué)術(shù)訓(xùn)練基本都是以英美文學(xué)與英美批評(píng)為中心的。早在大學(xué)階段,他的本科論文寫(xiě)的就是《丁尼生的思想與性格》(The Mind and Character of Tennyson),還廣泛閱讀了莎士比亞、威廉·布萊克、T.S.艾略特等名家作品以及《精致的甕》等批評(píng)名著。到了耶魯,更是在名師指導(dǎo)下,系統(tǒng)閱讀與研究英國(guó)戲劇、英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)代的詩(shī)歌、華茲華斯、雪萊、喬叟、蒲伯、喬伊斯等,還在布魯克斯“二十世紀(jì)文學(xué)”這門課上充分領(lǐng)略到“新批評(píng)”文本細(xì)讀的樂(lè)趣。有了扎實(shí)的前期基礎(chǔ),再加上現(xiàn)實(shí)的壓力,夏志清的博士論文寫(xiě)得異常順利,大半年即已完成初稿。當(dāng)然,寫(xiě)作過(guò)程中也不是沒(méi)有猶豫,“因?yàn)檠芯糠秶M,不大能感大興趣,每天讀他和他同時(shí)的作品,多少有點(diǎn)perfunctory的感覺(jué)”⑦。甚至還想過(guò)要換題目,但想想換了題目,要看的材料也很多,索性就算了。正好1951年6月,他幸運(yùn)地得到饒大衛(wèi)(David Rowe,1905—1985)教授的聘用,參與編寫(xiě)《中國(guó)手冊(cè)》(China:An Area Manual),年薪三千九百美元,這份年薪相當(dāng)于普通助理教授的薪水,對(duì)于窮困的夏志清來(lái)說(shuō),不啻是一筆巨款。于是,7月份之后,他白天在耶魯總圖書(shū)館一間房間里辦公,編寫(xiě)《中國(guó)手冊(cè)》,晚上回去快馬加鞭,邊打字邊修改,9月中旬終于全部完成二百頁(yè)的博士論文《喬治·克拉伯的批評(píng)性研究》(George Crabbe:A Critical Study),并提交給研究生院,于11月15日順利通過(guò)。只是這個(gè)時(shí)候已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了1951年的畢業(yè)典禮,要等到第二年6月才行,所以夏志清自編的履歷表上,是1951年獲得博士學(xué)位,而校方則把他算成是1952年的畢業(yè)生了。

        從1951年到現(xiàn)在,已經(jīng)過(guò)了將近七十年的時(shí)光。這篇博士論文除了夏志清自己在回憶文章中偶爾提及,幾乎就沒(méi)有人談過(guò)。論文的其中兩章曾經(jīng)發(fā)表于《淡江評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)(1970年)和第二卷第一期(1971年),但從來(lái)沒(méi)有任何人完整地進(jìn)行過(guò)研究,殊為可惜。夏志清后來(lái)成為中國(guó)文學(xué)研究的大家,開(kāi)創(chuàng)了英語(yǔ)世界中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的先河,可無(wú)論如何,他是英美文學(xué),尤其是英語(yǔ)詩(shī)歌研究的專家。哪怕是他后來(lái)轉(zhuǎn)向中國(guó)文學(xué)研究,也從來(lái)沒(méi)有停止對(duì)歐美文學(xué)的關(guān)注與閱讀,《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》中隨處可見(jiàn)兄弟兩人的交流與討論。這樣的知識(shí)譜系與學(xué)術(shù)背景顯然深刻地影響了夏志清的中國(guó)文學(xué)研究,博士論文所體現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)觀、審美觀、人文觀與批評(píng)觀,都與他的中國(guó)文學(xué)研究息息相關(guān)。要真正深入地論說(shuō)夏志清的中國(guó)文學(xué)研究,就必須梳理他以博士論文為中心的英美文學(xué)研究,將其作為考察夏志清學(xué)術(shù)思想的重要維度。夏志清曾經(jīng)說(shuō),“兩冊(cè)論文的精裝本由耶魯圖書(shū)館永久保藏,想至今還在”⑧。2019年秋天,我趁著到耶魯大學(xué)做講座的機(jī)會(huì),請(qǐng)孫康宜教授和圖書(shū)館孟振華博士幫忙,提前預(yù)約了調(diào)閱,終于在耶魯大學(xué)斯特林紀(jì)念圖書(shū)館特藏室見(jiàn)到了這冊(cè)博士論文。我特地詢問(wèn)了圖書(shū)館員,似乎從來(lái)沒(méi)有人來(lái)查閱過(guò)這篇論文。穿越六十八年的歷史煙塵,重新觸摸到這本博士論文,真是讓人感慨系之。論文黑色精裝,打開(kāi)即是一頁(yè)的提要,扉頁(yè)上有論文題目和作者中英文的名字,以及提交研究院申請(qǐng)博士學(xué)位的字樣,提交時(shí)間寫(xiě)的正是1951年9月。目錄之后就是正文,連同封面正好兩百頁(yè)。

        有意思的是,不僅夏志清的博士論文乏人問(wèn)津,就是他所研究的克拉伯,無(wú)論在國(guó)外,還是在國(guó)內(nèi),都絕對(duì)算是冷門。比起他曾經(jīng)研究的丁尼生、華茲華斯、喬叟、彌爾頓等大詩(shī)人來(lái)說(shuō),相關(guān)的研究幾乎乏善可陳。國(guó)外的研究還好,艾略特、龐德、溫特斯(Yvor Winters)等重要的詩(shī)人或評(píng)論家曾對(duì)他作品有所品評(píng),據(jù)說(shuō)還是簡(jiǎn)·奧斯汀最喜歡的詩(shī)人,比較重要的研究著作也有幾本,比如他兒子撰寫(xiě)的《喬治·克拉伯的一生》(The Life of George Crabbe,1834),還有貝爾哈姆(Bareham,T.)撰寫(xiě)的《喬治·克拉伯》(George Crabbe,1977)等。1988年牛津大學(xué)出版社出版的麥克甘(Jerome J. Mcgann)的詩(shī)歌研究著作《抑揚(yáng)頓挫之美》(The Beauty of Inflections)中也有一章專門研究克拉伯。2015年,企鵝經(jīng)典叢書(shū)中還出版了克拉伯的《詩(shī)選》(Selected Poems)。在中文世界,克拉伯研究就難尋蹤跡了。目前國(guó)內(nèi)的各種英國(guó)文學(xué)史,大都只是一筆帶過(guò),或只字不提,甚至也沒(méi)有相關(guān)的研究論文。只有梁實(shí)秋《英國(guó)文學(xué)史》對(duì)他的成就略作了評(píng)說(shuō),錢青主編的《英國(guó)19世紀(jì)文學(xué)史》罕見(jiàn)地有兩頁(yè)多篇幅討論了克拉伯的名詩(shī)《鄉(xiāng)村》,不過(guò),近兩頁(yè)的篇幅是《鄉(xiāng)村》的片斷譯文⑨。倒是無(wú)書(shū)不讀的錢鍾書(shū)在他的中英文筆記中留下了些許克拉伯的痕跡。錢鍾書(shū)當(dāng)年讀的就是《喬治·克拉伯的一生》(見(jiàn)《錢鍾書(shū)手稿集·外文筆記》第37卷),后來(lái)又在《容安館札記》中加以引用?!度莅拆^札記》第767則,從德國(guó)詩(shī)人克里斯汀·摩根斯特恩(Christian Morgenstern)的《海浪》說(shuō)起,認(rèn)為是“奇思妙筆”,“只是等等等……等待,/我的臂膀被拉向深淵,沉、浮、沉、浮,/浮不勝沉,愈來(lái)愈深,終至無(wú)人之境,/只剩下我……我、我、我、我,/只有我……在等待”。美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特(Robert Frost)詩(shī)中也有這樣的句子:“巨浪后浪推前浪地涌來(lái);/想要對(duì)海岸有些什么舉動(dòng),/造成對(duì)大地前所未有的破壞/……/你雖說(shuō)不清,但看來(lái)似乎,/海岸幸虧有懸崖在它后面支撐,/而懸崖,則幸虧背靠大陸可作依賴?!卞X鍾書(shū)認(rèn)為,“這首詩(shī)亦頗蘊(yùn)此意,而未抒寫(xiě)飽滿”,相形之下,克拉伯的《鄉(xiāng)村》中的詩(shī)句,“誰(shuí)留下來(lái)聽(tīng)海洋的咆哮,貪婪的波濤吞噬了愈來(lái)愈弱的海岸”就顯得“黯然無(wú)光焰矣”⑩。錢鍾書(shū)的評(píng)價(jià),倒與克拉伯的地位頗為相稱。不管怎么樣,夏志清博士論文的寂寞與研究對(duì)象克拉伯的寂寞,疊加形成了無(wú)邊的空洞。

        那么,克拉伯究竟是一個(gè)什么樣的詩(shī)人?夏志清的博士論文是如何闡釋與評(píng)價(jià)克拉伯的呢?

        根據(jù)喬治·克拉伯傳記資料,我們知道克拉伯1754年出生于英國(guó)英格蘭薩福克郡奧爾德堡(Aldeburgh),早年曾跟著當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生當(dāng)學(xué)徒,學(xué)徒期間遇到了薩拉·埃爾米——他的詩(shī)歌和日記中的“米拉”(The Mira),兩人于十年后結(jié)婚。1770年,克拉伯決定轉(zhuǎn)赴倫敦,從事寫(xiě)作。在倫敦,他得到著名作家、政治家、哲學(xué)家埃德蒙·伯克(Edmund Burke)的賞識(shí)和相助。伯克不僅在文學(xué)創(chuàng)作方面給予指點(diǎn),而且還把他介紹給了約翰遜博士(Samuel Johnson)這樣的有影響力的朋友。也是在他們的鼓勵(lì)和幫助下,克拉伯由拉特蘭公爵指定為貝爾沃堡的牧師,同時(shí)從事文學(xué)創(chuàng)作。1783年,克拉伯發(fā)表了他最著名的長(zhǎng)詩(shī)《鄉(xiāng)村》(The Village),一舉成名。該詩(shī)用英雄雙韻體寫(xiě)成,細(xì)致描繪了鄉(xiāng)村田地荒蕪、貧困痛苦的現(xiàn)實(shí),打破了同類詩(shī)歌所描寫(xiě)的理想化的幻景。進(jìn)入19世紀(jì),克位伯憑借兩本敘事詩(shī)集才真正大受歡迎,一本是1812年出版的《韻文故事》(Tales in Verse),還有一本是1819年出版的《禮堂故事》(Tales of the Hall)。1822年,他去愛(ài)丁堡拜訪瓦爾特·司各特(Sir Walter Scott),兩人相見(jiàn)恨晚,成為終生的好友。克拉伯于1832年在特洛布里治逝世后,許多未發(fā)表的作品,陸續(xù)被人編選出版?,F(xiàn)在比較權(quán)威的克拉伯文集,一是1834年出版的八卷本《克拉伯牧師詩(shī)集》(The Poetical Works of the Rev.George Crabbe),還有就是1988年達(dá)爾林普-錢普尼斯(N. Dalrymple-Champneys)和波拉德(Arthur Pollard)編輯的三卷本《喬治·克拉伯詩(shī)歌全集》(George Crabbe. The Complete Poetical Works)。在浪漫主義文學(xué)蓬勃發(fā)展之時(shí),克拉伯堅(jiān)持自己的寫(xiě)作方式,以?shī)W古斯都文學(xué)時(shí)代(Augustan Age)的英雄雙韻體對(duì)鄉(xiāng)村生活和景象作出了精準(zhǔn)的、近距離的描繪11。一百多年后,克拉伯遇到了來(lái)自遙遠(yuǎn)東方的知音——夏志清,兩人在詩(shī)歌世界中展開(kāi)了心靈的對(duì)話。

        如前所述,雖然克拉伯并非大詩(shī)人,可是一些重要的詩(shī)人或評(píng)論家都曾對(duì)他有所品評(píng)。夏志清希望把克拉伯的詩(shī)歌放到英國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中重新加以品鑒和論斷。誠(chéng)如夏志清最推崇的艾略特所說(shuō),“現(xiàn)存的不朽作品聯(lián)合起來(lái)形成一個(gè)完美的體系。由于新的(真正新的)藝術(shù)品加入到它們的行列中,這個(gè)完美體系就會(huì)發(fā)生一些修改。在新作品來(lái)臨之前,現(xiàn)有的體系是完整的。但當(dāng)新鮮事物介入之后,體系若還要存在下去,那么整個(gè)的現(xiàn)有體系必須有所修改,盡管修改是微乎其微的。于是每件藝術(shù)品和整個(gè)體系之間的關(guān)系、比例、價(jià)值便得到了重新的調(diào)整,這就意味著舊事物和新事物之間取得了一致”12。真正的批評(píng)家應(yīng)該衡文具眼,邁輩流之上,以自己的立場(chǎng)與標(biāo)準(zhǔn),將這個(gè)“完美的體系”重加整理與排列。對(duì)夏志清影響甚深的F.R.利維斯的《重估價(jià):英詩(shī)的傳統(tǒng)與發(fā)展》《偉大的傳統(tǒng)》就是這樣的作品,從博士論文到《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》《中國(guó)古典小說(shuō)史論》,夏志清也始終堅(jiān)持了這樣的立場(chǎng)。大家都知道克拉伯繼承了以蒲伯為中心的18世紀(jì)英國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng),但是在哪些方面又有所推進(jìn)呢,給英國(guó)詩(shī)歌的“體系”帶來(lái)哪些修改和調(diào)整呢?這正是夏志清的博士論文所要回答的問(wèn)題。

        《喬治·克拉伯的批評(píng)性研究》共分四章,系統(tǒng)探討了克拉伯詩(shī)歌的寫(xiě)作技巧、結(jié)構(gòu)謀篇及其深層意涵。整篇論文可謂文潔而體清,鋒發(fā)而韻流,文學(xué)史的宏觀把握與詩(shī)歌文本的細(xì)讀闡釋有機(jī)融合,談言微中,頗多新見(jiàn)。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看,相信這不僅是克拉伯研究的重大收獲,同樣也是英國(guó)文學(xué)研究的重要著作,值得深入研讀。

        論文開(kāi)篇第一章《克拉伯詩(shī)歌及其局限》(Crabbes Poetry:Its Limitation)首先對(duì)克拉伯詩(shī)歌作出了總體評(píng)介。夏志清認(rèn)為,克拉伯的創(chuàng)作有其局限性,比如他不習(xí)慣使用隱喻,也因此無(wú)法抵達(dá)更為深層的詩(shī)意組織。從浪漫主義的觀點(diǎn)來(lái)看,克拉伯的詩(shī)歌也未免有想象力匱乏的缺憾。但是,克拉伯在他能力所及的范疇內(nèi)已然達(dá)到了某種詩(shī)性的統(tǒng)一。夏志清批評(píng)學(xué)界關(guān)于克拉伯的研究并不充分,多為泛泛之論,只關(guān)注詩(shī)歌中的社會(huì)人生與時(shí)代背景,而對(duì)詩(shī)歌本體的批評(píng)尚未深入展開(kāi),缺乏全面、細(xì)致的分析。他大段引用T.S.艾略特的評(píng)論,認(rèn)為艾略特觸摸到了克拉伯詩(shī)歌的特質(zhì),讀者不應(yīng)該在克拉伯詩(shī)歌中尋找“傳奇”,而應(yīng)當(dāng)關(guān)注他的現(xiàn)實(shí)性。“喬治·克拉伯是一位優(yōu)秀的詩(shī)人,但你不應(yīng)當(dāng)從他身上尋找傳奇,如果你喜歡一百二十年前英國(guó)薩??肃l(xiāng)村生活的現(xiàn)實(shí)圖景,認(rèn)為此景非優(yōu)美的詩(shī)歌不能表達(dá),那么你會(huì)因同樣的理由愛(ài)上克拉伯?!?3根據(jù)夏志清的判斷,克拉伯研究之不足與其詩(shī)歌風(fēng)格及詩(shī)人所處的時(shí)代密切相關(guān),正是因?yàn)榭死膭?chuàng)作風(fēng)格與時(shí)代品位之間存在著明顯的距離,所以不易被主流批評(píng)界所認(rèn)可,主流批評(píng)界受限于時(shí)代審美取向的文學(xué)視野和批評(píng)立場(chǎng),直接影響了對(duì)克拉伯聲名與地位的評(píng)定。與同時(shí)代的詩(shī)人相比,克拉伯并未拘泥于神學(xué)宗教的單一視野,自然科學(xué)的背景使得他的視野更開(kāi)闊、也更具個(gè)人性,因而與書(shū)寫(xiě)傳奇相比,他明顯更喜歡描寫(xiě)底層生活,熱衷于摹寫(xiě)自然、鄉(xiāng)村和窮人。因此,克拉伯雖然不是一位偉大的詩(shī)人,但卻是一位有獨(dú)特性的、為英國(guó)詩(shī)歌的“體系”帶來(lái)了新的質(zhì)素的優(yōu)秀詩(shī)人。

        在此基礎(chǔ)上,夏志清在第二章《蒲伯、克拉伯與其傳統(tǒng)》(Pope,Crabbe and the Tradition)中,進(jìn)一步探究克拉伯與18世紀(jì)歐洲文學(xué)傳統(tǒng)的內(nèi)在關(guān)聯(lián),發(fā)掘克拉伯的詩(shī)歌創(chuàng)作在不同面向所取得的突破與進(jìn)展,其中尤以對(duì)人物肖像的塑造最為驚艷。夏志清認(rèn)為,克拉伯之所以在人物塑造方面頗有心得,很大程度上得益于對(duì)蒲伯詩(shī)歌的借鑒,唯其對(duì)蒲伯詩(shī)歌的熟悉和借用,克拉伯才得以在創(chuàng)作中充分施展技巧,書(shū)寫(xiě)自己的故事。經(jīng)由文本細(xì)讀的方式,夏志清梳理了克拉伯詩(shī)歌的發(fā)展脈絡(luò),厘清了克拉伯與蒲伯的異同,以一種歷時(shí)的分析一一拆解克拉伯對(duì)蒲伯的承繼與發(fā)揚(yáng),尤其關(guān)注人物肖像塑造方面蒲伯對(duì)克拉伯的啟迪及影響。他敏銳地指出,克拉伯并不擅長(zhǎng)人物的外貌描摹,也不擅長(zhǎng)性格的刻畫(huà),其人物塑造的精彩之處每每在于“借由人物刻畫(huà)傳遞出道德真理,抑或反映出道德淪喪”14。除了蒲伯的影響,夏志清還關(guān)注克拉伯與同時(shí)代其他詩(shī)人的聯(lián)系,爬梳克拉伯與新古典主義、18世紀(jì)文學(xué)傳統(tǒng)之間復(fù)雜的文學(xué)淵源,從五個(gè)方面論述了克拉伯為詩(shī)歌發(fā)展所注入的新活力,并以此說(shuō)明克拉伯的詩(shī)歌的辨識(shí)度緣何而來(lái)。

        夏志清從人物肖像、景物描寫(xiě)、人物對(duì)話等方面一一解析克拉伯詩(shī)歌的藝術(shù)特色。他觀察到在克拉伯現(xiàn)實(shí)主義的描寫(xiě)背后實(shí)則蘊(yùn)藏著極為強(qiáng)大的個(gè)人能量,這顯示了克拉伯與同時(shí)代一般的田園詩(shī)、風(fēng)景詩(shī)之間的顯著差異。比如克拉伯從18世紀(jì)業(yè)已僵化的田園牧歌中移植了對(duì)話,經(jīng)過(guò)潤(rùn)色和改造,這些對(duì)話在他的敘事詩(shī)歌中重獲新生。這些對(duì)話受到蒲伯和同時(shí)期其他詩(shī)人的影響,但在詩(shī)人筆下形成了一套完整的克拉伯模式,充滿克拉伯式的智慧與機(jī)鋒。除了在人物、表達(dá)和對(duì)話方面的匠心,克拉伯詩(shī)歌中還有一項(xiàng)較為獨(dú)特的元素,即重視語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)對(duì)表達(dá)情緒,尤其是表達(dá)反諷與同情時(shí)候的重要作用??死?shī)歌中人物形象的拓展、對(duì)話的自由表達(dá)以及不僅僅以地理描述為目的的景物描寫(xiě),都是克拉伯對(duì)18世紀(jì)詩(shī)歌的拓展和貢獻(xiàn)。夏志清大量引用了克拉伯的詩(shī)歌《教區(qū)記事錄》和《村莊》,以具體文本說(shuō)明了克拉伯對(duì)18世紀(jì)文學(xué)資源與寫(xiě)作技巧的純熟運(yùn)用。18世紀(jì)詩(shī)歌發(fā)展到后期已經(jīng)不能為詩(shī)人提供足夠的內(nèi)容和技巧,因此后期的詩(shī)人各有其發(fā)展的路徑。如果說(shuō)華茲華斯是屬于19世紀(jì)新時(shí)期的詩(shī)人,那么克拉伯則是承前啟后的人物,他為18世紀(jì)的田園詩(shī)注入新的活力,同時(shí)也回應(yīng)了19世紀(jì)敘事詩(shī)的重要母題??傊?,把克拉伯與蒲伯以及18世紀(jì)其他名詩(shī)人相比較,“至少在人物描繪、景物描繪、對(duì)白處理這三方面,克拉伯都代表了重要的新發(fā)展”15。

        第三章《克拉伯在浪漫主義時(shí)代》(Crabbe in the Romantic Period)著重討論克拉伯在浪漫主義時(shí)代的詩(shī)歌成就。夏志清認(rèn)為,克拉伯與浪漫主義時(shí)期的其他詩(shī)人一樣,有能力自我建構(gòu)一個(gè)完整且連貫的詩(shī)意世界。如果把克拉伯與華茲華斯相比較,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們存在有趣的相似之處,但在人生態(tài)度、社會(huì)思考、藝術(shù)處理方面,二者的觀念又頗多不同。在處理現(xiàn)實(shí)與想象的關(guān)系時(shí),克拉伯秉持傳統(tǒng)的二分法,華茲華斯則顯示出拓展二者邊界并使之融合的野心??死J(rèn)為現(xiàn)實(shí)性與想象力一樣,可以在詩(shī)歌中呈現(xiàn)自然與真理;華茲華斯和柯勒律治則堅(jiān)持他們的詩(shī)歌能夠同時(shí)傳遞真理與想象。在對(duì)待自然的態(tài)度上,華茲華斯與克拉伯之間值得探討的內(nèi)容更為豐富。對(duì)克拉伯而言,自然的描寫(xiě)幾乎是詩(shī)歌的決定性因素,而對(duì)華茲華斯而言,人物的塑造才是重中之重。克拉伯長(zhǎng)詩(shī)《鄉(xiāng)村》中的《監(jiān)獄》一節(jié)可以明顯看出他借鑒了華茲華斯的調(diào)和理論,不過(guò)克拉伯并不打算拔高人與自然的關(guān)系,而是希望借此探索人在多大程度上能夠適應(yīng)黑暗與貧窮?!侗O(jiān)獄》中描寫(xiě)犯人在處決前夜的夢(mèng)境,這夢(mèng)境仿佛恰是華茲華斯理論的印證,即在某些重要時(shí)刻,某些回憶能夠借由想象而重現(xiàn)。只不過(guò)華茲華斯由想象重返少年時(shí)代身處自然的美好記憶,而克拉伯則更符合歐洲文學(xué)傳統(tǒng),由夢(mèng)境喚起的回憶聚焦于男女間美好的浪漫之愛(ài),犯人在處決前夜夢(mèng)到的是多年前與心愛(ài)之人在海邊共度的美好時(shí)光,詩(shī)歌中對(duì)自然的描寫(xiě)正與這種綿綿情意相融相通。16

        夏志清認(rèn)為克拉伯在社會(huì)框架內(nèi)對(duì)人類關(guān)系的探索明顯體現(xiàn)出人的局限性??死c浪漫主義詩(shī)人最根本的不同,在于他對(duì)人類自私本性的認(rèn)知,明顯更偏向古典主義而非浪漫主義。另一個(gè)可供參照的對(duì)象是簡(jiǎn)·奧斯汀,克拉伯與她處理著相似的問(wèn)題,即如何在秉持傳統(tǒng)規(guī)范的同時(shí)保持開(kāi)闊的視野。若論在一個(gè)被世俗傳統(tǒng)限定的世界里對(duì)成人關(guān)系的探索,沒(méi)有人比簡(jiǎn)·奧斯汀與克拉伯更相像,盡管前者以小說(shuō)聞名,而后者專注于詩(shī)歌。在簡(jiǎn)·奧斯汀的許多小說(shuō)中,夏志清都找到了她與克拉伯的共通之處,例如他們都以卓越的智慧去評(píng)判傳統(tǒng)道德,都對(duì)人類的審慎品質(zhì)持有矛盾的態(tài)度,“他們一方面認(rèn)為審慎是人在社會(huì)生活中強(qiáng)烈需要的品質(zhì),另一方面又糾結(jié)于審慎對(duì)自然天性的禁錮”17。在克拉伯和簡(jiǎn)·奧斯汀筆下,天真爛漫的少女和邪惡多事的姨媽總是成對(duì)出現(xiàn),構(gòu)成某種象征符號(hào);敏感少女的愛(ài)情之路永遠(yuǎn)多舛,常常受到年長(zhǎng)女性親人的惡言惡語(yǔ)或有意刁難。夏志清將《傲慢與偏見(jiàn)》《理智與情感》《愛(ài)瑪》《曼斯菲爾德莊園》等簡(jiǎn)·奧斯汀的名著與克拉伯的詩(shī)歌逐一比對(duì),從情節(jié)、主題和人物多方面進(jìn)行比較,公允地指出,雖然克拉伯與簡(jiǎn)·奧斯汀存在諸多相似之處,但克拉伯始終未曾達(dá)到簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)的藝術(shù)高度,也不具備后者具有的細(xì)膩入微的女性關(guān)照。

        由于克拉伯在創(chuàng)作技巧與詩(shī)歌韻律方面并未過(guò)多取法于浪漫主義,所以夏志清這部分的論述主要集中于詩(shī)歌的主題和思想。雖然用了大量篇幅梳理華茲華斯、簡(jiǎn)·奧斯汀與克拉伯的聯(lián)系,但夏志清的野心顯然并不止于比較異同,而是試圖通過(guò)這種比較,重新定義克拉伯在浪漫主義時(shí)期的文學(xué)地位。他敏銳地發(fā)現(xiàn),如果論者忽視克拉伯所處的時(shí)代背景,那么對(duì)他作品的評(píng)價(jià)也將失之公允,或許難以就其詩(shī)歌成就做出整體判斷。19世紀(jì)初期的文學(xué)并未對(duì)克拉伯產(chǎn)生多少影響,也看不到他從中汲取養(yǎng)分的跡象,事實(shí)上,他在19世紀(jì)的前二十年致力于建立一個(gè)高度個(gè)人化的、飽含激情和風(fēng)景的世界,而這個(gè)世界顯然有別于浪漫主義詩(shī)人那種深陷于社會(huì)宗教氛圍的世界。借由華茲華斯、簡(jiǎn)·奧斯汀與克拉伯的比較,夏志清抉發(fā)了克拉伯詩(shī)歌的創(chuàng)作主旨以及他詩(shī)歌中道德意蘊(yùn)的重要性。

        如果前三章更多的是總體性的闡述,那么論文的最后一章《結(jié)構(gòu)與意義:詩(shī)歌與故事》(Structure and Meanings:The Poems and Tales)則進(jìn)入文本世界,專注于結(jié)構(gòu)和意義對(duì)詩(shī)歌主題的呈現(xiàn)。夏志清充分施展他在新批評(píng)理論方面的功力,以大量扎實(shí)的文本細(xì)讀梳理克拉伯詩(shī)歌的內(nèi)在理路,探究寫(xiě)作技巧和內(nèi)容構(gòu)思何以巧妙融合,成功地整合于詩(shī)歌結(jié)構(gòu)。夏志清對(duì)克拉伯的名篇《鄉(xiāng)村》和《夢(mèng)的世界》進(jìn)行了精妙詳盡的解讀。以《村莊》(The village)為例,這是克拉伯最受批評(píng)家關(guān)注的詩(shī)作,但評(píng)論多半聚焦于時(shí)代與文學(xué)的背景,關(guān)于詩(shī)歌內(nèi)部結(jié)構(gòu)與意義的分析卻極少。夏志清縷析《鄉(xiāng)村》的結(jié)構(gòu)與意義,一一分析克拉伯運(yùn)用的多重技巧,包括回憶、反射、人物肖像,以及兩兩對(duì)比,比如現(xiàn)在與未來(lái)、城市與鄉(xiāng)村、富裕與貧窮的彼此映襯。某種意義上,克拉伯筆下的鄉(xiāng)村是屬于荷馬史詩(shī)時(shí)代的,在那個(gè)世界里,身體的力量與耐力都將得到肯定和頌揚(yáng)。

        夏志清的研究重點(diǎn)仍在于克拉伯的敘事性詩(shī)歌。通過(guò)對(duì)《傳說(shuō)》《大廳中的傳說(shuō)》這兩部晚期作品的解讀,以及對(duì)《彼得·格萊姆斯》《延宕》等其他作品的解析,夏志清論述了克拉伯在詩(shī)歌創(chuàng)作中或成功,或失敗的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),向讀者展示了克拉伯如何將故事的主題呈現(xiàn)于詩(shī)歌結(jié)構(gòu)之中。比如他觀察到克拉伯的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)自創(chuàng)一種平衡,較為簡(jiǎn)單的故事情節(jié)總是搭配有豐盈的詩(shī)歌層次和令人滿意的主題闡釋?!渡倥墓适隆凡捎玫谝蝗朔Q敘述,構(gòu)建了一個(gè)重要的女性世界,諷刺視點(diǎn)的使用使得克拉伯在刻畫(huà)祖母形象時(shí)了產(chǎn)生令人驚喜的喜劇效果?!栋虐爬俊分锌死O(shè)計(jì)了三個(gè)層次的訴說(shuō),第一層次是淺薄且謹(jǐn)慎的道德勸說(shuō),認(rèn)為一個(gè)年長(zhǎng)的女性不應(yīng)與年輕男子結(jié)婚;第二層次是情節(jié)層面,指出芭芭拉女士的不快樂(lè)明顯與她拒絕服從兄弟的要求相關(guān);第三層次是深入內(nèi)里的,揭示心理層面受到基督教觀念影響下罪孽與愧疚的故事。通過(guò)細(xì)析克拉這些創(chuàng)作于不同時(shí)代、風(fēng)格各異的詩(shī)歌,夏志清嘗試為讀者重現(xiàn)詩(shī)人的創(chuàng)作之路,讓我們看到克拉伯如何窮盡各項(xiàng)技巧表達(dá)詩(shī)歌主旨,又如何運(yùn)用觀點(diǎn)、人物、語(yǔ)調(diào)、對(duì)話、自然描寫(xiě)和象征符號(hào)書(shū)寫(xiě)主題。夏志清相信克拉伯絕非一個(gè)天真幼稚的現(xiàn)實(shí)主義者,通過(guò)自己深入的研究,他更加認(rèn)定,“克拉伯或許是整個(gè)浪漫主義時(shí)期和約翰遜博士時(shí)代最被低估和忽視的重要詩(shī)人”18。

        顯然,英美文學(xué)對(duì)于夏志清來(lái)說(shuō),“如水之在地中,無(wú)所往而不在也”(蘇軾《潮州韓文公廟碑》)。這種學(xué)術(shù)背景與知識(shí)結(jié)構(gòu),以及其中體現(xiàn)出來(lái)的理論立場(chǎng)與文學(xué)趣味,又怎樣影響了夏志清后來(lái)的中國(guó)文學(xué)研究,尤其是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究呢?篇幅所限,這里只能從三個(gè)方面略作發(fā)覆,以待來(lái)者。

        首先是一以貫之的“新批評(píng)”的理論立場(chǎng)。夏志清與“新批評(píng)”一脈的淵源人所共知,耶魯?shù)膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練賦予他頗為嫻熟的“新批評(píng)”的方法。他曾自述,“五六篇papers寫(xiě)下來(lái),批評(píng)的技術(shù)大有進(jìn)步,diction,imagery,structure都能講得頭頭是道。主要的原因還是細(xì)讀text?!兰o(jì)的creative writer大多代表各種attitudes,沒(méi)什么系統(tǒng)的思想,把一首詩(shī),或一個(gè)人的全部作品,從rhyme,meter各方面機(jī)械化地分析,最后總有些新發(fā)現(xiàn),并且由此漸漸可脫離各家批評(píng)家opinions的束縛,得到自己的judgement。我覺(jué)得這是正當(dāng)criticism著手的辦法”19。上述第四章幾乎就是這種批評(píng)方法的精彩實(shí)踐。博士論文中也時(shí)時(shí)可見(jiàn)T.S.艾略特、燕卜蓀、蘭色姆、T.E.休姆、韋勒克、沃倫等新批評(píng)名家的身影。夏志清引用這些大師的論點(diǎn)并非為了裝點(diǎn)門面,也非因?yàn)閹煶袦Y源,他們中的每一位都為他的寫(xiě)作或提供了靈感,或指點(diǎn)了路徑。譬如T.S.艾略特認(rèn)為克拉伯的價(jià)值不在傳奇性而在現(xiàn)實(shí)性的觀點(diǎn),就促使夏志清進(jìn)一步思考克拉伯在浪漫主義時(shí)期緣何被低估,時(shí)代的審美趣味和讀者需求是否同樣影響了批評(píng)家的判斷。T.E.休姆關(guān)于浪漫主義和古典主義在人類本性的認(rèn)知方面的論述,幫助夏志清辨明了克拉伯與浪漫主義的本質(zhì)差異,意識(shí)到克拉伯與古典主義的相似,并進(jìn)一步爬梳他與新古典主義、浪漫主義之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)20。韋勒克和沃倫的《文學(xué)理論》對(duì)外部環(huán)境在詩(shī)歌描寫(xiě)中重要作用的論述,正好印證了克拉伯詩(shī)歌的創(chuàng)作特色,夏志清由此將華茲華斯的自然觀念與克拉伯的自然描寫(xiě)進(jìn)行比較,探索克拉伯對(duì)其技巧的借用與發(fā)展。21

        正是博士論文的寫(xiě)作,訓(xùn)練了夏志清對(duì)“新批評(píng)”等西方理論的嫻熟運(yùn)用,為進(jìn)入中國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域做好了理論儲(chǔ)備和技術(shù)工具的雙重準(zhǔn)備。緊承其后的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的寫(xiě)作,自然也就承續(xù)了這樣的理論立場(chǎng)。一方面是追求普適性的審美標(biāo)準(zhǔn),他說(shuō),“我受了New Criticism的影響,認(rèn)為審定文學(xué)的好和偉大,最后的標(biāo)準(zhǔn)是同一的”。不應(yīng)該以一種“特殊標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)衡定中國(guó)文學(xué),“其實(shí)中國(guó)詩(shī)同英國(guó)抒情詩(shī)相比,《紅樓夢(mèng)》同歐洲最好的小說(shuō)比,我相信都是無(wú)愧色的”22。正是對(duì)這種普適標(biāo)準(zhǔn)的追求與堅(jiān)守,使得夏志清別具只眼,大浪淘沙,以同一的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)重估中國(guó)現(xiàn)代文學(xué),獨(dú)標(biāo)四大家,改寫(xiě)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)格局,為后來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史重寫(xiě)提供了最直接的刺激和啟發(fā)。另一方面是實(shí)踐文本細(xì)讀的方法?!吨袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中,每有所論,必定建基于深入的文本解讀與闡釋,在與文本、語(yǔ)言、文字的心靈溝通中,在對(duì)結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)、意象的細(xì)致體味中,彰顯文本自身的審美價(jià)值與文本傳達(dá)的道德關(guān)懷??梢哉f(shuō),《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》是“新批評(píng)”理論在中國(guó)文學(xué)研究方面一次成功的實(shí)踐。

        其次是廣闊的世界文學(xué)的闡釋語(yǔ)境。夏志清評(píng)價(jià)中國(guó)現(xiàn)代作家與文本時(shí)常常與西方作家作品相比較,旁征博引歐美文學(xué)來(lái)闡釋中國(guó)文本,魯迅的諷刺藝術(shù)使他聯(lián)想到賀拉斯、本瓊生、赫胥黎等諷刺大家;沈從文的田園氣息,“在道德意義來(lái)講,其對(duì)現(xiàn)代人處境關(guān)注之情,是與華茲華斯、葉慈和??思{等西方作家一樣迫切的”23;錢鍾書(shū)的《靈感》明顯受到德萊頓、蒲伯、拜倫的影響;張愛(ài)玲的“成就堪與英美現(xiàn)代女文豪如曼殊菲爾(Katherine Mansfield)、泡特(Katherine Ann Porter)、韋爾蒂(Eudora Welty)、麥克勒斯(Carson McCullers)之流相比,有些地方,她恐怕還要高明一籌”24?!吨袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中諸如此類的中西比較與分析時(shí)時(shí)可見(jiàn),正與剛剛完成的博士論文寫(xiě)作密不可分。夏志清用以闡釋中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的文本資源與理論資源,基本上都來(lái)自他熟悉的歐美文學(xué)領(lǐng)域,將博士論文中熟悉的作家作品移植到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中,在比較中加以品評(píng),可謂順理成章,駕輕就熟。當(dāng)然,應(yīng)該指出,這種比較未必完全恰當(dāng)妥帖,某種程度上也顯示了夏志清寫(xiě)作《小說(shuō)史》時(shí)的局限。

        但是,不管怎樣,這樣的比較建構(gòu)了一個(gè)以世界文學(xué)經(jīng)典為準(zhǔn)繩的闡釋語(yǔ)境,凸顯出夏志清的文學(xué)趣味和審美標(biāo)準(zhǔn)。他對(duì)西方文學(xué)和中國(guó)文學(xué)的審美趣味與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是相融相通、一以貫之的。博士論文是夏志清最早的大部頭學(xué)術(shù)寫(xiě)作,也是研究夏志清思想脈絡(luò)與學(xué)術(shù)淵源的重要路徑?!缎≌f(shuō)史》的寫(xiě)作并沒(méi)有采取另一套“中國(guó)式”的話語(yǔ)體系,而是追求普適的共同標(biāo)準(zhǔn),自覺(jué)地將中國(guó)文學(xué)納入世界文學(xué)的語(yǔ)境中加以品評(píng)闡釋。夏志清深厚的歐美文學(xué)的功力和純正的審美趣味,自然直接影響了他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家作品的品評(píng)。比如蒲伯、華茲華斯都是對(duì)夏志清影響較大的詩(shī)人,他對(duì)二者的喜愛(ài)和熟悉程度甚至要超過(guò)克拉伯,對(duì)克拉伯的闡釋往往是在與這些大詩(shī)人的比較中展開(kāi)的。同樣,對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家文本的重估,也離不開(kāi)與歐美文學(xué)名家的比較與闡釋,博士論文中的審美趣味彌漫至中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域,喜歡華茲華斯田園圖景的夏志清選擇了沈從文,欣賞奧斯汀悲劇人生觀的夏志清看到了張愛(ài)玲,甚至他對(duì)卞之琳詩(shī)歌的貶抑也是由于有了英詩(shī)強(qiáng)大的審美參照25。如此廣泛的有意/有益的比較闡釋,將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)放到了世界文學(xué)的語(yǔ)境中,既彰顯了中國(guó)文學(xué)的差距與不足,也揭示了中西文學(xué)對(duì)話與互補(bǔ)的可能性,賦予中國(guó)文學(xué)一種世界性的維度。從這個(gè)意義上說(shuō),我們完全同意王德威的論斷,“與其說(shuō)夏對(duì)歐美文學(xué)情有獨(dú)鐘,倒不如說(shuō)他更向往一種世故精致的文學(xué)大同世界”26。

        最后是豐沛的人文主義精神。夏志清自述,對(duì)他的博士論文寫(xiě)作“最具有啟發(fā)性的”是英國(guó)著名的人文主義批評(píng)家利維斯(Frank Raymond Leavis,1895—1978),正是因?yàn)樗麑?duì)克拉伯的極度推崇引起了夏志清的關(guān)注27。利維斯是最早注意到克拉伯與簡(jiǎn)·奧斯汀相似性的人,根據(jù)他的提示,夏志清發(fā)掘了更多克拉伯與奧斯汀的共通之處,也由此開(kāi)辟了新的研究路徑28。夏志清早在上海時(shí)就已經(jīng)讀過(guò)利維斯的《重估價(jià):英詩(shī)的傳統(tǒng)與發(fā)展》(1936)和他論現(xiàn)代詩(shī)的名著《英語(yǔ)詩(shī)歌的新動(dòng)向》(1932),對(duì)利維斯的著作相當(dāng)熟悉。夏志清直接引用了利維斯的話,“不太重要的詩(shī)人對(duì)傳統(tǒng)的承擔(dān)是一種說(shuō)明性的關(guān)系,重要的詩(shī)人則承擔(dān)了更有趣的關(guān)系:他們代表著重大的發(fā)展”29,認(rèn)為克拉伯雖然缺乏華茲華斯那樣的原創(chuàng)意識(shí),但他決不僅是一個(gè)說(shuō)明性的詩(shī)人。夏志清以此出發(fā),對(duì)克拉伯與蒲伯之間的繼承關(guān)系進(jìn)行了深入的分析,重估了克拉伯在英詩(shī)大傳統(tǒng)中的重要意義。作為一個(gè)來(lái)自東方的青年學(xué)者,夏志清沒(méi)有對(duì)歐美文學(xué)研究的前輩亦步亦趨或奉命唯謹(jǐn),也不甘于在已有的文學(xué)框架內(nèi)做些修補(bǔ)或填充的工作,而是以異常的自信和橫溢的才華,對(duì)克拉伯進(jìn)行了重新評(píng)價(jià),以一己之力重新“干預(yù)”文學(xué)史,“打撈”出一個(gè)被邊緣、被低估的重要詩(shī)人。兩百頁(yè)的論文中援引文獻(xiàn)資料的比重并不多,大部分內(nèi)容都是作者自己的發(fā)現(xiàn)與闡釋。這樣的選擇與他發(fā)掘沈從文、張愛(ài)玲、錢鍾書(shū),重新建構(gòu)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史的工作何其相似?無(wú)論是博士論文還是《小說(shuō)史》,夏志清顯然更愿意構(gòu)建一個(gè)全新的、由自己主導(dǎo)的研究框架,以竭澤而漁的方式,孜孜矻矻通讀所能讀到的同時(shí)期所有作家和所有作品,“識(shí)英雄于風(fēng)塵草澤之中,相騏驥于牝牡驪黃以外”30,重新建構(gòu)了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史的“完美的體系”(艾略特語(yǔ))。夏志清真正做到了錢鍾書(shū)所推崇的那種境界,“能于歷世或并包所視為碌碌眾伍之作者中,悟稀賞獨(dú),拔某家而出之;一經(jīng)標(biāo)舉,物議僉同,別好創(chuàng)見(jiàn)浸成通尚定論”31。這既是一種批評(píng)的精神,也是一種人文的持守。

        夏志清人文主義的精神更體現(xiàn)于他從利維斯那里所接受的“道德視景”(moral vision)的立場(chǎng)。與浪漫主義相比,夏志清對(duì)現(xiàn)實(shí)主義、古典主義的好感顯然更多,克拉伯賦予詩(shī)歌文本以道德意涵,正是夏志清高度肯定克拉伯的重要原因。當(dāng)初之所以選擇做克拉伯研究,原因之一也是因?yàn)樗砟曜髌分小岸加泻躱bvious的moral concern,有時(shí)勝過(guò)浪漫詩(shī)人”32?!暗赖乱暰啊背蔀樗u(píng)判中西文學(xué)的共同標(biāo)準(zhǔn)。他說(shuō),“我們認(rèn)為好的小說(shuō)劇本,都是讀過(guò)之后覺(jué)得作者最后給我們較世俗看法更精細(xì)的moral perception的作品”33。他還直接道出了自己道德視景的來(lái)源:“我的moral preoccupation想是受了Leavis的影響,Leavis對(duì)詩(shī)小說(shuō)方面都嚴(yán)肅老實(shí)說(shuō)話,不為文壇fashions所左右,一直是我所佩服的……?!?4早在編寫(xiě)《中國(guó)手冊(cè)》時(shí),夏志清就對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)有了一個(gè)初步的評(píng)判,認(rèn)為五四以來(lái)的文學(xué)“應(yīng)有的估價(jià),當(dāng)然不高,最主要的原因是一般作家不知sin,suffering,love為何物,寫(xiě)出來(lái)的東西就一定淺薄。西方作家對(duì)罪惡和愛(ài)都(是)從耶穌教出發(fā)的,中國(guó)沒(méi)有宗教傳統(tǒng),生活的真義就很難傳達(dá)了”35。因此,《小說(shuō)史》中充滿了對(duì)道德、對(duì)人性的熱切關(guān)注,把人生批評(píng)、道德批評(píng)與審美批評(píng)融為一體,既展現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)獨(dú)特的道德景觀,也客觀顯示了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與歐美經(jīng)典文學(xué)的差距??傊?,無(wú)論是歐美文學(xué)研究,還是中國(guó)文學(xué)研究,夏志清總是堅(jiān)守自己的立場(chǎng),忠實(shí)于道德的視景,尊重人的尊嚴(yán)與自由,顯示了與利維斯近似的自信與銳氣,成為西方人文主義精神的傳承者與實(shí)踐者。宋淇認(rèn)為,夏志清“繼承了19世紀(jì)英國(guó)批評(píng)家安諾德的傳統(tǒng)。我們與其說(shuō)他是個(gè)職業(yè)批評(píng)家,不如說(shuō)他是個(gè)文人(倒過(guò)來(lái)便是人文)批評(píng)家,他的地位絕不在現(xiàn)代美國(guó)學(xué)者兼批評(píng)家屈林、威爾遜之下”36。這樣的評(píng)價(jià)不無(wú)溢美之處,但從人文主義的立場(chǎng)來(lái)講,夏志清稱得上是一位真正的人文主義批評(píng)家。■

        2020年2月2日初稿,2月15日再改

        于疫情肆虐之際

        【注釋】

        ①《夏志清致夏濟(jì)安》(1950年10月31日),見(jiàn)王洞、季進(jìn)編注《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》第二卷,香港中文大學(xué)出版社,2015,第3-4頁(yè)。

        ②⑤⑥⑧1527夏志清:《耶魯談往》,見(jiàn)《歲除的哀傷》,江蘇文藝出版社,2006,第64、67、67、69、68、68頁(yè)。

        ③④《夏志清致夏濟(jì)安》(1950年11月15日),見(jiàn)王洞、季進(jìn)編注《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》第二卷,香港中文大學(xué)出版社,2015,第11頁(yè)。

        ⑦《夏志清致夏濟(jì)安》(1950年12月4日),見(jiàn)王洞、季進(jìn)編注《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》第二卷,香港中文大學(xué)出版社,2015,第22頁(yè)。

        ⑨錢青主編:《英國(guó)19世紀(jì)文學(xué)史》,外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2006,第83-85頁(yè)。

        ⑩錢鍾書(shū):《錢鍾書(shū)手稿集·容安館札記》第3卷,商務(wù)印書(shū)館,2003,第2330頁(yè)。另一處提及克拉伯的材料見(jiàn)于第470則,比較了靄理斯、蒙田、克拉伯等人關(guān)于猴子爬得越高越容易露出屁股的相似表達(dá),見(jiàn)《錢鍾書(shū)手稿集·容安館札記》第1卷,第737頁(yè)。謝謝張治兄的提示。

        11以上生平簡(jiǎn)介參閱Margaret Drabble,The Oxford Companion to English Literature,Oxford:Oxford University Press,1985.pp.236-237.

        12T.S.艾略特:《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》,見(jiàn)李賦寧譯注《艾略特文學(xué)論文集》,百花文藝出版社,1994,第3頁(yè)。

        13T.S.Eliot,”What is minor poetyr?”,Sewanee Review,Vol.54,1946,p.14.轉(zhuǎn)引自Chin Tsing Hsia,George Crabbe:A Critical Study,Yale University Library,1951,p.4.

        1416171820212829Chin Tsing Hsia,George Crabbe:A Critical Study,Yale University Library,1951,p.53、95、119、189、100、93、130、27.

        19《夏志清致夏濟(jì)安》(1948年5月16日),見(jiàn)王洞、季進(jìn)編注《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》第一卷,香港中文大學(xué)出版社,2015,第73頁(yè)。

        22《夏志清致夏濟(jì)安》(1953年11月16日),王洞、季進(jìn)編注:《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》第二卷,香港中文大學(xué)出版社,2015,第200-201頁(yè)。

        2324夏志清:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》,劉紹銘等譯,香港中文大學(xué)出版社,2001,第144-145、293頁(yè)。

        25《夏志清致夏濟(jì)安》(1948年11月19日),見(jiàn)王洞、季進(jìn)編注《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》第一卷,香港中文大學(xué)出版社,2015,第199頁(yè)。

        26王德威:《重讀夏志清教授〈中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史〉》,見(jiàn)夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》,劉紹銘等譯,香港中文大學(xué)出版社,2001,第xlix頁(yè)。

        3031錢鍾書(shū):《管錐編》第四冊(cè),中華書(shū)局,1994,第1446、1446頁(yè)。

        32《夏志清致夏濟(jì)安》(1950年11月15日),見(jiàn)王洞、季進(jìn)編注《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》第二卷,香港中文大學(xué)出版社,2015,第11頁(yè)。

        33《夏志清致夏濟(jì)安》(1953年1月19日),見(jiàn)王洞、季進(jìn)編注《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》第二卷,香港中文大學(xué)出版社,2015,第166頁(yè)。

        34《夏志清致夏濟(jì)安》(1957年7月13日),見(jiàn)王洞、季進(jìn)編注《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》第三卷,香港中文大學(xué)出版社,2017,第233頁(yè)。

        35《夏志清致夏濟(jì)安》(1951年10月26日),見(jiàn)王洞、季進(jìn)編注《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》第二卷,香港中文大學(xué)出版社,2015,第103頁(yè)。

        36林以亮(宋淇):《稟賦·毅力·學(xué)問(wèn)——讀夏志清新作〈雞窗集〉有感》,見(jiàn)夏志清《雞窗集》,上海三聯(lián)書(shū)店,2000,第2頁(yè)。

        (季進(jìn),蘇州大學(xué)文學(xué)院)

        猜你喜歡
        夏志清克拉詩(shī)人
        中國(guó)文學(xué)如何“世界”:以卡薩諾瓦和夏志清為中心
        新銳詩(shī)人
        椰城(2022年8期)2022-08-05 06:16:16
        一克拉便利店
        我理解的好詩(shī)人
        《克拉戀人》夏日里的歡樂(lè)之戀
        詩(shī)人貓
        喜 歡
        愛(ài)你(2016年18期)2016-11-25 19:31:30
        逾100克拉的“巨鉆”臨沂出了5顆
        詩(shī)人與花
        火花(2015年3期)2015-02-27 07:40:48
        《張愛(ài)玲給我的信件》
        出版廣角(2014年16期)2014-09-17 02:08:47
        国产精品无码一区二区三区电影 | 国产人成在线成免费视频| 精品国产女主播一区在线观看 | 九九精品视频在线观看| 久久精品综合国产二区| 国产亚洲中文字幕一区| 永久亚洲成a人片777777| 国产精品久久久久电影网| 国产成年无码久久久免费| 我想看久久久一级黄片| 东北少妇不戴套对白第一次 | 亚洲av免费高清不卡| 久久久亚洲熟妇熟女av| 人妻少妇精品无码专区二区| 91亚洲无码在线观看| 国产精品国产三级厂七| 国产一级一级内射视频| 777午夜精品免费观看| 国产丝袜精品不卡| 国产精品一品二区三区| 亚洲人成自拍网站在线观看| 中文字幕熟妇人妻在线视频| 国产精品原创永久在线观看| 日本一级片一区二区三区| 少女韩国电视剧在线观看完整| 欧美人成人亚洲专区中文字幕| 青青草国内视频在线观看| 最新中文字幕一区二区| 亚洲第一无码xxxxxx| 天天干夜夜躁| 国产女人av一级一区二区三区| 久久狠狠爱亚洲综合影院| 狠狠噜天天噜日日噜| 婷婷色在线视频中文字幕| 五月开心婷婷六月综合| 澳门蜜桃av成人av| 97精品超碰一区二区三区| 欧美日韩亚洲国产千人斩| 中文字幕视频一区二区| 久久99国产精品久久| 午夜亚洲www湿好大|