一

1947年11月28日，經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的海上漂泊，二十六歲的青年夏志清終于抵達(dá)舊金山。略事休整，12月初再乘火車抵達(dá)俄亥俄州克利夫蘭附近的歐柏林學(xué)院（Oberlin College），從此漂萍海外，開(kāi)始了他在美國(guó)的求學(xué)之旅與研究生涯。歐柏林學(xué)院是美國(guó)最好的文理學(xué)院之一，以濃厚的理想主義與人文主義氛圍而聞名，可惜夏志清聽(tīng)了幾堂課，覺(jué)得講得跟滬江大學(xué)的一樣淺，完全不能滿足自己深造的愿望。于是，他趕緊到甘比亞的墾吟學(xué)院（Kenyon College）拜訪此前已有通信往來(lái)的新批評(píng)大師蘭色姆（J.G.Ransom，1888—1974），請(qǐng)其幫忙另找學(xué)校進(jìn)研究院。蘭色姆特別熱情，先是找了愛(ài)荷華大學(xué)的奧斯丁·沃倫（Austin Warren，一年之后隨著他跟韋勒克合寫(xiě)的《文學(xué)理論》出版而暴得大名），再找哈佛的麥西生（F.O.Matthiessen），無(wú)奈沃倫馬上要跳槽，哈佛名額已滿，都沒(méi)有成功。蘭色姆只得給剛到耶魯不久的布魯克斯（Cleanth Brooks，1906—1994）寫(xiě)信，希望他能幫忙，推薦夏志清入讀耶魯大學(xué)研究生院。布魯克斯與蘭色姆同為新批評(píng)名家，又有師生之誼，自然鼎力相助，夏志清很快就順利拿到了耶魯大學(xué)的入學(xué)許可。轉(zhuǎn)年的2月8日，夏志清由蘭色姆親自開(kāi)車送至火車站，第二天中午到達(dá)耶魯大學(xué)的所在地紐黑文，旋即投入到緊張的學(xué)習(xí)之中。夏志清在布魯克斯、曼納（Robert James Menner）、普勞迪（Charles Prouty）、帕德?tīng)枺‵rederick A.Pottle，1897—1987）、寇克立茲（Helge Kokeritz）等一眾名師的指導(dǎo)下，如魚(yú)得水，寒窗苦讀，博聞強(qiáng)記，僅一年多的時(shí)間，就于1949年6月拿到了碩士學(xué)位，順利進(jìn)入博士階段的學(xué)習(xí)。

夏志清只花了一年左右的時(shí)間，就修完了博士課程，準(zhǔn)備博士資格考試。考試內(nèi)容包括了喬叟以后、20世紀(jì)以前全部的英國(guó)文學(xué)，所有經(jīng)典小說(shuō)家與大詩(shī)人，都要精讀其代表作。夏志清胸有成竹，應(yīng)答如流，1950年10月底順利通過(guò)了口試。據(jù)他自己所說(shuō)，一個(gè)小時(shí)的考試中，“所問(wèn)到的作家有Chaucer（喬叟），Spenser（斯賓塞），Shakespeare（莎士比亞），Marlowe（馬洛），Swift（斯威夫特），Dryden（德萊頓），Pope（蒲伯），Tennyson（丁尼生），Browning（布朗寧），Arnold（阿諾德），Swinburne（斯溫伯爾尼），Rossetti（羅塞蒂），W. Morris（莫里斯），Whitman（惠特曼），Dickinson（狄金森），Hawthorne（霍桑）等十?dāng)?shù)位”①，沒(méi)有點(diǎn)真才實(shí)學(xué)怕是難以應(yīng)付的，而他卻是“煙卷在手，無(wú)題不答，自感很得意”②。關(guān)于博士論文的方向，原來(lái)有兩個(gè)選擇，一個(gè)是跟著布魯克斯研究英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人安德魯·馬維爾（Andrew Marvell，1621—1678），二是跟帕德?tīng)栄芯?8、19世紀(jì)之交的英國(guó)詩(shī)人喬治·克拉伯（George Crabbe，1754—1832）。從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，夏志清更喜歡馬維爾，覺(jué)得馬維爾研究起來(lái)比較有趣，“可是metaphysical poetry給大批評(píng)家發(fā)揮得已差不多，很難有新見(jiàn)解，而且要看的當(dāng)時(shí)的哲學(xué)書(shū)也較多。不如十八十九世紀(jì)的詩(shī)，容易attack，有發(fā)揮”③。所以，他最終還是決定跟帕德?tīng)栕隹死芯俊Ｋ诮o夏濟(jì)安的信中說(shuō)，“我的論文大約跟Pottle做Crabbe，這題目不太ambitious，可是研究他的人不多，還可以有話講。他晚年的tales都有很obvious的moral concern，有時(shí)勝過(guò)浪漫詩(shī)人。Leavis把他推崇很高。預(yù)計(jì)一年可以做完，如找不到j(luò)ob，可以在Yale再拖一年，把論文慢慢做出”④。前人研究得不多，夏志清覺(jué)得“正好給我機(jī)會(huì)把他的詩(shī)集全部審閱一遍，再?zèng)Q定可否給他一個(gè)更公正的評(píng)價(jià)”⑤。當(dāng)然，夏志清決定寫(xiě)克拉伯，除了學(xué)術(shù)的考量，還有一個(gè)原因，就是經(jīng)濟(jì)的因素，希望盡快寫(xiě)完論文，“不再向李氏基金會(huì)或耶魯英文系請(qǐng)求經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助”⑥，找到工作，掙錢養(yǎng)家。

說(shuō)起來(lái)，帕德?tīng)柈?dāng)年也是英國(guó)文學(xué)研究的名家，聲名不亞于布魯克斯。他出生于緬因州，1925年獲得耶魯大學(xué)博士學(xué)位后即留校任教，做過(guò)英語(yǔ)學(xué)院的院長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)已是史德林講座教授，是英語(yǔ)文學(xué)研究界舉足輕重的人物。帕德?tīng)枌?duì)夏志清可謂青睞有加，頗為賞識(shí)。夏志清在課堂上關(guān)于雪萊長(zhǎng)詩(shī)Episychidion的發(fā)言頗有見(jiàn)解，帕德?tīng)柧椭鲃?dòng)建議夏志清跟他做一篇為雪萊翻案的博士論文。夏志清知道帕德?tīng)栆幌驅(qū)Π蕴?、利維斯、布魯克斯等人輕視雪萊很是不滿，而這幾位都是他服膺的大師或者是他的恩師，“不可能作違心之論而去大捧雪萊的”，只得婉言謝絕。沒(méi)過(guò)幾年，帕德?tīng)栍质樟艘晃惶貏e優(yōu)秀的弟子，就是去年剛剛?cè)ナ赖墓_德·布魯姆（Harold Bloom，1930—2019），果然跟著老師寫(xiě)了一本《雪萊創(chuàng)造神話》，了卻了老師的心愿。布魯姆后來(lái)也成為歐美文學(xué)研究的大師。如此說(shuō)來(lái)，夏志清倒是布魯姆正宗的同門師兄。帕德?tīng)枱釔?ài)浪漫派詩(shī)人，尤其是華茲華斯、雪萊、布朗寧，但是他主要的學(xué)術(shù)建樹(shù)卻是鮑斯威爾（James Boswell，1740—1795）研究，博士論文寫(xiě)的就是《鮑斯威爾的文藝生涯》，幾乎窮盡畢生精力整理出版耶魯大學(xué)1949年買下的全部鮑斯威爾手稿（Boswells papers），出版了十三卷的鮑斯韋爾日記，四卷注釋本，還有六百多頁(yè)的《鮑斯威爾傳》（James Boswell：The Earlier Years，1740—1769）。帕德?tīng)柕脑?shī)歌理論與新批評(píng)背道而馳，不遺余力地為浪漫主義辯護(hù)，但他提倡“批評(píng)的相對(duì)論”（Critical Relativism），認(rèn)為所有的批評(píng)論斷都是短暫的、暫時(shí)的，必然會(huì)在下一個(gè)時(shí)代被推翻，現(xiàn)在浪漫主義文學(xué)和維多利亞文學(xué)的聲名不濟(jì)只是短暫的，所有偉大的浪漫主義詩(shī)人都將在合適的時(shí)機(jī)重獲輝煌，贏得大眾喜愛(ài)。對(duì)所有的判斷，我們都應(yīng)該保持一種寬容的心態(tài)。因此，即使夏志清的立場(chǎng)與他并不吻合，他還是給予夏志清很高的評(píng)價(jià)。夏志清終其一生，對(duì)帕德?tīng)柦淌谝彩切膽迅屑ぃ谒依镏两襁€收藏著關(guān)于帕德?tīng)柕母鞣N報(bào)道和剪報(bào)。

不管帕德?tīng)枌?duì)新批評(píng)或克拉伯看法如何，似乎都沒(méi)有影響夏志清的論文寫(xiě)作。夏志清從本科到現(xiàn)在，學(xué)術(shù)積累與學(xué)術(shù)訓(xùn)練基本都是以英美文學(xué)與英美批評(píng)為中心的。早在大學(xué)階段，他的本科論文寫(xiě)的就是《丁尼生的思想與性格》（The Mind and Character of Tennyson），還廣泛閱讀了莎士比亞、威廉·布萊克、T.S.艾略特等名家作品以及《精致的甕》等批評(píng)名著。到了耶魯，更是在名師指導(dǎo)下，系統(tǒng)閱讀與研究英國(guó)戲劇、英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)代的詩(shī)歌、華茲華斯、雪萊、喬叟、蒲伯、喬伊斯等，還在布魯克斯“二十世紀(jì)文學(xué)”這門課上充分領(lǐng)略到“新批評(píng)”文本細(xì)讀的樂(lè)趣。有了扎實(shí)的前期基礎(chǔ)，再加上現(xiàn)實(shí)的壓力，夏志清的博士論文寫(xiě)得異常順利，大半年即已完成初稿。當(dāng)然，寫(xiě)作過(guò)程中也不是沒(méi)有猶豫，“因?yàn)檠芯糠秶M，不大能感大興趣，每天讀他和他同時(shí)的作品，多少有點(diǎn)perfunctory的感覺(jué)”⑦。甚至還想過(guò)要換題目，但想想換了題目，要看的材料也很多，索性就算了。正好1951年6月，他幸運(yùn)地得到饒大衛(wèi)（David Rowe，1905—1985）教授的聘用，參與編寫(xiě)《中國(guó)手冊(cè)》（China：An Area Manual），年薪三千九百美元，這份年薪相當(dāng)于普通助理教授的薪水，對(duì)于窮困的夏志清來(lái)說(shuō)，不啻是一筆巨款。于是，7月份之后，他白天在耶魯總圖書(shū)館一間房間里辦公，編寫(xiě)《中國(guó)手冊(cè)》，晚上回去快馬加鞭，邊打字邊修改，9月中旬終于全部完成二百頁(yè)的博士論文《喬治·克拉伯的批評(píng)性研究》（George Crabbe：A Critical Study），并提交給研究生院，于11月15日順利通過(guò)。只是這個(gè)時(shí)候已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了1951年的畢業(yè)典禮，要等到第二年6月才行，所以夏志清自編的履歷表上，是1951年獲得博士學(xué)位，而校方則把他算成是1952年的畢業(yè)生了。

從1951年到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)了將近七十年的時(shí)光。這篇博士論文除了夏志清自己在回憶文章中偶爾提及，幾乎就沒(méi)有人談過(guò)。論文的其中兩章曾經(jīng)發(fā)表于《淡江評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)（1970年）和第二卷第一期（1971年），但從來(lái)沒(méi)有任何人完整地進(jìn)行過(guò)研究，殊為可惜。夏志清后來(lái)成為中國(guó)文學(xué)研究的大家，開(kāi)創(chuàng)了英語(yǔ)世界中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的先河，可無(wú)論如何，他是英美文學(xué)，尤其是英語(yǔ)詩(shī)歌研究的專家。哪怕是他后來(lái)轉(zhuǎn)向中國(guó)文學(xué)研究，也從來(lái)沒(méi)有停止對(duì)歐美文學(xué)的關(guān)注與閱讀，《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》中隨處可見(jiàn)兄弟兩人的交流與討論。這樣的知識(shí)譜系與學(xué)術(shù)背景顯然深刻地影響了夏志清的中國(guó)文學(xué)研究，博士論文所體現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)觀、審美觀、人文觀與批評(píng)觀，都與他的中國(guó)文學(xué)研究息息相關(guān)。要真正深入地論說(shuō)夏志清的中國(guó)文學(xué)研究，就必須梳理他以博士論文為中心的英美文學(xué)研究，將其作為考察夏志清學(xué)術(shù)思想的重要維度。夏志清曾經(jīng)說(shuō)，“兩冊(cè)論文的精裝本由耶魯圖書(shū)館永久保藏，想至今還在”⑧。2019年秋天，我趁著到耶魯大學(xué)做講座的機(jī)會(huì)，請(qǐng)孫康宜教授和圖書(shū)館孟振華博士幫忙，提前預(yù)約了調(diào)閱，終于在耶魯大學(xué)斯特林紀(jì)念圖書(shū)館特藏室見(jiàn)到了這冊(cè)博士論文。我特地詢問(wèn)了圖書(shū)館員，似乎從來(lái)沒(méi)有人來(lái)查閱過(guò)這篇論文。穿越六十八年的歷史煙塵，重新觸摸到這本博士論文，真是讓人感慨系之。論文黑色精裝，打開(kāi)即是一頁(yè)的提要，扉頁(yè)上有論文題目和作者中英文的名字，以及提交研究院申請(qǐng)博士學(xué)位的字樣，提交時(shí)間寫(xiě)的正是1951年9月。目錄之后就是正文，連同封面正好兩百頁(yè)。

有意思的是，不僅夏志清的博士論文乏人問(wèn)津，就是他所研究的克拉伯，無(wú)論在國(guó)外，還是在國(guó)內(nèi)，都絕對(duì)算是冷門。比起他曾經(jīng)研究的丁尼生、華茲華斯、喬叟、彌爾頓等大詩(shī)人來(lái)說(shuō)，相關(guān)的研究幾乎乏善可陳。國(guó)外的研究還好，艾略特、龐德、溫特斯（Yvor Winters）等重要的詩(shī)人或評(píng)論家曾對(duì)他作品有所品評(píng)，據(jù)說(shuō)還是簡(jiǎn)·奧斯汀最喜歡的詩(shī)人，比較重要的研究著作也有幾本，比如他兒子撰寫(xiě)的《喬治·克拉伯的一生》（The Life of George Crabbe，1834），還有貝爾哈姆（Bareham，T.）撰寫(xiě)的《喬治·克拉伯》（George Crabbe，1977）等。1988年牛津大學(xué)出版社出版的麥克甘（Jerome J. Mcgann）的詩(shī)歌研究著作《抑揚(yáng)頓挫之美》（The Beauty of Inflections）中也有一章專門研究克拉伯。2015年，企鵝經(jīng)典叢書(shū)中還出版了克拉伯的《詩(shī)選》（Selected Poems）。在中文世界，克拉伯研究就難尋蹤跡了。目前國(guó)內(nèi)的各種英國(guó)文學(xué)史，大都只是一筆帶過(guò)，或只字不提，甚至也沒(méi)有相關(guān)的研究論文。只有梁實(shí)秋《英國(guó)文學(xué)史》對(duì)他的成就略作了評(píng)說(shuō)，錢青主編的《英國(guó)19世紀(jì)文學(xué)史》罕見(jiàn)地有兩頁(yè)多篇幅討論了克拉伯的名詩(shī)《鄉(xiāng)村》，不過(guò)，近兩頁(yè)的篇幅是《鄉(xiāng)村》的片斷譯文⑨。倒是無(wú)書(shū)不讀的錢鍾書(shū)在他的中英文筆記中留下了些許克拉伯的痕跡。錢鍾書(shū)當(dāng)年讀的就是《喬治·克拉伯的一生》（見(jiàn)《錢鍾書(shū)手稿集·外文筆記》第37卷），后來(lái)又在《容安館札記》中加以引用?！度莅拆^札記》第767則，從德國(guó)詩(shī)人克里斯汀·摩根斯特恩（Christian Morgenstern）的《海浪》說(shuō)起，認(rèn)為是“奇思妙筆”，“只是等等等……等待，/我的臂膀被拉向深淵，沉、浮、沉、浮，/浮不勝沉，愈來(lái)愈深，終至無(wú)人之境，/只剩下我……我、我、我、我，/只有我……在等待”。美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）詩(shī)中也有這樣的句子：“巨浪后浪推前浪地涌來(lái);/想要對(duì)海岸有些什么舉動(dòng)，/造成對(duì)大地前所未有的破壞/……/你雖說(shuō)不清，但看來(lái)似乎，/海岸幸虧有懸崖在它后面支撐，/而懸崖，則幸虧背靠大陸可作依賴?！卞X鍾書(shū)認(rèn)為，“這首詩(shī)亦頗蘊(yùn)此意，而未抒寫(xiě)飽滿”，相形之下，克拉伯的《鄉(xiāng)村》中的詩(shī)句，“誰(shuí)留下來(lái)聽(tīng)海洋的咆哮，貪婪的波濤吞噬了愈來(lái)愈弱的海岸”就顯得“黯然無(wú)光焰矣”⑩。錢鍾書(shū)的評(píng)價(jià)，倒與克拉伯的地位頗為相稱。不管怎么樣，夏志清博士論文的寂寞與研究對(duì)象克拉伯的寂寞，疊加形成了無(wú)邊的空洞。

二

那么，克拉伯究竟是一個(gè)什么樣的詩(shī)人？夏志清的博士論文是如何闡釋與評(píng)價(jià)克拉伯的呢？

根據(jù)喬治·克拉伯傳記資料，我們知道克拉伯1754年出生于英國(guó)英格蘭薩福克郡奧爾德堡（Aldeburgh），早年曾跟著當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生當(dāng)學(xué)徒，學(xué)徒期間遇到了薩拉·埃爾米——他的詩(shī)歌和日記中的“米拉”（The Mira），兩人于十年后結(jié)婚。1770年，克拉伯決定轉(zhuǎn)赴倫敦，從事寫(xiě)作。在倫敦，他得到著名作家、政治家、哲學(xué)家埃德蒙·伯克（Edmund Burke）的賞識(shí)和相助。伯克不僅在文學(xué)創(chuàng)作方面給予指點(diǎn)，而且還把他介紹給了約翰遜博士（Samuel Johnson）這樣的有影響力的朋友。也是在他們的鼓勵(lì)和幫助下，克拉伯由拉特蘭公爵指定為貝爾沃堡的牧師，同時(shí)從事文學(xué)創(chuàng)作。1783年，克拉伯發(fā)表了他最著名的長(zhǎng)詩(shī)《鄉(xiāng)村》（The Village），一舉成名。該詩(shī)用英雄雙韻體寫(xiě)成，細(xì)致描繪了鄉(xiāng)村田地荒蕪、貧困痛苦的現(xiàn)實(shí)，打破了同類詩(shī)歌所描寫(xiě)的理想化的幻景。進(jìn)入19世紀(jì)，克位伯憑借兩本敘事詩(shī)集才真正大受歡迎，一本是1812年出版的《韻文故事》（Tales in Verse），還有一本是1819年出版的《禮堂故事》（Tales of the Hall）。1822年，他去愛(ài)丁堡拜訪瓦爾特·司各特（Sir Walter Scott），兩人相見(jiàn)恨晚，成為終生的好友。克拉伯于1832年在特洛布里治逝世后，許多未發(fā)表的作品，陸續(xù)被人編選出版?，F(xiàn)在比較權(quán)威的克拉伯文集，一是1834年出版的八卷本《克拉伯牧師詩(shī)集》（The Poetical Works of the Rev.George Crabbe），還有就是1988年達(dá)爾林普-錢普尼斯（N. Dalrymple-Champneys）和波拉德（Arthur Pollard）編輯的三卷本《喬治·克拉伯詩(shī)歌全集》（George Crabbe. The Complete Poetical Works）。在浪漫主義文學(xué)蓬勃發(fā)展之時(shí)，克拉伯堅(jiān)持自己的寫(xiě)作方式，以?shī)W古斯都文學(xué)時(shí)代（Augustan Age）的英雄雙韻體對(duì)鄉(xiāng)村生活和景象作出了精準(zhǔn)的、近距離的描繪11。一百多年后，克拉伯遇到了來(lái)自遙遠(yuǎn)東方的知音——夏志清，兩人在詩(shī)歌世界中展開(kāi)了心靈的對(duì)話。

如前所述，雖然克拉伯并非大詩(shī)人，可是一些重要的詩(shī)人或評(píng)論家都曾對(duì)他有所品評(píng)。夏志清希望把克拉伯的詩(shī)歌放到英國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中重新加以品鑒和論斷。誠(chéng)如夏志清最推崇的艾略特所說(shuō)，“現(xiàn)存的不朽作品聯(lián)合起來(lái)形成一個(gè)完美的體系。由于新的（真正新的）藝術(shù)品加入到它們的行列中，這個(gè)完美體系就會(huì)發(fā)生一些修改。在新作品來(lái)臨之前，現(xiàn)有的體系是完整的。但當(dāng)新鮮事物介入之后，體系若還要存在下去，那么整個(gè)的現(xiàn)有體系必須有所修改，盡管修改是微乎其微的。于是每件藝術(shù)品和整個(gè)體系之間的關(guān)系、比例、價(jià)值便得到了重新的調(diào)整，這就意味著舊事物和新事物之間取得了一致”12。真正的批評(píng)家應(yīng)該衡文具眼，邁輩流之上，以自己的立場(chǎng)與標(biāo)準(zhǔn)，將這個(gè)“完美的體系”重加整理與排列。對(duì)夏志清影響甚深的F.R.利維斯的《重估價(jià)：英詩(shī)的傳統(tǒng)與發(fā)展》《偉大的傳統(tǒng)》就是這樣的作品，從博士論文到《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》《中國(guó)古典小說(shuō)史論》，夏志清也始終堅(jiān)持了這樣的立場(chǎng)。大家都知道克拉伯繼承了以蒲伯為中心的18世紀(jì)英國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)，但是在哪些方面又有所推進(jìn)呢，給英國(guó)詩(shī)歌的“體系”帶來(lái)哪些修改和調(diào)整呢？這正是夏志清的博士論文所要回答的問(wèn)題。

《喬治·克拉伯的批評(píng)性研究》共分四章，系統(tǒng)探討了克拉伯詩(shī)歌的寫(xiě)作技巧、結(jié)構(gòu)謀篇及其深層意涵。整篇論文可謂文潔而體清，鋒發(fā)而韻流，文學(xué)史的宏觀把握與詩(shī)歌文本的細(xì)讀闡釋有機(jī)融合，談言微中，頗多新見(jiàn)。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，相信這不僅是克拉伯研究的重大收獲，同樣也是英國(guó)文學(xué)研究的重要著作，值得深入研讀。

論文開(kāi)篇第一章《克拉伯詩(shī)歌及其局限》（Crabbes Poetry：Its Limitation）首先對(duì)克拉伯詩(shī)歌作出了總體評(píng)介。夏志清認(rèn)為，克拉伯的創(chuàng)作有其局限性，比如他不習(xí)慣使用隱喻，也因此無(wú)法抵達(dá)更為深層的詩(shī)意組織。從浪漫主義的觀點(diǎn)來(lái)看，克拉伯的詩(shī)歌也未免有想象力匱乏的缺憾。但是，克拉伯在他能力所及的范疇內(nèi)已然達(dá)到了某種詩(shī)性的統(tǒng)一。夏志清批評(píng)學(xué)界關(guān)于克拉伯的研究并不充分，多為泛泛之論，只關(guān)注詩(shī)歌中的社會(huì)人生與時(shí)代背景，而對(duì)詩(shī)歌本體的批評(píng)尚未深入展開(kāi)，缺乏全面、細(xì)致的分析。他大段引用T.S.艾略特的評(píng)論，認(rèn)為艾略特觸摸到了克拉伯詩(shī)歌的特質(zhì)，讀者不應(yīng)該在克拉伯詩(shī)歌中尋找“傳奇”，而應(yīng)當(dāng)關(guān)注他的現(xiàn)實(shí)性。“喬治·克拉伯是一位優(yōu)秀的詩(shī)人，但你不應(yīng)當(dāng)從他身上尋找傳奇，如果你喜歡一百二十年前英國(guó)薩?？肃l(xiāng)村生活的現(xiàn)實(shí)圖景，認(rèn)為此景非優(yōu)美的詩(shī)歌不能表達(dá)，那么你會(huì)因同樣的理由愛(ài)上克拉伯?！?3根據(jù)夏志清的判斷，克拉伯研究之不足與其詩(shī)歌風(fēng)格及詩(shī)人所處的時(shí)代密切相關(guān)，正是因?yàn)榭死膭?chuàng)作風(fēng)格與時(shí)代品位之間存在著明顯的距離，所以不易被主流批評(píng)界所認(rèn)可，主流批評(píng)界受限于時(shí)代審美取向的文學(xué)視野和批評(píng)立場(chǎng)，直接影響了對(duì)克拉伯聲名與地位的評(píng)定。與同時(shí)代的詩(shī)人相比，克拉伯并未拘泥于神學(xué)宗教的單一視野，自然科學(xué)的背景使得他的視野更開(kāi)闊、也更具個(gè)人性，因而與書(shū)寫(xiě)傳奇相比，他明顯更喜歡描寫(xiě)底層生活，熱衷于摹寫(xiě)自然、鄉(xiāng)村和窮人。因此，克拉伯雖然不是一位偉大的詩(shī)人，但卻是一位有獨(dú)特性的、為英國(guó)詩(shī)歌的“體系”帶來(lái)了新的質(zhì)素的優(yōu)秀詩(shī)人。

在此基礎(chǔ)上，夏志清在第二章《蒲伯、克拉伯與其傳統(tǒng)》（Pope，Crabbe and the Tradition）中，進(jìn)一步探究克拉伯與18世紀(jì)歐洲文學(xué)傳統(tǒng)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，發(fā)掘克拉伯的詩(shī)歌創(chuàng)作在不同面向所取得的突破與進(jìn)展，其中尤以對(duì)人物肖像的塑造最為驚艷。夏志清認(rèn)為，克拉伯之所以在人物塑造方面頗有心得，很大程度上得益于對(duì)蒲伯詩(shī)歌的借鑒，唯其對(duì)蒲伯詩(shī)歌的熟悉和借用，克拉伯才得以在創(chuàng)作中充分施展技巧，書(shū)寫(xiě)自己的故事。經(jīng)由文本細(xì)讀的方式，夏志清梳理了克拉伯詩(shī)歌的發(fā)展脈絡(luò)，厘清了克拉伯與蒲伯的異同，以一種歷時(shí)的分析一一拆解克拉伯對(duì)蒲伯的承繼與發(fā)揚(yáng)，尤其關(guān)注人物肖像塑造方面蒲伯對(duì)克拉伯的啟迪及影響。他敏銳地指出，克拉伯并不擅長(zhǎng)人物的外貌描摹，也不擅長(zhǎng)性格的刻畫(huà)，其人物塑造的精彩之處每每在于“借由人物刻畫(huà)傳遞出道德真理，抑或反映出道德淪喪”14。除了蒲伯的影響，夏志清還關(guān)注克拉伯與同時(shí)代其他詩(shī)人的聯(lián)系，爬梳克拉伯與新古典主義、18世紀(jì)文學(xué)傳統(tǒng)之間復(fù)雜的文學(xué)淵源，從五個(gè)方面論述了克拉伯為詩(shī)歌發(fā)展所注入的新活力，并以此說(shuō)明克拉伯的詩(shī)歌的辨識(shí)度緣何而來(lái)。

夏志清從人物肖像、景物描寫(xiě)、人物對(duì)話等方面一一解析克拉伯詩(shī)歌的藝術(shù)特色。他觀察到在克拉伯現(xiàn)實(shí)主義的描寫(xiě)背后實(shí)則蘊(yùn)藏著極為強(qiáng)大的個(gè)人能量，這顯示了克拉伯與同時(shí)代一般的田園詩(shī)、風(fēng)景詩(shī)之間的顯著差異。比如克拉伯從18世紀(jì)業(yè)已僵化的田園牧歌中移植了對(duì)話，經(jīng)過(guò)潤(rùn)色和改造，這些對(duì)話在他的敘事詩(shī)歌中重獲新生。這些對(duì)話受到蒲伯和同時(shí)期其他詩(shī)人的影響，但在詩(shī)人筆下形成了一套完整的克拉伯模式，充滿克拉伯式的智慧與機(jī)鋒。除了在人物、表達(dá)和對(duì)話方面的匠心，克拉伯詩(shī)歌中還有一項(xiàng)較為獨(dú)特的元素，即重視語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)對(duì)表達(dá)情緒，尤其是表達(dá)反諷與同情時(shí)候的重要作用?？死?shī)歌中人物形象的拓展、對(duì)話的自由表達(dá)以及不僅僅以地理描述為目的的景物描寫(xiě)，都是克拉伯對(duì)18世紀(jì)詩(shī)歌的拓展和貢獻(xiàn)。夏志清大量引用了克拉伯的詩(shī)歌《教區(qū)記事錄》和《村莊》，以具體文本說(shuō)明了克拉伯對(duì)18世紀(jì)文學(xué)資源與寫(xiě)作技巧的純熟運(yùn)用。18世紀(jì)詩(shī)歌發(fā)展到后期已經(jīng)不能為詩(shī)人提供足夠的內(nèi)容和技巧，因此后期的詩(shī)人各有其發(fā)展的路徑。如果說(shuō)華茲華斯是屬于19世紀(jì)新時(shí)期的詩(shī)人，那么克拉伯則是承前啟后的人物，他為18世紀(jì)的田園詩(shī)注入新的活力，同時(shí)也回應(yīng)了19世紀(jì)敘事詩(shī)的重要母題?？傊?，把克拉伯與蒲伯以及18世紀(jì)其他名詩(shī)人相比較，“至少在人物描繪、景物描繪、對(duì)白處理這三方面，克拉伯都代表了重要的新發(fā)展”15。

第三章《克拉伯在浪漫主義時(shí)代》（Crabbe in the Romantic Period）著重討論克拉伯在浪漫主義時(shí)代的詩(shī)歌成就。夏志清認(rèn)為，克拉伯與浪漫主義時(shí)期的其他詩(shī)人一樣，有能力自我建構(gòu)一個(gè)完整且連貫的詩(shī)意世界。如果把克拉伯與華茲華斯相比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們存在有趣的相似之處，但在人生態(tài)度、社會(huì)思考、藝術(shù)處理方面，二者的觀念又頗多不同。在處理現(xiàn)實(shí)與想象的關(guān)系時(shí)，克拉伯秉持傳統(tǒng)的二分法，華茲華斯則顯示出拓展二者邊界并使之融合的野心?？死J(rèn)為現(xiàn)實(shí)性與想象力一樣，可以在詩(shī)歌中呈現(xiàn)自然與真理;華茲華斯和柯勒律治則堅(jiān)持他們的詩(shī)歌能夠同時(shí)傳遞真理與想象。在對(duì)待自然的態(tài)度上，華茲華斯與克拉伯之間值得探討的內(nèi)容更為豐富。對(duì)克拉伯而言，自然的描寫(xiě)幾乎是詩(shī)歌的決定性因素，而對(duì)華茲華斯而言，人物的塑造才是重中之重。克拉伯長(zhǎng)詩(shī)《鄉(xiāng)村》中的《監(jiān)獄》一節(jié)可以明顯看出他借鑒了華茲華斯的調(diào)和理論，不過(guò)克拉伯并不打算拔高人與自然的關(guān)系，而是希望借此探索人在多大程度上能夠適應(yīng)黑暗與貧窮?！侗O(jiān)獄》中描寫(xiě)犯人在處決前夜的夢(mèng)境，這夢(mèng)境仿佛恰是華茲華斯理論的印證，即在某些重要時(shí)刻，某些回憶能夠借由想象而重現(xiàn)。只不過(guò)華茲華斯由想象重返少年時(shí)代身處自然的美好記憶，而克拉伯則更符合歐洲文學(xué)傳統(tǒng)，由夢(mèng)境喚起的回憶聚焦于男女間美好的浪漫之愛(ài)，犯人在處決前夜夢(mèng)到的是多年前與心愛(ài)之人在海邊共度的美好時(shí)光，詩(shī)歌中對(duì)自然的描寫(xiě)正與這種綿綿情意相融相通。16

夏志清認(rèn)為克拉伯在社會(huì)框架內(nèi)對(duì)人類關(guān)系的探索明顯體現(xiàn)出人的局限性?？死c浪漫主義詩(shī)人最根本的不同，在于他對(duì)人類自私本性的認(rèn)知，明顯更偏向古典主義而非浪漫主義。另一個(gè)可供參照的對(duì)象是簡(jiǎn)·奧斯汀，克拉伯與她處理著相似的問(wèn)題，即如何在秉持傳統(tǒng)規(guī)范的同時(shí)保持開(kāi)闊的視野。若論在一個(gè)被世俗傳統(tǒng)限定的世界里對(duì)成人關(guān)系的探索，沒(méi)有人比簡(jiǎn)·奧斯汀與克拉伯更相像，盡管前者以小說(shuō)聞名，而后者專注于詩(shī)歌。在簡(jiǎn)·奧斯汀的許多小說(shuō)中，夏志清都找到了她與克拉伯的共通之處，例如他們都以卓越的智慧去評(píng)判傳統(tǒng)道德，都對(duì)人類的審慎品質(zhì)持有矛盾的態(tài)度，“他們一方面認(rèn)為審慎是人在社會(huì)生活中強(qiáng)烈需要的品質(zhì)，另一方面又糾結(jié)于審慎對(duì)自然天性的禁錮”17。在克拉伯和簡(jiǎn)·奧斯汀筆下，天真爛漫的少女和邪惡多事的姨媽總是成對(duì)出現(xiàn)，構(gòu)成某種象征符號(hào);敏感少女的愛(ài)情之路永遠(yuǎn)多舛，常常受到年長(zhǎng)女性親人的惡言惡語(yǔ)或有意刁難。夏志清將《傲慢與偏見(jiàn)》《理智與情感》《愛(ài)瑪》《曼斯菲爾德莊園》等簡(jiǎn)·奧斯汀的名著與克拉伯的詩(shī)歌逐一比對(duì)，從情節(jié)、主題和人物多方面進(jìn)行比較，公允地指出，雖然克拉伯與簡(jiǎn)·奧斯汀存在諸多相似之處，但克拉伯始終未曾達(dá)到簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)的藝術(shù)高度，也不具備后者具有的細(xì)膩入微的女性關(guān)照。

由于克拉伯在創(chuàng)作技巧與詩(shī)歌韻律方面并未過(guò)多取法于浪漫主義，所以夏志清這部分的論述主要集中于詩(shī)歌的主題和思想。雖然用了大量篇幅梳理華茲華斯、簡(jiǎn)·奧斯汀與克拉伯的聯(lián)系，但夏志清的野心顯然并不止于比較異同，而是試圖通過(guò)這種比較，重新定義克拉伯在浪漫主義時(shí)期的文學(xué)地位。他敏銳地發(fā)現(xiàn)，如果論者忽視克拉伯所處的時(shí)代背景，那么對(duì)他作品的評(píng)價(jià)也將失之公允，或許難以就其詩(shī)歌成就做出整體判斷。19世紀(jì)初期的文學(xué)并未對(duì)克拉伯產(chǎn)生多少影響，也看不到他從中汲取養(yǎng)分的跡象，事實(shí)上，他在19世紀(jì)的前二十年致力于建立一個(gè)高度個(gè)人化的、飽含激情和風(fēng)景的世界，而這個(gè)世界顯然有別于浪漫主義詩(shī)人那種深陷于社會(huì)宗教氛圍的世界。借由華茲華斯、簡(jiǎn)·奧斯汀與克拉伯的比較，夏志清抉發(fā)了克拉伯詩(shī)歌的創(chuàng)作主旨以及他詩(shī)歌中道德意蘊(yùn)的重要性。

如果前三章更多的是總體性的闡述，那么論文的最后一章《結(jié)構(gòu)與意義：詩(shī)歌與故事》（Structure and Meanings：The Poems and Tales）則進(jìn)入文本世界，專注于結(jié)構(gòu)和意義對(duì)詩(shī)歌主題的呈現(xiàn)。夏志清充分施展他在新批評(píng)理論方面的功力，以大量扎實(shí)的文本細(xì)讀梳理克拉伯詩(shī)歌的內(nèi)在理路，探究寫(xiě)作技巧和內(nèi)容構(gòu)思何以巧妙融合，成功地整合于詩(shī)歌結(jié)構(gòu)。夏志清對(duì)克拉伯的名篇《鄉(xiāng)村》和《夢(mèng)的世界》進(jìn)行了精妙詳盡的解讀。以《村莊》（The village）為例，這是克拉伯最受批評(píng)家關(guān)注的詩(shī)作，但評(píng)論多半聚焦于時(shí)代與文學(xué)的背景，關(guān)于詩(shī)歌內(nèi)部結(jié)構(gòu)與意義的分析卻極少。夏志清縷析《鄉(xiāng)村》的結(jié)構(gòu)與意義，一一分析克拉伯運(yùn)用的多重技巧，包括回憶、反射、人物肖像，以及兩兩對(duì)比，比如現(xiàn)在與未來(lái)、城市與鄉(xiāng)村、富裕與貧窮的彼此映襯。某種意義上，克拉伯筆下的鄉(xiāng)村是屬于荷馬史詩(shī)時(shí)代的，在那個(gè)世界里，身體的力量與耐力都將得到肯定和頌揚(yáng)。

夏志清的研究重點(diǎn)仍在于克拉伯的敘事性詩(shī)歌。通過(guò)對(duì)《傳說(shuō)》《大廳中的傳說(shuō)》這兩部晚期作品的解讀，以及對(duì)《彼得·格萊姆斯》《延宕》等其他作品的解析，夏志清論述了克拉伯在詩(shī)歌創(chuàng)作中或成功，或失敗的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，向讀者展示了克拉伯如何將故事的主題呈現(xiàn)于詩(shī)歌結(jié)構(gòu)之中。比如他觀察到克拉伯的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)自創(chuàng)一種平衡，較為簡(jiǎn)單的故事情節(jié)總是搭配有豐盈的詩(shī)歌層次和令人滿意的主題闡釋?！渡倥墓适隆凡捎玫谝蝗朔Q敘述，構(gòu)建了一個(gè)重要的女性世界，諷刺視點(diǎn)的使用使得克拉伯在刻畫(huà)祖母形象時(shí)了產(chǎn)生令人驚喜的喜劇效果?！栋虐爬俊分锌死O(shè)計(jì)了三個(gè)層次的訴說(shuō)，第一層次是淺薄且謹(jǐn)慎的道德勸說(shuō)，認(rèn)為一個(gè)年長(zhǎng)的女性不應(yīng)與年輕男子結(jié)婚;第二層次是情節(jié)層面，指出芭芭拉女士的不快樂(lè)明顯與她拒絕服從兄弟的要求相關(guān);第三層次是深入內(nèi)里的，揭示心理層面受到基督教觀念影響下罪孽與愧疚的故事。通過(guò)細(xì)析克拉這些創(chuàng)作于不同時(shí)代、風(fēng)格各異的詩(shī)歌，夏志清嘗試為讀者重現(xiàn)詩(shī)人的創(chuàng)作之路，讓我們看到克拉伯如何窮盡各項(xiàng)技巧表達(dá)詩(shī)歌主旨，又如何運(yùn)用觀點(diǎn)、人物、語(yǔ)調(diào)、對(duì)話、自然描寫(xiě)和象征符號(hào)書(shū)寫(xiě)主題。夏志清相信克拉伯絕非一個(gè)天真幼稚的現(xiàn)實(shí)主義者，通過(guò)自己深入的研究，他更加認(rèn)定，“克拉伯或許是整個(gè)浪漫主義時(shí)期和約翰遜博士時(shí)代最被低估和忽視的重要詩(shī)人”18。

三

顯然，英美文學(xué)對(duì)于夏志清來(lái)說(shuō)，“如水之在地中，無(wú)所往而不在也”（蘇軾《潮州韓文公廟碑》）。這種學(xué)術(shù)背景與知識(shí)結(jié)構(gòu)，以及其中體現(xiàn)出來(lái)的理論立場(chǎng)與文學(xué)趣味，又怎樣影響了夏志清后來(lái)的中國(guó)文學(xué)研究，尤其是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究呢？篇幅所限，這里只能從三個(gè)方面略作發(fā)覆，以待來(lái)者。

首先是一以貫之的“新批評(píng)”的理論立場(chǎng)。夏志清與“新批評(píng)”一脈的淵源人所共知，耶魯?shù)膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練賦予他頗為嫻熟的“新批評(píng)”的方法。他曾自述，“五六篇papers寫(xiě)下來(lái)，批評(píng)的技術(shù)大有進(jìn)步，diction，imagery，structure都能講得頭頭是道。主要的原因還是細(xì)讀text?！兰o(jì)的creative writer大多代表各種attitudes，沒(méi)什么系統(tǒng)的思想，把一首詩(shī)，或一個(gè)人的全部作品，從rhyme，meter各方面機(jī)械化地分析，最后總有些新發(fā)現(xiàn)，并且由此漸漸可脫離各家批評(píng)家opinions的束縛，得到自己的judgement。我覺(jué)得這是正當(dāng)criticism著手的辦法”19。上述第四章幾乎就是這種批評(píng)方法的精彩實(shí)踐。博士論文中也時(shí)時(shí)可見(jiàn)T.S.艾略特、燕卜蓀、蘭色姆、T.E.休姆、韋勒克、沃倫等新批評(píng)名家的身影。夏志清引用這些大師的論點(diǎn)并非為了裝點(diǎn)門面，也非因?yàn)閹煶袦Y源，他們中的每一位都為他的寫(xiě)作或提供了靈感，或指點(diǎn)了路徑。譬如T.S.艾略特認(rèn)為克拉伯的價(jià)值不在傳奇性而在現(xiàn)實(shí)性的觀點(diǎn)，就促使夏志清進(jìn)一步思考克拉伯在浪漫主義時(shí)期緣何被低估，時(shí)代的審美趣味和讀者需求是否同樣影響了批評(píng)家的判斷。T.E.休姆關(guān)于浪漫主義和古典主義在人類本性的認(rèn)知方面的論述，幫助夏志清辨明了克拉伯與浪漫主義的本質(zhì)差異，意識(shí)到克拉伯與古典主義的相似，并進(jìn)一步爬梳他與新古典主義、浪漫主義之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)20。韋勒克和沃倫的《文學(xué)理論》對(duì)外部環(huán)境在詩(shī)歌描寫(xiě)中重要作用的論述，正好印證了克拉伯詩(shī)歌的創(chuàng)作特色，夏志清由此將華茲華斯的自然觀念與克拉伯的自然描寫(xiě)進(jìn)行比較，探索克拉伯對(duì)其技巧的借用與發(fā)展。21

正是博士論文的寫(xiě)作，訓(xùn)練了夏志清對(duì)“新批評(píng)”等西方理論的嫻熟運(yùn)用，為進(jìn)入中國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域做好了理論儲(chǔ)備和技術(shù)工具的雙重準(zhǔn)備。緊承其后的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的寫(xiě)作，自然也就承續(xù)了這樣的理論立場(chǎng)。一方面是追求普適性的審美標(biāo)準(zhǔn)，他說(shuō)，“我受了New Criticism的影響，認(rèn)為審定文學(xué)的好和偉大，最后的標(biāo)準(zhǔn)是同一的”。不應(yīng)該以一種“特殊標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)衡定中國(guó)文學(xué)，“其實(shí)中國(guó)詩(shī)同英國(guó)抒情詩(shī)相比，《紅樓夢(mèng)》同歐洲最好的小說(shuō)比，我相信都是無(wú)愧色的”22。正是對(duì)這種普適標(biāo)準(zhǔn)的追求與堅(jiān)守，使得夏志清別具只眼，大浪淘沙，以同一的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)重估中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，獨(dú)標(biāo)四大家，改寫(xiě)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)格局，為后來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史重寫(xiě)提供了最直接的刺激和啟發(fā)。另一方面是實(shí)踐文本細(xì)讀的方法?！吨袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中，每有所論，必定建基于深入的文本解讀與闡釋，在與文本、語(yǔ)言、文字的心靈溝通中，在對(duì)結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)、意象的細(xì)致體味中，彰顯文本自身的審美價(jià)值與文本傳達(dá)的道德關(guān)懷?？梢哉f(shuō)，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》是“新批評(píng)”理論在中國(guó)文學(xué)研究方面一次成功的實(shí)踐。

其次是廣闊的世界文學(xué)的闡釋語(yǔ)境。夏志清評(píng)價(jià)中國(guó)現(xiàn)代作家與文本時(shí)常常與西方作家作品相比較，旁征博引歐美文學(xué)來(lái)闡釋中國(guó)文本，魯迅的諷刺藝術(shù)使他聯(lián)想到賀拉斯、本瓊生、赫胥黎等諷刺大家;沈從文的田園氣息，“在道德意義來(lái)講，其對(duì)現(xiàn)代人處境關(guān)注之情，是與華茲華斯、葉慈和?？思{等西方作家一樣迫切的”23;錢鍾書(shū)的《靈感》明顯受到德萊頓、蒲伯、拜倫的影響;張愛(ài)玲的“成就堪與英美現(xiàn)代女文豪如曼殊菲爾（Katherine Mansfield）、泡特（Katherine Ann Porter）、韋爾蒂（Eudora Welty）、麥克勒斯（Carson McCullers）之流相比，有些地方，她恐怕還要高明一籌”24?！吨袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中諸如此類的中西比較與分析時(shí)時(shí)可見(jiàn)，正與剛剛完成的博士論文寫(xiě)作密不可分。夏志清用以闡釋中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的文本資源與理論資源，基本上都來(lái)自他熟悉的歐美文學(xué)領(lǐng)域，將博士論文中熟悉的作家作品移植到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中，在比較中加以品評(píng)，可謂順理成章，駕輕就熟。當(dāng)然，應(yīng)該指出，這種比較未必完全恰當(dāng)妥帖，某種程度上也顯示了夏志清寫(xiě)作《小說(shuō)史》時(shí)的局限。

但是，不管怎樣，這樣的比較建構(gòu)了一個(gè)以世界文學(xué)經(jīng)典為準(zhǔn)繩的闡釋語(yǔ)境，凸顯出夏志清的文學(xué)趣味和審美標(biāo)準(zhǔn)。他對(duì)西方文學(xué)和中國(guó)文學(xué)的審美趣味與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是相融相通、一以貫之的。博士論文是夏志清最早的大部頭學(xué)術(shù)寫(xiě)作，也是研究夏志清思想脈絡(luò)與學(xué)術(shù)淵源的重要路徑?！缎≌f(shuō)史》的寫(xiě)作并沒(méi)有采取另一套“中國(guó)式”的話語(yǔ)體系，而是追求普適的共同標(biāo)準(zhǔn)，自覺(jué)地將中國(guó)文學(xué)納入世界文學(xué)的語(yǔ)境中加以品評(píng)闡釋。夏志清深厚的歐美文學(xué)的功力和純正的審美趣味，自然直接影響了他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家作品的品評(píng)。比如蒲伯、華茲華斯都是對(duì)夏志清影響較大的詩(shī)人，他對(duì)二者的喜愛(ài)和熟悉程度甚至要超過(guò)克拉伯，對(duì)克拉伯的闡釋往往是在與這些大詩(shī)人的比較中展開(kāi)的。同樣，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家文本的重估，也離不開(kāi)與歐美文學(xué)名家的比較與闡釋，博士論文中的審美趣味彌漫至中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域，喜歡華茲華斯田園圖景的夏志清選擇了沈從文，欣賞奧斯汀悲劇人生觀的夏志清看到了張愛(ài)玲，甚至他對(duì)卞之琳詩(shī)歌的貶抑也是由于有了英詩(shī)強(qiáng)大的審美參照25。如此廣泛的有意/有益的比較闡釋，將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)放到了世界文學(xué)的語(yǔ)境中，既彰顯了中國(guó)文學(xué)的差距與不足，也揭示了中西文學(xué)對(duì)話與互補(bǔ)的可能性，賦予中國(guó)文學(xué)一種世界性的維度。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們完全同意王德威的論斷，“與其說(shuō)夏對(duì)歐美文學(xué)情有獨(dú)鐘，倒不如說(shuō)他更向往一種世故精致的文學(xué)大同世界”26。

最后是豐沛的人文主義精神。夏志清自述，對(duì)他的博士論文寫(xiě)作“最具有啟發(fā)性的”是英國(guó)著名的人文主義批評(píng)家利維斯（Frank Raymond Leavis，1895—1978），正是因?yàn)樗麑?duì)克拉伯的極度推崇引起了夏志清的關(guān)注27。利維斯是最早注意到克拉伯與簡(jiǎn)·奧斯汀相似性的人，根據(jù)他的提示，夏志清發(fā)掘了更多克拉伯與奧斯汀的共通之處，也由此開(kāi)辟了新的研究路徑28。夏志清早在上海時(shí)就已經(jīng)讀過(guò)利維斯的《重估價(jià)：英詩(shī)的傳統(tǒng)與發(fā)展》（1936）和他論現(xiàn)代詩(shī)的名著《英語(yǔ)詩(shī)歌的新動(dòng)向》（1932），對(duì)利維斯的著作相當(dāng)熟悉。夏志清直接引用了利維斯的話，“不太重要的詩(shī)人對(duì)傳統(tǒng)的承擔(dān)是一種說(shuō)明性的關(guān)系，重要的詩(shī)人則承擔(dān)了更有趣的關(guān)系：他們代表著重大的發(fā)展”29，認(rèn)為克拉伯雖然缺乏華茲華斯那樣的原創(chuàng)意識(shí)，但他決不僅是一個(gè)說(shuō)明性的詩(shī)人。夏志清以此出發(fā)，對(duì)克拉伯與蒲伯之間的繼承關(guān)系進(jìn)行了深入的分析，重估了克拉伯在英詩(shī)大傳統(tǒng)中的重要意義。作為一個(gè)來(lái)自東方的青年學(xué)者，夏志清沒(méi)有對(duì)歐美文學(xué)研究的前輩亦步亦趨或奉命唯謹(jǐn)，也不甘于在已有的文學(xué)框架內(nèi)做些修補(bǔ)或填充的工作，而是以異常的自信和橫溢的才華，對(duì)克拉伯進(jìn)行了重新評(píng)價(jià)，以一己之力重新“干預(yù)”文學(xué)史，“打撈”出一個(gè)被邊緣、被低估的重要詩(shī)人。兩百頁(yè)的論文中援引文獻(xiàn)資料的比重并不多，大部分內(nèi)容都是作者自己的發(fā)現(xiàn)與闡釋。這樣的選擇與他發(fā)掘沈從文、張愛(ài)玲、錢鍾書(shū)，重新建構(gòu)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史的工作何其相似？無(wú)論是博士論文還是《小說(shuō)史》，夏志清顯然更愿意構(gòu)建一個(gè)全新的、由自己主導(dǎo)的研究框架，以竭澤而漁的方式，孜孜矻矻通讀所能讀到的同時(shí)期所有作家和所有作品，“識(shí)英雄于風(fēng)塵草澤之中，相騏驥于牝牡驪黃以外”30，重新建構(gòu)了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史的“完美的體系”（艾略特語(yǔ)）。夏志清真正做到了錢鍾書(shū)所推崇的那種境界，“能于歷世或并包所視為碌碌眾伍之作者中，悟稀賞獨(dú)，拔某家而出之;一經(jīng)標(biāo)舉，物議僉同，別好創(chuàng)見(jiàn)浸成通尚定論”31。這既是一種批評(píng)的精神，也是一種人文的持守。

夏志清人文主義的精神更體現(xiàn)于他從利維斯那里所接受的“道德視景”（moral vision）的立場(chǎng)。與浪漫主義相比，夏志清對(duì)現(xiàn)實(shí)主義、古典主義的好感顯然更多，克拉伯賦予詩(shī)歌文本以道德意涵，正是夏志清高度肯定克拉伯的重要原因。當(dāng)初之所以選擇做克拉伯研究，原因之一也是因?yàn)樗砟曜髌分小岸加泻躱bvious的moral concern，有時(shí)勝過(guò)浪漫詩(shī)人”32?！暗赖乱暰啊背蔀樗u(píng)判中西文學(xué)的共同標(biāo)準(zhǔn)。他說(shuō)，“我們認(rèn)為好的小說(shuō)劇本，都是讀過(guò)之后覺(jué)得作者最后給我們較世俗看法更精細(xì)的moral perception的作品”33。他還直接道出了自己道德視景的來(lái)源：“我的moral preoccupation想是受了Leavis的影響，Leavis對(duì)詩(shī)小說(shuō)方面都嚴(yán)肅老實(shí)說(shuō)話，不為文壇fashions所左右，一直是我所佩服的……?！?4早在編寫(xiě)《中國(guó)手冊(cè)》時(shí)，夏志清就對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)有了一個(gè)初步的評(píng)判，認(rèn)為五四以來(lái)的文學(xué)“應(yīng)有的估價(jià)，當(dāng)然不高，最主要的原因是一般作家不知sin，suffering，love為何物，寫(xiě)出來(lái)的東西就一定淺薄。西方作家對(duì)罪惡和愛(ài)都（是）從耶穌教出發(fā)的，中國(guó)沒(méi)有宗教傳統(tǒng)，生活的真義就很難傳達(dá)了”35。因此，《小說(shuō)史》中充滿了對(duì)道德、對(duì)人性的熱切關(guān)注，把人生批評(píng)、道德批評(píng)與審美批評(píng)融為一體，既展現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)獨(dú)特的道德景觀，也客觀顯示了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與歐美經(jīng)典文學(xué)的差距?？傊?，無(wú)論是歐美文學(xué)研究，還是中國(guó)文學(xué)研究，夏志清總是堅(jiān)守自己的立場(chǎng)，忠實(shí)于道德的視景，尊重人的尊嚴(yán)與自由，顯示了與利維斯近似的自信與銳氣，成為西方人文主義精神的傳承者與實(shí)踐者。宋淇認(rèn)為，夏志清“繼承了19世紀(jì)英國(guó)批評(píng)家安諾德的傳統(tǒng)。我們與其說(shuō)他是個(gè)職業(yè)批評(píng)家，不如說(shuō)他是個(gè)文人（倒過(guò)來(lái)便是人文）批評(píng)家，他的地位絕不在現(xiàn)代美國(guó)學(xué)者兼批評(píng)家屈林、威爾遜之下”36。這樣的評(píng)價(jià)不無(wú)溢美之處，但從人文主義的立場(chǎng)來(lái)講，夏志清稱得上是一位真正的人文主義批評(píng)家。■

2020年2月2日初稿，2月15日再改

于疫情肆虐之際

【注釋】

①《夏志清致夏濟(jì)安》（1950年10月31日），見(jiàn)王洞、季進(jìn)編注《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》第二卷，香港中文大學(xué)出版社，2015，第3-4頁(yè)。

②⑤⑥⑧1527夏志清：《耶魯談往》，見(jiàn)《歲除的哀傷》，江蘇文藝出版社，2006，第64、67、67、69、68、68頁(yè)。

③④《夏志清致夏濟(jì)安》（1950年11月15日），見(jiàn)王洞、季進(jìn)編注《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》第二卷，香港中文大學(xué)出版社，2015，第11頁(yè)。

⑦《夏志清致夏濟(jì)安》（1950年12月4日），見(jiàn)王洞、季進(jìn)編注《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》第二卷，香港中文大學(xué)出版社，2015，第22頁(yè)。

⑨錢青主編：《英國(guó)19世紀(jì)文學(xué)史》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006，第83-85頁(yè)。

⑩錢鍾書(shū)：《錢鍾書(shū)手稿集·容安館札記》第3卷，商務(wù)印書(shū)館，2003，第2330頁(yè)。另一處提及克拉伯的材料見(jiàn)于第470則，比較了靄理斯、蒙田、克拉伯等人關(guān)于猴子爬得越高越容易露出屁股的相似表達(dá)，見(jiàn)《錢鍾書(shū)手稿集·容安館札記》第1卷，第737頁(yè)。謝謝張治兄的提示。

11以上生平簡(jiǎn)介參閱Margaret Drabble，The Oxford Companion to English Literature，Oxford：Oxford University Press，1985.pp.236-237.

12T.S.艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，見(jiàn)李賦寧譯注《艾略特文學(xué)論文集》，百花文藝出版社，1994，第3頁(yè)。

13T.S.Eliot，”What is minor poetyr？”，Sewanee Review，Vol.54，1946，p.14.轉(zhuǎn)引自Chin Tsing Hsia，George Crabbe：A Critical Study，Yale University Library，1951，p.4.

1416171820212829Chin Tsing Hsia，George Crabbe：A Critical Study，Yale University Library，1951，p.53、95、119、189、100、93、130、27.

19《夏志清致夏濟(jì)安》（1948年5月16日），見(jiàn)王洞、季進(jìn)編注《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》第一卷，香港中文大學(xué)出版社，2015，第73頁(yè)。

22《夏志清致夏濟(jì)安》（1953年11月16日），王洞、季進(jìn)編注：《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》第二卷，香港中文大學(xué)出版社，2015，第200-201頁(yè)。

2324夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，劉紹銘等譯，香港中文大學(xué)出版社，2001，第144-145、293頁(yè)。

25《夏志清致夏濟(jì)安》（1948年11月19日），見(jiàn)王洞、季進(jìn)編注《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》第一卷，香港中文大學(xué)出版社，2015，第199頁(yè)。

26王德威：《重讀夏志清教授〈中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史〉》，見(jiàn)夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，劉紹銘等譯，香港中文大學(xué)出版社，2001，第xlix頁(yè)。

3031錢鍾書(shū)：《管錐編》第四冊(cè)，中華書(shū)局，1994，第1446、1446頁(yè)。

32《夏志清致夏濟(jì)安》（1950年11月15日），見(jiàn)王洞、季進(jìn)編注《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》第二卷，香港中文大學(xué)出版社，2015，第11頁(yè)。

33《夏志清致夏濟(jì)安》（1953年1月19日），見(jiàn)王洞、季進(jìn)編注《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》第二卷，香港中文大學(xué)出版社，2015，第166頁(yè)。

34《夏志清致夏濟(jì)安》（1957年7月13日），見(jiàn)王洞、季進(jìn)編注《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》第三卷，香港中文大學(xué)出版社，2017，第233頁(yè)。

35《夏志清致夏濟(jì)安》（1951年10月26日），見(jiàn)王洞、季進(jìn)編注《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》第二卷，香港中文大學(xué)出版社，2015，第103頁(yè)。

36林以亮（宋淇）：《稟賦·毅力·學(xué)問(wèn)——讀夏志清新作〈雞窗集〉有感》，見(jiàn)夏志清《雞窗集》，上海三聯(lián)書(shū)店，2000，第2頁(yè)。

（季進(jìn)，蘇州大學(xué)文學(xué)院）