汪曾祺寫過《〈職業(yè)〉自賞》①，其中提到：“有不少人問我：‘你自己最滿意的小說是哪幾篇？這倒很難回答！。只能老實(shí)說：大部分都比較滿意?！囊黄顫M意？一般都以為《受戒》《大淖記事》是我的代表作，似乎已有定評(píng)，但我的回答出乎一些人的意外：《職業(yè)》。”

不過，要探討汪曾祺前后期風(fēng)格的延續(xù)與變化，或許《異秉》比《職業(yè)》更合適。相對(duì)于篇幅短小精干的《職業(yè)》，《異秉》的體量更大，結(jié)構(gòu)、語言、風(fēng)格變化更顯明，也更能體現(xiàn)汪曾祺從20世紀(jì)40年代到80年代的創(chuàng)作探索歷程。

汪曾祺曾經(jīng)在1989年接受采訪時(shí)說：“我恢復(fù)了自己在四十年代曾經(jīng)追求的創(chuàng)作道路，就是說，我在八十年代前后的創(chuàng)作，跟四十年代銜接起來?！雹谶@種“銜接”最好的體現(xiàn)，便是對(duì)四十年代作品的改寫與重寫。像《復(fù)仇》③《雞鴨名家》④《職業(yè)》⑤，前后兩版比較，都有大量的異文，但主體結(jié)構(gòu)未變?！妒芙洹发耷鞍攵位浴稄R與僧》⑦。而《異秉》的特殊之處，在于它與《雞鴨名家》《受戒》一樣，都是寫作者最熟悉最懷念的高郵生活，但前后版本寫作風(fēng)格變化之大，在汪曾祺“銜接”1940年代作品中，首屈一指。

從1941年到1980年，汪曾祺將《異秉》這個(gè)題材寫過三次，第一次的題目叫《燈下》，當(dāng)時(shí)汪曾祺還是西南聯(lián)大中文系二年級(jí)的學(xué)生;第二次發(fā)表于1948年（由于寫作時(shí)間存在疑問，本文依據(jù)發(fā)表時(shí)間，稱為“1948年版”），標(biāo)題叫《異秉》;第三次是1980年，汪曾祺剛重拾小說之筆，筆下流出的第一篇小說，既不是一出即震驚文壇的《受戒》，也不是獲得全國短篇小說獎(jiǎng)的《大淖記事》，而是這篇舊作重寫的《異秉》。⑧

受教于沈從文：“要貼到人物寫”

汪曾祺的寫作之路，是在沈從文的引領(lǐng)下開啟的。

1937年，因?yàn)槿哲娬碱I(lǐng)江南各地，汪曾祺在家閑居，身邊的新文學(xué)書，外國的只有屠格涅夫《獵人日記》，中國的只有上海一家野雞書店盜印的《沈從文小說選》?！皟赡曛?，我反反復(fù)復(fù)地看著的，就是這兩本書。所以反復(fù)地看，一方面是因?yàn)闆]有別的好書看，一方面也因?yàn)檫@兩本書和我的氣質(zhì)比較接近。我覺得這兩本書某些地方很相似。這兩本書甚至形成了我對(duì)文學(xué)、對(duì)小說的概念……我在中學(xué)時(shí)并未有志于文學(xué)。在昆明參加大學(xué)聯(lián)合招生，在報(bào)名書上填寫‘志愿時(shí)，提筆寫下了‘西南聯(lián)大中國文學(xué)系，是和讀了《沈從文小說選》有關(guān)系的。”⑨

汪曾祺在西南聯(lián)大就讀期間，沈從文開了三門選修課：“中國小說史”“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”“各體文習(xí)作”。前一門課，沈從文在上海中國公學(xué)時(shí)就開過了，后面兩門，則與沈從文知名作家身份有關(guān)。除此之外，沈從文還擔(dān)任全校通選課“大一國文”的部分講授。汪曾祺在1939年秋季入學(xué)，他又是奔著沈從文才考的西南聯(lián)大中文系，所以，汪曾祺應(yīng)該一年級(jí)即已開始受教于沈從文⑩。

比他高一年級(jí)的外文系學(xué)長許淵沖說汪曾祺“一看就知道是中國文學(xué)系才華橫溢的未來作家。他在聯(lián)大生活自由散漫，甚至吊兒郎當(dāng)，高興時(shí)就上課，不高興就睡覺，晚上泡茶館或上圖書館，把黑夜當(dāng)白天”11，這也是很多人對(duì)汪曾祺的印象。但是，沈從文的每門課，汪曾祺都會(huì)選，都認(rèn)真上，與他對(duì)其它課的態(tài)度大不相同。

也是借助汪曾祺后來的回憶，旁人才能了解沈從文在西南聯(lián)大上課的方式：

沈先生是鳳凰人，說話湘西口音很重，聲音又小，簡直聽不清他說的是什么。他講課可以說是毫無系統(tǒng)。沒有課本，也不發(fā)講義。只是每星期讓學(xué)生寫一篇習(xí)作，第二星期上課時(shí)就學(xué)生的習(xí)作講一些有關(guān)的問題。《創(chuàng)作實(shí)習(xí)》由學(xué)生隨便寫什么都可以，《各體文習(xí)作》有時(shí)會(huì)出一點(diǎn)題目。我記得他給我的上一班出過一個(gè)題目：《我們的小庭院有什么》。有幾個(gè)同學(xué)寫的散文很不錯(cuò)，都由沈先生介紹在報(bào)刊上發(fā)表了。他給我的下一班出過一個(gè)題目，這題目有點(diǎn)怪：“記一間屋子的空氣”。我那一班他出過什么題目，我倒記不得了。

……沈先生教寫作，用筆的時(shí)候比用口的時(shí)候多。他常常在學(xué)生的習(xí)作后面寫很長的讀后感（有時(shí)比原作還長）?；蛘勥@篇作品，或由此生發(fā)開去，談?dòng)嘘P(guān)的創(chuàng)作問題。這些讀后感都寫得很精彩，集中在一起，會(huì)是一本很漂亮的文論集。可惜一篇也沒有保存下來，都失散了。12

沈從文把《我們的小庭院有什么》《記一間屋子的空氣》這一類的題目習(xí)作叫“車零件”，說：“先得學(xué)會(huì)車零件，然后才能學(xué)組裝?！薄傲慵避嚨蒙倭耍竟Σ粔?。寫的東西就不耐讀，不吸引人。這種方式汪曾祺很贊同，他自己早期的作品，大多是“車零件”，不追求鴻篇巨制，甚至不是完整的故事——這其實(shí)也是魯迅說的“寧可將可作小說的材料縮成Sketch（速寫），決不將Sketch材料拉成小說”13。

沈從文還有一句話，翻來覆去地講，汪曾祺也記了一輩子，那就是“要貼到人物寫”。汪曾祺自己行文有時(shí)用的是“貼著人物寫”，其實(shí)是將湘西話翻譯成了普通話?！百N到人物寫”，這句話看上去很簡單，但能聽懂的人不多。汪曾祺回憶說“我們有的同學(xué)不懂這話是什么意思”，當(dāng)時(shí)班上，能理解、接受沈從文這一文學(xué)觀念的，恐怕只是少數(shù)。

即使是汪曾祺，一開始也轉(zhuǎn)不過來，“我們年輕時(shí)往往愛把對(duì)話寫得很美，很深刻，有哲理，有詩意”。汪曾祺有一次寫了這樣一篇習(xí)作，沈從文說：“你這不是對(duì)話，是兩個(gè)聰明腦殼打架。”14“聰明腦殼打架”與“貼到人物來寫”，顯然是對(duì)立的，這個(gè)要怎么理解？我們可以來看看汪曾祺在1983年一次青年文學(xué)講習(xí)班對(duì)沈從文這一創(chuàng)作觀念的分疏：

以我的理解，一個(gè)是他對(duì)人物很重視。我覺得在小說里，人物是主要的，或者是主導(dǎo)的，其他各個(gè)部分是次要的，是派生的。當(dāng)然也有些小說不寫人物，有些寫動(dòng)物，但那實(shí)際上還是寫人物;有些著重寫事件;還有的小說甚至也沒人物也沒事件，就是寫一種氣氛，那當(dāng)然也可以，我過去也試驗(yàn)過。但是，我覺得，大量的小說還是以人物為主，其他部分如景物描寫等等，都還是從人物中派生出來的。

……我認(rèn)為沈先生這句話的第二層意思是指作者和人物的關(guān)系問題。作者對(duì)人物是站在居高臨下的態(tài)度，還是和人物站在平等地位的態(tài)度？我覺得應(yīng)該和人物平等。當(dāng)然，諷刺小說要除外，那一般是居高臨下的。因?yàn)槟欠N作品的人物是諷刺的對(duì)象，不能和他站在平等的地位。但對(duì)正面人物是要有感情的。沈先生說他對(duì)農(nóng)民、士兵、手工業(yè)者懷著“不可言說的溫愛”。我很欣賞“溫愛”這兩個(gè)字。他沒有用“熱愛”而用“溫愛”，表明與人物稍微有點(diǎn)距離。即使寫壞人，寫批判的人物，也要和他站在比較平等的地位，寫壞人也要寫得是可以理解的，甚至還可以有一點(diǎn)兒“同情”。這樣這個(gè)壞人才是一個(gè)活人，才是深刻的人物。作家在構(gòu)思和寫作的過程中，大部分時(shí)間要和人物溶（融）為一體。我說大部分時(shí)間，不是全過程，有時(shí)要離開一些，但大部分時(shí)間要和人物“貼”得很緊，人物的哀樂就是你的哀樂。不管敘述也好，描寫也好，每句話都應(yīng)從你的肺腑中流出，也就是從人物的肺腑中流出。這樣緊緊地“貼”著人物，你才會(huì)寫得真切，而且才可能在寫作中出現(xiàn)“神來之筆”。

……第三，沈先生所謂“貼到人物寫”，我的理解，就是寫其他部分都要附麗于人物。比如說寫風(fēng)景也不能與人物無關(guān)。風(fēng)景就是人物活動(dòng)的環(huán)境，同時(shí)也是人物對(duì)周圍環(huán)境的感覺。風(fēng)景是人物眼中的風(fēng)景，大部分時(shí)候要用人物的眼睛去看風(fēng)景，用人物的耳朵去聽聲音，用人物的感覺去感覺周圍的事件。你寫秋天，寫一個(gè)農(nóng)民，只能是農(nóng)民感覺的秋天，不能用寫大學(xué)生感覺的秋天來寫農(nóng)民眼里的秋天。這種情況是有的，就是游離出去了，環(huán)境描寫與人物相脫節(jié)，相游離。如果貼著人物寫景物，那么不直接寫人物也是寫人物。我曾經(jīng)有一句沒有解釋清楚的話，我認(rèn)為“氣氛即人物”，講明白一點(diǎn)，即是全篇每一個(gè)地方都應(yīng)浸透人物的色彩。敘述語言應(yīng)該盡量與人物靠近，不能完全是你自己的語言。對(duì)話當(dāng)然必須切合人物的身份，不能讓農(nóng)民講大學(xué)生的話。對(duì)話最好平淡一些，簡單一些，就是普通人說的日常話，不要企圖在對(duì)話里賦予很多的詩意，很多哲理。托爾斯泰有句名言：“人是不能用警句交談的?！?/p>

……另外談?wù)務(wù)Z言的問題。我的老師沈從文告訴我，語言只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是準(zhǔn)確。一句話要找一個(gè)最好的說法，用樸素的語言加以表達(dá)。當(dāng)然也有華麗的語言，但我覺得一般地說，特別是現(xiàn)代小說，語言是越來越樸素，越來越簡單。比如海明威的小說，都是寫的很簡單的事情，句子很短。15

當(dāng)然，這些感悟，是汪曾祺在后來四十年的創(chuàng)作生涯中慢慢體會(huì)出來的。在西南聯(lián)大上大一、大二的時(shí)候，汪曾祺還是會(huì)時(shí)不時(shí)寫“聰明腦殼打架”的小說，而且他贊嘆的沈從文“不可言說的溫愛”，在40年代汪曾祺那里，還未必能成為穩(wěn)定的情感。這一點(diǎn)，我們從《異秉》故事的三度重寫中，可以看得很清楚。

“語體文習(xí)作班佳卷”

沈從文教習(xí)作，有著別的教授無法企及的優(yōu)勢。一是他對(duì)中外的小說作品非常熟悉，可以幫助學(xué)生打開眼界：“看了學(xué)生的習(xí)作，找了一些中國和外國作家用類似的方法寫成的作品，讓學(xué)生看，看看人家是怎么寫的。”二是沈從文利用他在文壇的人脈，將比較滿意的學(xué)生作品推薦出去發(fā)表，也能給予初學(xué)習(xí)作的學(xué)生以極大的鼓勵(lì)。

汪曾祺無疑在班上同學(xué)里出類拔萃。目前所知沈從文最早向別人提到汪曾祺，是1941年2月3日，他寫信給在福建廈門大學(xué)任教的施蟄存，提到“新作家聯(lián)大方面出了不少，很有幾個(gè)好的。有個(gè)汪曾祺，將來必大有成就”16。根據(jù)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的材料，汪曾祺在1940年春至1941年初，已經(jīng)在昆明《中央日?qǐng)?bào)》《今日評(píng)論》、重慶/桂林《大公報(bào)》等媒體發(fā)表小說《釣》《翠子》《悒郁》《寒夜》《復(fù)仇——給一個(gè)孩子上半年的故事》《春天》《獵獵——寄珠湖》，還有兩三首新詩。作為一名中文系大一到大二的學(xué)生，這一成績可以說頗了不起。這成績當(dāng)然含有沈從文為其揄揚(yáng)的成分。

《燈下》則是沈從文對(duì)汪曾祺等人進(jìn)行的“訓(xùn)練—發(fā)表”模式的典型之作。這篇小說是如此典型，以致讓汪曾祺日后忘掉了此前發(fā)表的八九篇小說，他晚年回憶說：“我記得我寫過一篇《燈下》（這可能是我發(fā)表的第一篇小說），寫一個(gè)小店鋪在上燈以后各種人物的言談行動(dòng)，無主要人物，主要情節(jié)，散散漫漫，是所謂‘散點(diǎn)透視吧。沈先生就找了幾篇這樣寫法的作品叫我看，包括他自己的《腐爛》。這樣引導(dǎo)學(xué)生看作品，可以對(duì)比參照，觸類旁通，是會(huì)收到很大效益，很實(shí)惠的。”17

《燈下》篇末標(biāo)明的時(shí)間是“三月十八日寫成”，發(fā)表則是同年九月出版的《國文月刊》一卷十期“習(xí)作選錄”，當(dāng)期的“編后記”明確指出了作者身份、作品性質(zhì)及沈從文在發(fā)表中所起作用：

本期《燈下》一篇，由沈從文先生交來，是西南聯(lián)大語體文習(xí)作班佳卷，作者汪曾祺先生是聯(lián)大文學(xué)院二年級(jí)學(xué)生。

估計(jì)汪曾祺也沒有保留這篇習(xí)作，它也沒有收入汪曾祺第一本小說集《邂逅集》。但汪曾祺還是牢牢記住了這篇習(xí)作，并且告訴采訪者“我后來的小說《異秉》便是以此為雛形的”18。

《燈下》真的就是寫“一個(gè)小店鋪在上燈以后各種人物的言談行動(dòng)，無主要人物，主要情節(jié)，散散漫漫”，小說出現(xiàn)了如下的人物：

陳相公。他在服伺“新買來的禮和銀行師子牌汽油燈”。

陶先生。在翻剪報(bào)集成的章回小說。

蘇先生。用欣賞書畫的神情看王二切肉。

王二。一邊切肉，一邊接錢。還忙著讓兒子扣子補(bǔ)貨。

扣子。在寫賬。

盧管事。在校核賬目。

陸二先生。蒙館放學(xué)后來，談點(diǎn)“新聞”。

蝦二爺。

張漢。

老炳。

賣魚的疤眼。

其余的，都是“不上名姓的熟人”。至于他們的談話內(nèi)容，也都散漫無依。盧管事問陳相公“今天買了幾個(gè)銅板醬油”，蝦二爺問陸二先生“今兒在東家太太家吃了甚（什）么來了”，老炳問陸二先生“唐伯虎有幾個(gè)太太”——這個(gè)題目引人入勝，“聽過的，沒聽過的，都很誠心耐心的聽著”，連正在讀《應(yīng)酬大全》的陳相公也放下了書，“呆呆的聽著，又想著”。

接下來，張漢看了蝦二爺點(diǎn)煙，遂“把自己丟在回憶里”，大談“煙啊，一共有幾種？有五種：水，旱，雅，鼻，潮”。旁人則問蝦二爺“大太爺?shù)奶镔I成了沒有”，于是我們知道，蝦二爺大約是一位掮客之流人物，而且很傍著“大太爺”這樣的闊人。賣魚的疤眼臨走時(shí)，他還追上去吩咐“明兒送十斤蟹到大太爺宮（小公館）里去”。

總之，一切都是日常生活的，流水賬式的，“散點(diǎn)透視”。它跟每天晚上燈下發(fā)生的談話，并無不同，沒有什么高潮。對(duì)于這種日常的、瑣碎的、言不及義的談話，作者只有一段總結(jié)：

談話還是繼續(xù)下去，不知是為何開頭的，不知怎么又轉(zhuǎn)換了話題，也不知到甚么時(shí)候才會(huì)停止，一切都極自然，誰也不肯想想。大家都盡可能的（地）說別人的事情，不要牽涉到自己。（自己的甘苦，頂好留到在床上睡不著的時(shí)候一個(gè)人說說去。）各種姿勢，各種聲調(diào)，每個(gè)人都不被忽略，都有法子教別人知道自己的存在。

這是通篇唯一點(diǎn)明主旨的地方：因?yàn)槊總€(gè)人都想顯示自身的存在，但又不愿意把自己的“甘苦”交出去，變成別人嘴里咀嚼的談資。于是每個(gè)人貢獻(xiàn)出的，都是“別人的事情”，陸二先生說說東家太太的廚藝人品，還有“蒙館先生不應(yīng)當(dāng)說的話”，蝦二爺談?wù)勯熑速I房買地的“新聞，還有唐伯虎獨(dú)占九美，煙有幾種，打牌怎么贏了錢之類的閑篇”，然后就是往老炳背上貼紙烏龜，在張漢頭上放草花翎，將陸二先生的衣角用串錢小繩系在桌腿上，種種熟人間的惡作劇。這是小城“無聊”的日常生活。而整個(gè)城市的“公共空間”就以這種無聊的方式維持與運(yùn)轉(zhuǎn)著。

汪曾祺說，沈從文為了讓他寫好《燈下》，找了幾篇類似的作品給他看，其中包括沈從文自己創(chuàng)作的小說《腐爛》（1929年）19、《泥涂》（1932）20?！陡癄€》描寫上海閘北的稻草浜一塊“總永遠(yuǎn)那么發(fā)臭腐爛”的地方，看相的，賭博的，賣淫的，酗酒的，收捐的，還有流浪的小孩子，形形色色，從日到夜，又迎來雞叫天明?！疤焐嫌辛餍钦陔E落，拋擲著長而光明的線，非常美麗悅目”?！赌嗤俊穭t寫“長江中部一個(gè)市鎮(zhèn)”上種種的生活片斷，視線一直圍繞著一個(gè)婦人從早至晚的一天奔走。

從題材上說，《腐爛》《泥涂》與《燈下》都有相似之處，但兩位作者的姿態(tài)與視角都不大一樣。汪曾祺描寫藥鋪眾人的燈下聚談，更冷靜客觀，感情更內(nèi)斂，不像沈從文，面對(duì)底層生活，面對(duì)不能掌控自己命運(yùn)的人群，總有一種“悲憫”在筆下。

可以用來比較的還有一篇名作，沙汀的《在其香居茶館里》21。這篇小說也寫抗戰(zhàn)后方四川一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)茶館里的各色人物，有前清的監(jiān)生，地方的閑漢，當(dāng)過團(tuán)練的袍哥，焦點(diǎn)是治保主任與小惡霸的沖突。這是一篇充滿戲劇張力的諷刺小說，每個(gè)人都呈現(xiàn)出一種漫畫化的嘴臉。它的批判鋒芒，指向的是當(dāng)時(shí)國民政府在四川實(shí)施的兵役制度。

而《燈下》呢，當(dāng)然字里行間，也時(shí)時(shí)透出一點(diǎn)兒嘲諷的味道。但總的說來，它是平靜的，無所針對(duì)的，似乎作者只是想畫一張那一天（隨便哪一天）小城燈下的人物速寫，從上燈寫到人散。藥鋪完成了它作為聚談地點(diǎn)的使命，人們又過了平常的一天，不投入什么感情的一天。

汪曾祺正是從大學(xué)二年級(jí)起，迷上了西班牙作家阿左林，“寫了一些很輕淡的小品文”。我們可以將《燈下》也歸入這些“很輕淡的小品文”中去。阿左林對(duì)汪曾祺的創(chuàng)作影響很大，他自己說阿左林是“我終生膜拜的作家”，而阿左林的特點(diǎn)，跟廢名一樣，是小說帶著散文詩的成分。汪曾祺特別欣賞阿左林的地方，在于他描寫“安靜”的擅長，描寫“安靜的回憶中的人物的心理的潛微的變化”：“他的小說的戲劇性是覺察不出來的戲劇性。他的‘意識(shí)流是明澈的，覆蓋著清涼的陰影，不是蕪雜的、紛亂的。熱情的恬淡，入世的隱逸。阿左林筆下的西班牙是一個(gè)古舊的西班牙，真正的西班牙?！?2

“京派”受阿左林影響的作家不少，如何其芳、李廣田、師陀等。汪曾祺對(duì)阿左林的熱愛與模仿，《燈下》表現(xiàn)得非常明顯，也有所謂“覺察不出來的戲劇性”，暗含在眾人的動(dòng)作與言語中，各人的社會(huì)地位，彼此間的支配與被支配關(guān)系，在汪曾祺腦海里，其實(shí)清清楚楚，但是他只肯在《燈下》里寫冰山一角，留給讀者足夠的想象空間，以散文詩的形式書寫安靜，卻又藏著從四面八方匯集來的生活的暗流。這是汪曾祺從阿左林那里學(xué)來的創(chuàng)作方式。

擺熏燒攤子的王二在《燈下》出場不多，除了開頭的手忙腳亂切肉收錢外，只有燈下眾人將散時(shí)，才提了一句“王二本想來店堂里頭坐坐，趁現(xiàn)在稍微閑一點(diǎn)的時(shí)候。他叫了一聲‘扣子，可是回頭一看，只好又說‘沒有甚（什）么，你別打盹”。王二想讓兒子替自己招呼剩下不多的主顧，自己也加入燈下的談話會(huì)，然而人已經(jīng)散了。

說真的，這回街上可真寂靜得可以，陰溝里的沉積暢暢快快的吐著泡沫，象（像）魚戲水。賣唱的背了松了弦子的二胡，踽踽走過。一天星斗。

王二在燈下的藥鋪重新出場，已經(jīng)成了《異秉》的主角，而且在1948年、1980年出演了兩回。

“等王二來，這才齊全”

現(xiàn)在收入2019年人民文學(xué)版《汪曾祺全集》的1948年版《異秉》，文末標(biāo)明“十二月三日寫成。上海”。小說發(fā)表則是《文學(xué)雜志》1948年第二卷第十期。而1980年版《異秉》的篇末，汪曾祺自注“一九四八年舊稿”，這無疑是將發(fā)表時(shí)間當(dāng)成了寫作時(shí)間。

人民文學(xué)版《汪曾祺全集》將1948年版《異秉》歸入1947年創(chuàng)作，不知是否因?yàn)榘l(fā)表日期為1948年，按文末標(biāo)示，倒推為1947年12月所作。然而這個(gè)時(shí)間也有疑問，因?yàn)?947年7月16日汪曾祺致信在北平的沈從文，信中有這么一句話：

很久以前與《最響的炮仗》同時(shí)寄來尚有一篇《異秉》，是否尚在手邊？收集時(shí)想放進(jìn)去，若一時(shí)不易檢得，即算了，反正集子一時(shí)尚不會(huì)即動(dòng)手編，而且少那么一篇，也不妨事。23

《最響的炮仗》寫于1946年11月19日至20日，發(fā)表于1946年12月28日天津《益世報(bào)》。如果汪曾祺寫完后立即寄沈從文，再由沈從文主編的《益世報(bào)》文學(xué)周刊發(fā)表，時(shí)間線是對(duì)得上的。問題是，如《異秉》是與《最響的炮仗》同時(shí)寄給沈從文，那么《異秉》的創(chuàng)作時(shí)間就絕不會(huì)是1947年，而應(yīng)該是1946年的12月3日，此時(shí)汪曾祺也在上海。到了1947年7月汪曾祺再致信沈從文，說“很久以前”也說得過去。沈從文估計(jì)將《異秉》也推薦出去了，但不知何故遷延，到1948年才得以發(fā)表——朱光潛主編的《文學(xué)雜志》，1947年6月1日方在北平復(fù)刊，1948年11月又再次停刊，本身也處于不穩(wěn)定狀態(tài)。而且《文學(xué)雜志》1947年已經(jīng)刊出汪曾祺《戴車匠》《牙疼》兩篇小說，《異秉》放在1948年3月的二卷十期，完全可以理解。

汪曾祺在上海，但《益世報(bào)》是大報(bào)，《文學(xué)雜志》是京派重要刊物，不應(yīng)該見不到。但不知為何，沈從文固然無法寄回兩篇小說的原稿，而1949年4月由文化生活出版社出版的汪曾祺第一本小說集《邂逅集》居然也未收入《最響的炮仗》《異秉》兩篇。究竟是何原因，很難說清。但《異秉》寫于1946年末，殆無疑義。

高郵的一些老人，畫過汪曾祺幼時(shí)東大街（現(xiàn)人民路）的店鋪分布圖。從圖上可以看出，汪曾祺去上小學(xué)，必須走半條東大街，他寫過的許多店鋪，如戴車匠、侯銀匠、如意樓……都在這條街上，最近的，莫過于保全堂。踏出汪宅，來到東大街上，斜對(duì)過就是保全堂。要去大淖，也會(huì)經(jīng)過保全堂。可以說，保全堂是汪曾祺在高郵最熟悉的所在，不光因?yàn)殡x家近，更因?yàn)?，這是他家的產(chǎn)業(yè)。

祖父所開的店鋪主要是兩家藥店，一家萬全堂，在北市口，一家保全堂，在東大街。這兩家藥店過年貼的春聯(lián)是祖父自撰的。萬全堂是“萬花仙掌露，全樹上林春”，保全堂是“保我黎民，全登壽域”。祖父的藥店信譽(yù)很好，他堅(jiān)持必須賣“地道藥材”……因?yàn)樾抛u(yù)好，盈利是有保證的。我常到兩處藥店去玩，尤其是保全堂，幾乎每天都去。我熟悉一些中藥的加工過程，熟悉藥材的形狀、顏色、氣味。有時(shí)也參加搓“梧桐子大”的蜜丸，碾藥，攤膏藥。保全堂的“管事”、“同事”（配藥的店員）、“相公”（學(xué)生意未滿師的）跟我關(guān)系很好。他們對(duì)我有一個(gè)很親切的稱呼，不叫我的名字，叫“黑少”——我小名叫黑子。我這輩子沒有別人這樣稱呼過我。我的小說《異秉》寫的就是保全堂的生活。24

保全堂煮飯的老朱，每天要到大淖去挑水，汪曾祺也常常跟著，所以也熟悉大淖。老朱這個(gè)人物，在1948年版《異秉》里沒有，到1980年版才出場。

《異秉》書寫的時(shí)間十分精確，晚上八點(diǎn)到十點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候，“一天已經(jīng)過去了”，那這段時(shí)間呢？“對(duì)于許多人，至少在這地的幾個(gè)人說起來，這是好的時(shí)候。可以說是最好的時(shí)候，如果把這也算在一天里頭。更合適的是讓這一段時(shí)候獨(dú)立自足，離第二天還遠(yuǎn)，也不掛在第一天后頭。”所以“這是一個(gè)結(jié)束，也是一個(gè)開始”。

唯其這種時(shí)候，藥店里的氣氛是安適的。白天，管事、同事、學(xué)徒，都“屬于這個(gè)店”，唯獨(dú)這段時(shí)間，好像屬于他們自己，可以“或捧了個(gè)茶杯，茶色的茶帶煙火氣;或托了個(gè)水煙袋，錢板子反過來才搓了的兩根新媒子;坐著靠著，踱那么兩步，搓一搓手，都透著一種安徐自在。一句話，把自己還給自己了”。就連唯一還有干活兒的學(xué)徒，吸鼻涕也吸出了“自得其樂的意趣，跟白天挨罵時(shí)吸得全然兩樣”。整個(gè)空間彌漫著一種和煦、閑適的氣氛，“小店堂里洋溢感情，如風(fēng)如水，如店中貨物氣味”。

我們的主角王二，可不像在《燈下》那樣沒有存在感了，店堂里群賢畢集，但大家“心里空了一塊。真是虛應(yīng)以待，等著，等王二來，這才齊全。王二一來，這個(gè)晚上，這個(gè)八點(diǎn)到十點(diǎn)就什么都不缺了”，作者又進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“今天的等待更是清楚，熱切”。

王二呢？王二還在做生意。汪曾祺筆頭一調(diào)，開始了他已經(jīng)嫻熟的鋪敘：熏燒攤子是什么樣，王二的生意又好成什么樣，這在《燈下》里一筆帶過，在《異秉》里得用力寫：

王二他有那么一套架子，板子;每天支上架子，擱上板子：板子上一排平放著的七八個(gè)玻璃盒子，一排直立著的玻璃盒子，也七八個(gè);再有許多大大小小搪瓷盆子，缽子。玻璃盒子里是瓜子，花生米，葵花籽兒，鹽豌豆……洋燭，火柴，茶葉，八卦丹，萬金油，各牌香煙……盆子缽子里是鹵肚，薰（熏）魚，香腸，炸蝦，牛腱，豬頭肉，口條，咸鴨蛋，醬豆瓣兒，鹽水百葉結(jié)，回湯豆腐干?！唤欢?，一個(gè)朱紅蠟箋底灑金字小長方鏡框子掛出來了，“正月初一日起新增美味羊羔五香兔腿”。先生，你說這該叫個(gè)甚（什）么名堂？這一帶人呢，就省事了，只一句“王二的攤子”，誰都明白。話是一句，十?dāng)?shù)年如一日，意義可逐漸不同起來。

晚飯前后是王二生意最盛時(shí)候。冬天，喝酒的人多，王二就更忙了。王二忙得喜歡。隨便抄一抄，一張紙包了（試數(shù)一數(shù)看，兩包相差不作興在五粒以上）;抓起刀來（新刀，才用趁手），刷刷刷切了一堆（薄可透亮）;當(dāng)?shù)囊宦暸乃榱藘筛穷^：花椒鹽，辣椒醬，來點(diǎn)兒蔥花。好，蔥花！王二的兩只手簡直像做著一種熟練的游戲，流轉(zhuǎn)輕利，可又筆筆送到，不茍且，不油滑，像一個(gè)名角兒。五寸盤子七寸盤子，壽字碗，青花碗，沒帶東西的用荷葉一包，路遠(yuǎn)的扎一根麻線。王二的錢龍里一陣陣響，像下雹子。錢龍滿了時(shí)，王二面前的東西也稀疏了：搪磁（瓷）盆子這才現(xiàn)出他的白，王二這才看見那兩盞高罩子美孚燈，燈上加了一截紙?zhí)鬃印?/p>

忙完了這段，王二能夠坐下了，他很想進(jìn)店堂去，參與里面的聊天與哄笑，但他終究留在了凳子上，因?yàn)椤安辉噶粝驴圩右粋€(gè)人，零碎生意卻還有幾個(gè)的”，王二只是坐在外面，“入神，皺眉，張目結(jié)舌，笑”。

等到王二真正收了攤子，讀者才知道，為什么今晚如此與眾不同。原來，“今天實(shí)在是王二的攤子最后一天了。明天起世界上就沒有王二的攤子”。明天，王二就要搬到隔壁的旱煙店去，有半間自己的店面了。

王二想搬嗎？不想。十幾年來，他習(xí)慣了在這么一丈來長，四尺寬的地方擺攤。而且，他喜歡一面做生意，一面聽店堂里的人聊天說話，“晚上聽里邊說話已成了個(gè)習(xí)慣。要他離開這里簡直是從畫兒上剪下一朵花來”。只是，生意日益發(fā)達(dá)，他有了改善的能力，更重要的是，十幾年中他娶了妻，生了兒女，“他不愿意他的扣子像他一樣在這個(gè)檐下坐一輩子?？圩右膊恍×恕?。這才是關(guān)鍵。

對(duì)于店堂里的人來說，王二說不上多重要，他不打斷別人說話，也不搶話說，是一名絕佳的聽眾。比起店里的先生和客人，還有教蒙館的，他很懂得分寸。但是久而久之，王二成了這座藥店，甚至整座小城的一個(gè)時(shí)間標(biāo)志：“王二這一坐下，大家重新?lián)Q了一回?zé)煵瑁和醵蛔?，表示全城再?zèng)]有甚（什）么活動(dòng)了。燈火照在人家槅子紙上，河邊園上烏青菜葉子已抹了薄霜。阻風(fēng)的到了港，旅館子茶房送完了洗腳湯。知道所有人都已得到舒休，這教自己的輕松就更完全?！?/p>

目睹著王二的發(fā)達(dá)，他們調(diào)侃地叫著“二老板”，但這種調(diào)侃明顯是善意的。連學(xué)徒也在心里，用了一個(gè)《申報(bào)》上看來的新名詞，叫王二“幸運(yùn)兒”。王二的興旺發(fā)達(dá)，是他一手一腳做出來的，是吹了十幾個(gè)冬天的西北風(fēng)掙來的。“叫這么一聲真是歡歡喜喜的。為王二歡喜，簡直連嫉妒的意思都沒有”。

王二此前求“先生們”給他的小店起個(gè)字號(hào)，自己再去刻個(gè)圖章。這是一種標(biāo)志，有了字號(hào)和圖章，王二就不是游商小販了，也是坐地開戶的正經(jīng)商戶。這是一種經(jīng)濟(jì)上、社會(huì)地位上質(zhì)的變化，這對(duì)王二很重要，對(duì)王二的兒子扣子更重要，“他一想到扣子把一方萬勝邊棗木戳子沾上印色，呵兩口氣，蓋在一張粉連子紙上，他的心撲通撲通直跳”。

王二想催一催先生們，但又不好意思。沒想到，陸先生主動(dòng)提起了此事，并且想得很周到：“你不是想日后把店傳給兒子嗎，我們覺得還是從你們兩個(gè)名字當(dāng)中各取一個(gè)字，就叫王義和好了?！蓖醵犞@些話，只覺得“一輩子沒聽過這么好聽的聲音”。當(dāng)陸先生告訴他，圖章也刻好了，在盧先生那里時(shí)，王二“啊——”一聲，說不出話來。他感動(dòng)極了。而正是這幾句對(duì)話，引發(fā)了今晚保全堂里的交流狂歡：

王二如果還能哭，這時(shí)他一定哭。別人呢，這時(shí)也都應(yīng)當(dāng)唱起來。他們究竟是那么樣的人，感情表達(dá)在他們的聲音里，話說得快些，高些，活潑些。他們忘記了時(shí)間，用他們一生之中少有的狂興往下談?？圩右呀?jīng)把一盞馬燈點(diǎn)好，靠在屏門上等了半天，又撐開罩子吹熄了。

在這種往事敘述的狂歡中，王二“簡直傷心，傷心又快樂，總結(jié)起來心里滿是感激。他手里一方木戳子不歇的掂來掂去”。讀到這里，我們能感到，店面，字號(hào)，木戳，還有扣子的未來，都是混合一體的。而王二這樣一位勤勞的小商販，在這一晚感受到了極大的來自周邊的溫情。

小說最后才寫到了王二的“異秉”。似乎方才的善待與劇談，給了一向“知分寸”的王二以勇氣，他回答“如何能有今天”的問題時(shí)，表示出了一種異乎尋常的莊重：

王二這回很勇敢，用一種非常嚴(yán)肅的聲音，聲音幾乎有點(diǎn)抖，說：

“我呀，我有一個(gè)好處：大小解分清。大便時(shí)不小便。喏，上毛（茅）房時(shí)，不是大便小便一齊來?！?/p>

他是坐著說的，但聽聲音是筆直的站著。

大家肅然。隨后是一片低低的感嘆。

緊接著，女兒來了，王二該回家了。一家父子三人在已經(jīng)斷了行人的街上慢慢走遠(yuǎn)。

保全堂的店門也關(guān)上了。最后一句“學(xué)徒的上毛（茅）房”結(jié)束了這一版的《異秉》。

“對(duì)生活的一聲苦笑”

1980年5月20日，汪曾祺重寫了《異秉》。這是汪曾祺時(shí)隔三十多年后，第一篇重涉“高郵題材”的作品，比《受戒》早了近三個(gè)月，比《大淖記事》早了六個(gè)多月。

《異秉》是重寫，而且它甚至催生了《受戒》。汪曾祺在《關(guān)于〈受戒〉》里說：“這以前，我曾經(jīng)忽然心血來潮，想起我在三十二年前寫的，久已遺失的一篇舊作《異秉》，提筆重寫了一遍。寫后，想：是誰規(guī)定過，解放前的生活不能反映呢？既然歷史小說都可以寫，為什么寫寫舊社會(huì)就不行呢？今天的人，對(duì)于今天的生活所過來的那個(gè)舊的生活，就不需要再認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)嗎？舊社會(huì)的悲哀和苦趣，以及舊社會(huì)也不是沒有的歡樂，不能給今天的人一點(diǎn)什么嗎？這樣，我就漸漸回憶起四十三年前的一些舊夢。當(dāng)然，今天來寫舊生活，和我當(dāng)時(shí)的感情不一樣，正如同我重寫過的《異秉》和三十二年前所寫的感情也一定不會(huì)一樣?！?5

選擇重寫《異秉》，作為自己“寫寫舊社會(huì)”的開端，反映了汪曾祺對(duì)這個(gè)題材的鐘愛。而確實(shí)，隨著自己閱歷、處境的改變，汪曾祺一再回顧保全堂的熱鬧，卻每每能從中讀出不同的況味。1980年的汪曾祺，感到自己終于“可以不說假話，我怎么想的，就怎么寫”，他總結(jié)道：“《異秉》、《受戒》、《大淖記事》等幾篇東西就是在擺脫長期的捆綁的情況下寫出來的。從這幾篇小說里可以感覺出我的鳶飛魚躍似的快樂?！?6

不過，《異秉》的待遇遠(yuǎn)比不上《受戒》《大淖記事》。林斤瀾回憶《異秉》的發(fā)表過程，相當(dāng)艱難：

《異秉》由我介紹給南京《雨花》新任主編葉至誠、高曉聲，說是江蘇作家寫的江蘇事情，他們兩位十分欣賞，卻不知道江蘇有這么個(gè)作家，不知道四十年代的名聲，要我找機(jī)會(huì)引見。過了三幾個(gè)月，未見發(fā)表出來，一問，原來編輯部里通不過。理由是如果發(fā)表這個(gè)稿子，好像我們沒有小說好發(fā)了。這意思不是離發(fā)表水平差一點(diǎn)，而是根本不是小說。后來還是主編做主發(fā)出去，高曉聲破例寫了個(gè)“編者按”，預(yù)言這篇小說的意義。汪曾祺看了“編者按”說，懂行。27

葉至誠之子葉兆言回憶：“父親一直遺憾沒有以最快速度，將汪曾祺的《異秉》發(fā)表在《雨花》上。記得當(dāng)時(shí)不斷聽到父親和高曉聲議論，說這篇小說寫得如何好。未能即時(shí)發(fā)表的原因很復(fù)雜，結(jié)果汪另一篇小說《受戒》在《北京文學(xué)》上搶了先手。從寫作時(shí)間看，《異秉》在前，《受戒》在后。以發(fā)表而論，《受戒》在前，《異秉》在后?！?8其實(shí)，即使《異秉》搶先發(fā)表，聲名也未必及得上《受戒》《大淖記事》。這不單是時(shí)間先后、刊物影響力的問題，決定因素還包括彼時(shí)的社會(huì)心態(tài)，人們對(duì)文學(xué)的認(rèn)知方式，等等。

汪曾祺日后討論自己的文學(xué)風(fēng)格、文學(xué)手法時(shí)，常常提及《異秉》，又由于《異秉》是重寫，也不時(shí)被用來比較汪曾祺自己“四十年代”與“八十年代”創(chuàng)作的異同。從創(chuàng)作題材與創(chuàng)作風(fēng)格來說，比如對(duì)“小說散文化”的實(shí)踐，對(duì)“氛圍即人物”的追求，《異秉》這句判斷是成立的，但畢竟隔了三十多年，確如他自己所說，“感情”首先就不一樣了。

但是強(qiáng)調(diào)“異”有時(shí)也不免過頭。有時(shí)甚至讓人懷疑，汪曾祺自己還記不記得1948年版的《異秉》寫了些什么——畢竟，他已經(jīng)不記得40年代《異秉》的準(zhǔn)確寫作時(shí)間：

有一篇小說（《異秉》）我在一九四八年就寫過一次，一九八〇年又重寫了一次。前一篇是對(duì)生活的一聲苦笑，揶揄的成分多，甚至有點(diǎn)玩世不恭。我自己找不到出路，也替我寫的那些人找不到出路。后來的一篇?jiǎng)t對(duì)下層的市民有了更深厚的同情。29

“對(duì)生活的一聲苦笑，揶揄的成分多，甚至有點(diǎn)玩世不恭”用來形容20世紀(jì)40年代汪曾祺不少小說，是恰當(dāng)?shù)?，如《落魄》《老魯》《廟與僧》《鎖匠之死》《職業(yè)》，甚至用來形容《燈下》，也很準(zhǔn)確——沈從文再三當(dāng)面、寫信跟汪曾祺說“千萬不要冷嘲”，應(yīng)當(dāng)就是發(fā)現(xiàn)了這位得意弟子筆下有那種玩世不恭的傾向。但是，1948年版的《異秉》不是冷嘲之作，恰恰相反，這是一篇帶有“不可言說的溫愛”的小說。前后兩版《異秉》，內(nèi)在情感有著相當(dāng)強(qiáng)烈的共鳴。

不妨先來比較一下兩版《異秉》的差異：

（一）1948年版有著嚴(yán)格的時(shí)間：王二結(jié)束攤子那天的八點(diǎn)到十點(diǎn)，而1980年版則是一種長時(shí)態(tài)的書寫，“不知從什么時(shí)候起”“每天下午”“有一天”;

（二）1948年版的主人公是王二，核心情節(jié)是“王二撤攤開店”，而1980年版的主人公有王二，也有保全堂的陳相公、陶先生;

（三）1948年版凸出了王二的發(fā)達(dá)，1980年版除了寫王二的發(fā)達(dá)，還作為映襯，寫了這一條街的“景況都不大好”。

有研究者說1948年版是“焦點(diǎn)透視”，1980年版是“散點(diǎn)透視”30。其實(shí)《燈下》才是“散點(diǎn)透視”。1948年版《異秉》確實(shí)很“聚焦”，大家在等王二，王二收攤，王二進(jìn)店，陸先生交代字號(hào)印章，大家回憶往事，談到“異秉”，告別……王二得到了前所未有的滿足，仿佛是對(duì)他和兒子多年努力的回報(bào)。在《異秉》中，王二不再像《燈下》似的可有可無，我們甚至可以將這兩篇小說看成前后篇。在長年無聊的燈下聚談中，王二始終是邊緣的，不入流的角色，而終有一日，他發(fā)達(dá)了，變成了“二老板”，于是他被這個(gè)小團(tuán)體接納了，成為被夸贊、被談?wù)摰娜宋铮醵@得了地位的提升。

然而，1980年版的《異秉》固然不只寫王二一個(gè)主人公，1948年版也并不是焦點(diǎn)總在王二身上的，重點(diǎn)在于最后一段，當(dāng)王二莊重地說出了自己的“異秉”，并隨女兒離去后：

“聾子放炮仗，我們也散了。”師爺和學(xué)究連（聯(lián)）袂出去，這家店門也闔起來。

學(xué)徒的上毛（茅）房。

“學(xué)徒的上毛（茅）房”這六個(gè)字，才突然讓我們注意到了“學(xué)徒的”這個(gè)連名字都沒有的角色。在《燈下》一開篇，學(xué)徒“陳相公”在服伺（侍）“新買來的禮和銀行師子牌汽油燈”，這盞燈點(diǎn)亮，才意味著充滿熱鬧的夜晚開場;別人在談天時(shí)，陳相公在看《應(yīng)酬大全》，聽到“唐伯虎有幾個(gè)女人”才停下來聽，想。在《燈下》里，陳相公與陶先生蘇先生一樣，都是藥店里庸庸碌碌的一員。而在1948年版《異秉》里，這個(gè)學(xué)徒更邊緣化了。他只是一開始，王二還沒來的時(shí)候，“在‘真不二價(jià)底下揀一堆貨”，我們知道他白天是常常挨罵的，但晚上他也能揀貨時(shí)自得其樂。除此以外，他就只剩下了最后六個(gè)字：“學(xué)徒的上茅房?！?/p>

汪曾祺在1948年版《異秉》里，似乎跟讀者玩了一個(gè)敘事游戲。比起那些熱情道賀的，暢談往事的，有份后天去聚興樓吃開業(yè)酒的，所有的在場者來，“學(xué)徒的”是最不起眼的存在，連王二也不會(huì)在意的存在。偏偏是他，在王二說出“大小解分清”的“異秉”后，最急于在自己身上驗(yàn)證、嘗試。小說到此戛然而止，卻在某種程度上刺破了前面熱鬧的泡沫。汪曾祺當(dāng)然對(duì)王二的辛勞，他的舐犢之情，飽含同情與悲憫，但也在看似不經(jīng)意之間，點(diǎn)出了“學(xué)徒的”這位王二的崇拜者，他的無奈與凄楚——當(dāng)然，也可能帶一點(diǎn)兒“冷嘲”或“同情”。畢竟，1946年寫作《異秉》時(shí)，在上海致遠(yuǎn)中學(xué)教學(xué)的汪曾祺，也是心情低落頹廢，到了想自殺的地步31。

“寫舊生活，也得有新思想”

1980年的汪曾祺，經(jīng)歷了《說說唱唱》《民間文學(xué)》，寫過京劇《范進(jìn)中舉》，下放張家口四年，參加過《沙家浜》樣板戲創(chuàng)作……他再來寫《異秉》，可以說，題材一致，內(nèi)在情感也一致。不同的是，保全堂的分量，大大地增加了。尤其是陶先生與陳相公，幾乎可以與王二分庭抗禮。而寫法，也有了巨大的改變，不能說是“散點(diǎn)透視”，而是更加貫徹“氛圍即人物”的主張，將氛圍寫厚，寫透，不然人物也立不住。

保全堂這個(gè)小圈子里，邊緣人物有二，陶先生和陳相公。這從過年推牌九可以看出來：“打麻將多是社會(huì)地位相近的，推牌九則不論。誰都可以來。保全堂的‘同仁（除了陶先生和陳相公），替人家收房錢的掄元，賣活魚的疤眼……王二。”

這里面，比較特別的是王二，因?yàn)樗且晃簧仙倪吘壢宋铮庠絹碓胶?，用上了錢莊、綢緞莊才用的汽燈，也不怕別人議論，常常去“聽書”。推牌九的時(shí)候，“把五吊錢穩(wěn)穩(wěn)地推出去，心不跳，手不抖”。相反，“收房錢的掄元下到五百錢一注時(shí)手就抖個(gè)不住”。贏得多了，王二也能上去推兩莊。顯然，王二的地位有了超越性的上升。同樣是邊緣人物，王二的遭際，當(dāng)然會(huì)給“失敗者”陶先生、陳相公一種虛幻的期望。

在1980年版《異秉》里，形象變化最大的，無疑是陳相公。這個(gè)在《燈下》與1948年版《異秉》中只有寥寥幾筆的小人物，在1980年被汪曾祺細(xì)細(xì)地描寫著：腦袋大大的，眼睛圓圓的，嘴唇厚厚的，說話聲氣粗粗的——嗚嚕嗚嚕地說不清楚。他每天絕早起來給“先生”們倒尿壺。掃地。擦桌椅、擦柜臺(tái)。到處撣土。曬藥，收藥。碾藥。裁紙。刷印包裝紙。搓紙枚子。擦燈罩。攤膏藥。放尿壺。上門。臨睡前還要背兩篇《湯頭歌訣》。他有一個(gè)多年守寡的母親。

這一段描寫，汪曾祺自己頗得意。他晚年主張小說要“短”，“短是對(duì)讀者的尊重”，舉的例子就是這一段：“我在《異秉》中寫陳相公一天的生活，碾藥就寫‘碾藥，裁紙就寫‘裁紙，兩個(gè)字就算一句。因?yàn)樯罾飻⑹鲆患戮褪沁@樣敘述的。如果把句子寫齊全了，就會(huì)成為：‘他生活里的另一個(gè)項(xiàng)目是碾藥，‘生活里的又一個(gè)項(xiàng)目是裁紙，那多嚕（啰）嗦！——而且，讓人感到你這個(gè)人說話像做文章（你和讀者的距離立刻就拉遠(yuǎn)了）。寫小說決不能做文章，所用的語言必須是活的，就像聊天說話一樣?！?2

陳相公老是挨打（他在1948年版里還只是挨罵），因?yàn)椤安淮舐斆鳎浶圆缓?，做事遲鈍”，而盧先生們打陳相公，也是“為他好，要他成人”。這就是結(jié)構(gòu)性的壓迫，所有人都認(rèn)為理所當(dāng)然。只有一次被打得太狠，煮飯的老朱奪下了門閂，說了一句“他也是人生父母養(yǎng)的！”——這是一種“反常識(shí)的常識(shí)”。當(dāng)別人將陳相公定位為“沒有不挨打的學(xué)徒的”時(shí)，沒有人記得他還是一個(gè)孩子。陳相公挨了打，當(dāng)時(shí)還不敢哭。只能晚上，上了門，一個(gè)人嗚嗚地哭上半天。

他向他遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的母親說：“媽媽，我又挨打了！媽媽，不要緊的，再挨兩年打，我就能養(yǎng)活你老人家了！”

像這樣的情節(jié)，1948年版里沒有。在讀1948年版時(shí)，我們很難揣知作者對(duì)于“學(xué)徒的”懷有什么樣的態(tài)度，同情？還是諷刺？到了1980年，情感變得很鮮明，汪曾祺把巨大的同情寄托在陳相公身上，想寫的是“由于對(duì)命運(yùn)的無可奈何轉(zhuǎn)化出一種常有苦味的嘲謔”33。

由于有了這種“氛圍”的不同書寫，結(jié)局那幾乎一樣的情節(jié)，也就能讀出不同的況味。“學(xué)徒的上毛（茅）房”，是要說什么呢？小說留下了巨大的解讀空間。

而1980版則寫得很舒緩：

王二雖然發(fā)了一點(diǎn)財(cái)，卻隨時(shí)不忘自己的身份，從不僭越自大，在大家敦促之下，只有很誠懇地欠一欠身說：“我呀，有那么一點(diǎn)：大小解分清?！彼麓蠹也欢?，又解釋道：“我解手時(shí)，總是先解小手，后解大手?！?/p>

張漢一聽，拍了一下手，說：“就是說，不是屎尿一起來，難得！”

說著，已經(jīng)過了十點(diǎn)半了，大家起身道別。該上門了。盧先生向柜臺(tái)里一看，陳相公不見了，就大聲喊：“陳相公！”喊了幾聲，沒人應(yīng)聲。

原來陳相公在廁所里。這是陶先生發(fā)現(xiàn)的。他一頭走進(jìn)廁所，發(fā)現(xiàn)陳相公已經(jīng)蹲在那里。本來，這時(shí)候都不是他們倆解大手的時(shí)候。

汪曾祺有一次介紹說：“一位評(píng)論家在一次討論會(huì)上，說他看到這里，過了半天，才大笑出來。如果我說破了他們是想試試自己能不能也做到‘大小解分清，就不會(huì)有這樣的效果。如果再發(fā)一通議論，說：‘他們竟然把生活的希望寄托在這樣的微不足道的、可笑的生理特征上，庸俗而又可悲憫的小市民呀！那就更完了。”34汪曾祺對(duì)外解讀自己的作品，有時(shí)會(huì)有點(diǎn)“滑頭”，套用一些流行的概念，但說的是自己的意思。就像那句名言“我追求的不是深刻，而是和諧”，然而什么是“深刻”，什么是“和諧”，恐怕跟一般人理解的，都不一樣。

《異秉》針對(duì)的是“庸俗而又可悲憫的小市民”嗎？也是，也不是。汪曾祺是用“可笑”“悲憫”來總結(jié)過《異秉》里的人物：

我寫的《受戒》、《大淖記事》，抒情的成分多一些，因?yàn)槲液芟矏鬯鶎懙娜耍懂惐防锏娜宋锖芸尚?，也很可悲憫，所以文體上也就亦莊亦諧。35

陳相公絕沒有明海與小英子可愛，也不像巧云十一子那么招人疼，可是，庸俗的小市民的生活里，就沒有美與溫情嗎？他們就只配得到嘲笑，而不能獲得關(guān)注與同情嗎？我想，汪曾祺在幾十年的跌宕起伏中，以他的敏感與多情，還有對(duì)生活的熱愛，對(duì)這一層面，理解遠(yuǎn)比很多追求“深刻”的作家深刻得多。如果說《受戒》是汪曾祺發(fā)現(xiàn)了舊社會(huì)的美，《大淖記事》寫出了底層民眾的美與善，《異秉》則是發(fā)現(xiàn)了庸俗的小市民身上不只可憐，兼且充滿歡樂的某種情味。陶先生與陳相公作鼓振金地上廁所，反而是對(duì)他們生活中苦難的一種逃避，也是一種消解，這是一種“真實(shí)的、日常的詩意”，就像陳相公每天登高望遠(yuǎn)：

這是他一天最快樂的時(shí)候。他可以登高四望。看得見許多店鋪和人家的房頂，都是黑黑的?？吹靡娺h(yuǎn)外的綠樹，綠樹后面緩緩移動(dòng)的帆。看得見鴿子，看得見飄動(dòng)搖擺的風(fēng)箏。到了七月，傍晚，還可以看巧云。七月的云多變幻，當(dāng)?shù)亟凶觥扒稍啤?。那是真好看呀：灰的、白的、黃的、桔（橘）紅的，鑲著金邊，一會(huì)一個(gè)樣，像獅子的，像老虎的，像馬、像狗的。此時(shí)的陳相公，真是古人所說的“心曠神怡”。

很多時(shí)候，汪曾祺筆下所寫，不過是艱難時(shí)世中片刻的“心曠神怡”?！半S遇而安”也好，“生活，是很好玩的”也罷，沒有大的沉重的壓迫的氛圍，這些詞句就成了騙人的雞湯，因?yàn)樗鼧?gòu)不成一整套的人生哲學(xué)與審美態(tài)度，無法讓人持之以恒地在陰溝里仰望星空，在泥沼里聞見花香。所以汪曾祺一直告誡自己與世人，生活可以混亂，但歡樂才能滋潤出信心：

我想把生活中美好的東西、真實(shí)的東西，人的美、人的詩意告訴別人，使人們的心得到滋潤，從而提高對(duì)生活的信念。如果我的世界觀是混亂的，我自己對(duì)生活缺乏信心，我怎么能使別人提高信心呢？我不從生活中感到歡樂，就不能在我的作品中注入內(nèi)在的歡樂。寫舊生活，也得有新思想。可以寫混亂的生活，但作者的思想不能混亂。36■

【注釋】

①汪曾祺生前未發(fā)表，亦未收入北京師范大學(xué)出版社1998年版《汪曾祺全集》。

②張興勁：《訪汪曾祺實(shí)錄》，《北京文學(xué)》1989年第1期。

③初刊于重慶《大公報(bào)》1941年3月2日、3日。修改后刊于1946年《文藝復(fù)興》第1卷第4期。收入《邂逅集》（文化生活出版社，1949）。復(fù)出后修改本收入《汪曾祺短篇小說選》（北京出版社，1982）。

④初刊于《文藝春秋》1948年第6卷第3期。收入《邂逅集》（文化生活出版社，1949）。復(fù)出后修改本收入《汪曾祺短篇小說選》（北京出版社，1982）。

⑤第一版刊于天津《益世報(bào)》1947年6月28日。后一版刊于《文匯月刊》1983年第5期。篇末自注：“這是三十多年前在昆明寫過的一篇舊作，原稿已失去。前年和去年都改寫過，這一次是第三次重寫了。”

⑥《北京文學(xué)》1980年第10期。

⑦上海《大公報(bào)》1946年10月14日。

⑧分別引自《汪曾祺全集》，第1卷，人民文學(xué)出版社，2019，第31-36、265-273頁;第2卷，第80-89頁。

⑨《我的老師沈從文》，寫于1981年，《收獲》2009年第3期。

⑩1939年度一、二年級(jí)的“大一國文”由朱自清、沈從文共同擔(dān)任。見徐強(qiáng)：《汪曾祺文學(xué)年譜》，華東師范大學(xué)出版社，2017，第21頁。

11許淵沖：《沈從文和汪曾祺》，見《詩書人生》，百花文藝出版社，2003，第61頁。

1217《我的創(chuàng)作生涯》，《寫作》1990年第7期，見《汪曾祺全集》第10卷，人民文學(xué)出版社，2019，第72、73頁。

13魯迅：《答北斗雜志社問——?jiǎng)?chuàng)作要怎樣才會(huì)好》，見《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社，2005，第373頁。

14《沈從文先生在西南聯(lián)大》，《人民文學(xué)》1986年第5期。

15《小說創(chuàng)作隨談》，《芙蓉》1983年第4期。

16沈從文致施蟄存信：《沈從文全集》第18卷，北岳文藝出版社，2009。

18李輝：《聽沈從文上課》，見《與老人聊天》，大象出版社，2003，第157頁。

191934年4月收入《游目集》。見《沈從文全集》第9卷，北岳文藝出版社，2009，第196-212頁。

20發(fā)表于1932年3月16日至4月15日《時(shí)報(bào)》。見《沈從文全集》第9卷，北岳文藝出版社，2009，第107-139頁。

211940年12月1日發(fā)表于《抗戰(zhàn)文藝》第6卷第4期。

22《談風(fēng)格》，《文學(xué)月報(bào)》1984年第6期。

23《汪曾祺全集》第12卷，人民文學(xué)出版社，2019，第33頁。

24《我的祖父祖母》，《作家》1992年第4期。

25《關(guān)于〈受戒〉》，《小說選刊》1981年第2期。見《汪曾祺全集》第9卷，人民文學(xué)出版社，2019，第145-146頁。

26《認(rèn)識(shí)到的和沒有認(rèn)識(shí)的自己》，《北京文學(xué)》1989年第1期，見《汪曾祺全集》第9卷，人民文學(xué)出版社，2019，第486頁。

27《〈汪曾祺全集〉出版前言》，見《汪曾祺全集》，北京師范大學(xué)出版社，1998。

28葉兆言：《郴江幸自繞郴江》，《作家》2003年第2期。收入《桃花飛盡東風(fēng)起》（萬卷出版公司，2016）時(shí)篇名改《郴江幸自繞郴山》。初刊疑誤。

29《要有益于世道人心》，《人民文學(xué)》1982年第5期，見《汪曾祺全集》第9卷，人民文學(xué)出版社，2019，第189頁。

30王楓：《〈異秉〉〈職業(yè)〉兩種文本的對(duì)讀》，見錢理群主講《對(duì)話與漫游——四十年代小說研讀》，上海文藝出版社，1999，第434頁。

31“一九四六年，我到上海，失業(yè)，曾想過要自殺，他寫了一封長信把我大罵了一通，說我沒出息。信中又提到‘千萬不要冷嘲?！薄渡驈奈牡募拍獪\談他的散文》，《讀書》1984年第8期。

32《說短——與友人書》，《光明日?qǐng)?bào)》1982年7月1日，見《汪曾祺全集》第9卷，人民文學(xué)出版社，2019，第193頁。

33《〈汪曾祺自選集〉自序》，《汪曾祺自選集》（漓江出版社，1987）。見《汪曾祺全集》第9卷，人民文學(xué)出版社，2019，第397頁。

34《小說技巧常談》，《鐘山》1983年第4期，見《汪曾祺全集》第9卷，人民文學(xué)出版社，2019，第260頁。

35《揉面——談?wù)Z言運(yùn)用》，《花溪》1982年第3期，見《汪曾祺全集》第9卷，人民文學(xué)出版社，2019，第166頁。

36《要有益于世道人心》，《人民文學(xué)》1982年第5期，見《汪曾祺全集》第9卷，人民文學(xué)出版社，2019，第189頁。

（楊早，中國社科院文學(xué)所）