北喬

鼠

鼠的吱吱叫聲

讓夜晚更加真實(shí)

天地間，一個(gè)巨型洞穴

人心也被它鉆出一個(gè)傷口——恐懼

白天遇上人，鼠驚慌

人比鼠更驚慌，還無(wú)比厭惡

鼠逃入陰暗

人在陽(yáng)光下，心頭一片陰影

人類的天敵，壞事做盡

鼠屬于邪惡的那一部分

只有在生肖里，鼠是可愛(ài)的

這時(shí)，沒(méi)人提及鼠輩

同一只鼠，人們給予不同的態(tài)度

原因，眾人心知肚明

鼠不管這些，照樣打洞

還開(kāi)始戲弄貓，膽肥了

牛

兩只牛角

兩條露在身體外的肋骨

吹出的聲音里

站著牛的一生一世

牛低頭吃草

咀嚼大地千萬(wàn)年的沉默

拉犁耕田的時(shí)候

呼吸沉重，脊梁是可以觸及的地平線

夜深人靜時(shí)，黎明到來(lái)前

牛反芻白天的食物，以及

人間的種種景象

而人們夢(mèng)里，沒(méi)有牛

不要看牛的眼睛

那里有強(qiáng)壯之下的虛弱

實(shí)實(shí)在在的憂傷，但無(wú)法描述

不要看牛的眼睛，因?yàn)槔锩嬗心?/p>

虎

我哥屬虎

成年前，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)虎

只能從他身上

想象虎的模樣

后來(lái)，終于

在動(dòng)物園見(jiàn)到虎

哥說(shuō)，籠子里的虎不是真虎

只有森林里，才有真虎

我去過(guò)森林，包括原始森林

從沒(méi)找到虎

或許，虎也在找我

當(dāng)我返身回家時(shí)

村莊里的狗個(gè)個(gè)比虎兇猛

我把鄉(xiāng)愁拋進(jìn)童年里

壯年的哥，站在我面前

我覺(jué)得，哥就是虎

兔

能在地上同時(shí)畫出閃電和云朵的

兔子可以輕易做到

只有被刺開(kāi)的草叢

知道兔子從哪里來(lái)，到哪里去

沒(méi)有了兔子

許多詞語(yǔ)會(huì)哭泣

生活需要兔子跳來(lái)蹦去

曖昧才會(huì)穿上迷人的外衣

生動(dòng)，活潑，柔軟

人們喜歡某些念頭一閃而過(guò)

長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵

可以捕捉寂靜里花開(kāi)的聲音

抓不住兔子的尾巴

風(fēng)裹著光，光在兔尾巴上

你伸出手的瞬間

兔子已竄進(jìn)你的回憶里

龍

龍

邊神游

邊分身為幾種動(dòng)物

巡視人間

這些動(dòng)物上有龍的局部

組合起來(lái)的龍，是神

參與最世俗的生活

享受最尊貴的頂禮膜拜

誰(shuí)也看不見(jiàn)龍的真身

龍，又無(wú)處不在

在眼前，在心頭

但，永遠(yuǎn)不在指尖

龍以最張揚(yáng)的形象

模糊虛幻與真實(shí)的界線

做天地間的大隱者

龍，真正的哲人

蛇

屬蛇的人

多半喜歡說(shuō)屬小龍

父親屬蛇，母親也屬蛇

他們一直說(shuō)自己屬蛇

母親怕蛇

我小的時(shí)候，母親嚇唬我

不聽(tīng)話，走路會(huì)遇到蛇

我怕父親，所以也怕蛇

父親過(guò)世后

母親說(shuō)在家里三次看到蛇

兩次在浴缸邊

一次在廚房放米的壇子旁

后來(lái)，母親也過(guò)世了

我從沒(méi)看到過(guò)蛇

現(xiàn)在

我已經(jīng)不怕蛇了

馬

馱著陽(yáng)光奔跑

講述貼地飛翔的傳說(shuō)

海在天邊，山只是落在大地上的云朵

把時(shí)光甩于身后

熾熱的氣息，火焰一樣的鬃毛

交給曠野，交給日月星辰

不問(wèn)來(lái)處，不思去處

馬蹄踏出江山，馬背翻滾萬(wàn)丈豪情

不要停下，立于草原上

安靜于一棵樹(shù)下，或水邊

憂傷會(huì)爬進(jìn)眼睛，還有

馬尾巴凄婉的沉默

那些過(guò)往，拉長(zhǎng)了馬臉

我們熟悉了馬的溫順，更加

懷念它的暴烈與狂野

韁繩，自由死去后的一根肋骨

羊

有羊在草地上

就有悠閑移動(dòng)的明亮

搬走堅(jiān)硬與陰暗

平和的呼吸，找到了故鄉(xiāng)

從羊角到羊背，當(dāng)下與昨日的距離

一聲聲咩叫，心成為一把琴

坐在樹(shù)影里的人，一枚大樹(shù)葉

陽(yáng)光在別處，向往抵達(dá)的地方

羊會(huì)笑，羊常常笑

不用奇怪，正如羊喜歡吃草一樣

多年以前，我曾經(jīng)攥過(guò)羊角

那只胡子很長(zhǎng)的羊，拼命頂我

屬羊的人很多很多，但

誰(shuí)也不會(huì)長(zhǎng)出羊的角

羊毛衫，再也不是羊毛

塵土飛揚(yáng)的路上，沒(méi)有羊的身影

猴

猴，也只有在生肖年最風(fēng)光

從樹(shù)上來(lái)到人間

毛病沒(méi)了，優(yōu)點(diǎn)被夸張地傳頌

猴年，人們遠(yuǎn)比猴精

我屬猴，沒(méi)沾過(guò)猴的光

為猴背過(guò)不少的缺點(diǎn)

能在樹(shù)上生活，多好啊

我時(shí)常如此向往

不想成為猴，包括那只

最神通的猴子，孫悟空

掌握猴子的本領(lǐng)

除此之外，還是人

越來(lái)越喜歡猴子的好動(dòng)，做鬼臉

羨慕叢林里的自由自在

看著被人牽著表演的猴子

我的脖子總止不住地發(fā)癢

雞

一只母雞領(lǐng)著一群小雞

天空沒(méi)有鷹

一個(gè)孩子身后一群孩子

另一個(gè)孩子扮鷹，不會(huì)飛的鷹

河邊的雞爪印，或深或淺

從沒(méi)有人關(guān)心是否有密語(yǔ)

雞有翅膀，但飛不上天

被捉時(shí)，翅膀是最好的把柄

屬雞的男人，常說(shuō)自己屬公雞

還是一只小公雞

現(xiàn)在，屬雞的女人，總羞于提及自己的屬相

而我，已經(jīng)很多年沒(méi)聽(tīng)到雄雞報(bào)曉

學(xué)雞叫的，舞臺(tái)上不少

土里土氣的土雞，很金貴

十二生肖的動(dòng)物中

雞的性別，是人們最在意的

狗

人類的好朋友

被人類安上了太多的惡名

不做任何辯解

報(bào)以無(wú)人能及的忠誠(chéng)和深情

養(yǎng)一只狗

有一個(gè)聽(tīng)話的伙伴，可以隨時(shí)訓(xùn)斥

享受駕馭的快感

排解孤獨(dú)，只是附帶

狗的善解人意，我們盡情受用

不知道，狗是否懂人心惡的那部分

月黑風(fēng)高時(shí)的仰天長(zhǎng)吠

總是那樣悲壯

繩子的一端是人，一端是狗

誰(shuí)在陪誰(shuí)，人模狗樣

或許，我們永遠(yuǎn)無(wú)法理解

狗的強(qiáng)大與隱忍

豬

村里的屠宰場(chǎng)燈火通明，很熱鬧

我一人在家躺在床上，世界漆黑一片

豬的嚎叫，恐怖的聲音

童年的我，被巨大的恐懼裹起

明天，終于可以吃上肉了

這期待中的幸福，揮不去那聲聲驚嚇

如今，我依然常常是那個(gè)小男孩蜷縮的

模樣

豬的慘叫，一直在路上

村莊已經(jīng)消失，黑夜還是黑夜

人們過(guò)去討厭豬，現(xiàn)在羨慕豬的生活

走著，跑著，坐著，我

總覺(jué)得是頭被宰的豬

一雙雙手摁著

一把刀又捅又割

只是，我沒(méi)有嚎叫

這沒(méi)意義。最有意義的，也正在于此

欄目責(zé)編：張映姝

校對(duì)：方 ?娜