陳蔚文

或者，我在上海的生活真正開始要從租住在徐匯龍漕路135弄?jiǎng)P翔小區(qū)算起。從廚房窗口望去，萬體一帶霓虹閃爍，“上海光大會(huì)展中心”的燈牌徹夜通明，“宜家”就在近旁，我從那兒陸續(xù)搬了些東西回去——租房的廚衛(wèi)像給兔子用的，偌大的臥室卻夠一只河馬居住：細(xì)木地板，高屋頂，夏天搬進(jìn)也有秋天的冷清，如同矜持單薄的少女，吃多少東西都不能使她看起來豐滿些。

此前，我住在楊浦區(qū)同濟(jì)大學(xué)附近，常穿過這座學(xué)府去到赤峰路輕軌站，“同濟(jì)文化周”時(shí)，我聽了馬原、格非、孫甘露等人的講座。有愛好文學(xué)的學(xué)生傳條上來問寫小說有意義嗎，開寶馬的馬原建議干什么也最好別干這個(gè)。但多年后，我在云南碰到馬原時(shí)，他仍然在干著這個(gè)，笑呵呵地和我們談?wù)搰庑≌f大師，包括海明威、奈保爾，馬原自己還跨界寫起了兒童長(zhǎng)篇小說，寫了好幾部，《灣格花原》，還有十一萬字的長(zhǎng)篇《三眼叔叔和他的灰鵝》。

晚上在同濟(jì)大學(xué)食堂吃面，盆狀紅碗，蓋澆上一勺油花花的菜，看著就飽了。晚上在同濟(jì)看電影《一個(gè)陌生女人的來信》。同濟(jì)電影院不可想象地老舊，八十年代的禮堂，即使觀眾像草叢里的動(dòng)物般支棱起耳朵，屏幕上的聲音仍模糊難辨，老教授們紛紛退場(chǎng)，我和一個(gè)陌生男人坐在一塊看《陌生女人的來信》，我們的同伴——我的女友Y和他的女友嫌聽不清，分別奔去前座了。

散場(chǎng)后我和Y去她住處閑逛。華東政法大學(xué)，前身即圣約翰大學(xué)。1942年，張愛玲與好友炎櫻曾在此就讀。這是第一次去到有張愛玲氣息的地方，雖然知道常德路195號(hào)的愛丁堡公寓，但從沒去過。

蘇州河畔，空氣中有濃重的灰塵味。回到中山公園，沿路有流動(dòng)卡拉OK攤，每個(gè)攤前都有人在唱。想起N年前，深圳夜晚的那些流動(dòng)卡拉OK攤。當(dāng)街唱歌的人多么自由。不就是唱首歌嗎，誰認(rèn)識(shí)你，無論好壞，想唱就唱吧，我和Y相互鼓勵(lì)慫恿還是沒唱。我檢討，“太愛惜自己的羽毛了”。“其實(shí)根本就沒什么羽毛?！盰說。是的，其實(shí)沒有，但幻覺中的羽毛總會(huì)禁錮妨礙人活得更自在。下回也許應(yīng)當(dāng)從唱路邊卡拉OK攤開始，讓神經(jīng)更粗大。

住在同濟(jì)附近時(shí)，每周去往工作地點(diǎn)徐匯的漕溪路三次，每次歷時(shí)一小時(shí)左右。刷卡，上扶梯，在露天站臺(tái)等候，展開報(bào)紙，塞緊耳機(jī)，所有人保持整齊劃一的動(dòng)作和表情。輕軌啟動(dòng)，在樓群之間穿梭。有人戴著耳機(jī)念英語，發(fā)音聽來磕巴，滑稽，斷續(xù)的，脫離語境而存在，突兀地被剝離，他聽不見自己的聲音，執(zhí)著地念下去——沒有比上海更需憑借英語而通行的城市。不只是這個(gè)戴耳機(jī)、頭發(fā)松蓬的男人，還有蔻丹發(fā)亮的本埠女孩，握著袖珍單詞手冊(cè)反復(fù)默念，把音節(jié)當(dāng)早餐消化。這座海上的城，想要暢行，必須掌握由二十六個(gè)字母構(gòu)成的咒語，才能更順暢地進(jìn)入。

路途長(zhǎng)得讓人幾乎喪失到達(dá)終點(diǎn)的信心，好在有讀物和耳機(jī)，這是一名長(zhǎng)期輕軌或地鐵乘客的必備行頭，還有短信，拇指飛快摁出小小的光，短暫地忽略時(shí)間在車輪下正被輾擠。車廂內(nèi)，我們建造各自小小的臨時(shí)隔離帶，用一張報(bào)紙的厚度，一段短信的溫度，將它們當(dāng)作掩體，遮擋身體之間挨近帶來的不安。如果是高峰期，掩體的搭建也變得困難，胳膊被另一條胳膊挾持，手掌被堵截袋中無處脫身。還有最后一個(gè)辦法，只需把眼皮合上——用這世上最輕薄牢固的簾布，把世界擋在外頭，在補(bǔ)償睡眠不足的夢(mèng)境里開花結(jié)果。有幾次我坐過站，不過沒關(guān)系，輕軌永遠(yuǎn)循環(huán)往復(fù)，它帶著我們?cè)诔鞘械捏w內(nèi)左奔右突，轉(zhuǎn)身尋找下一站出口。

搬到龍漕路單位附近后，不大坐輕軌了，更多乘地鐵，1號(hào)線或2號(hào)線。有次去很遠(yuǎn)的浦東機(jī)場(chǎng)，早上六點(diǎn)不到，地鐵里熟悉的氣味：潮濕，燠熱，長(zhǎng)期不通風(fēng)沉積的龐雜的人的體味，劉德華在對(duì)面廣告燈箱中不服老地微笑，折起袖子露出代言的腕表。

喜歡地鐵進(jìn)站那刻，氣流鼓蕩起大風(fēng)，站臺(tái)上女人們的頭發(fā)和裙裾紛紛揚(yáng)起，幽暗站內(nèi)——平素它像顆年久失修的心臟，此刻如同正打開的花朵，煥發(fā)剎那詩意。我喜歡站得更近，接近候車區(qū)黃線，這樣風(fēng)來得更激蕩些！危險(xiǎn)同時(shí)抵近——除去自殺者，曾有精神病患者在地鐵進(jìn)站時(shí)將乘客推下站臺(tái)，這消息使地鐵多了些未卜的沉重。

地鐵車廂門玻璃又換了內(nèi)容，前陣子是“幸福就是煲了一下午的湯”——看到這句，我小小吃了一驚，它在冗悶車廂里顯得那般家常，香氣裊裊，讓我想起豬骨燉黃豆，好久沒心情煲個(gè)湯了。再看，還有下句，“幸福就是煲了一下午的湯，卻只花了一點(diǎn)點(diǎn)氣”。原來是則燃?xì)庠顝V告。

想起我曾過了N年悠閑的生活，閑到有年冬天快過春節(jié)，外面街道的人群如螞蟻班師回朝，而我在電暖器旁讀詩集，心曠神怡。那一剎那的幸福感很真切，以至于多年后還記得。這樣的日子多久沒來了？也許讀首好詩只需要幾分鐘，但這幾分鐘，真正進(jìn)入的幾分鐘，要數(shù)以百倍千倍的情緒來成就。慢的、個(gè)體的、阻隔而恍惚的幾分鐘?？傇诿y，生活持續(xù)膨脹，各種瑣碎事塞滿人生每個(gè)角落。泥沙俱下的生活，從上游進(jìn)入中游，湍急的轉(zhuǎn)彎與激起濁浪的水面。但也是好的，濁才開闊。我接受，故我在。

這次玻璃窗上的廣告內(nèi)容換成兩幅漫畫，“加班時(shí)他當(dāng)你超人”，右側(cè)，“加薪時(shí)他當(dāng)你隱形人”。不知多少白領(lǐng)心有戚戚焉——這是座白領(lǐng)密集的城市，上周“麥克學(xué)搖滾”的萬體演唱會(huì)，每首歌臺(tái)下都和者眾多，主唱興奮地又臨時(shí)加唱了若干首歌。

在地鐵上，我通?？措S身帶的讀物。剛到上海不久，有次帶的讀物是《小王子》，看入迷，坐過了站?！缎⊥踝印肥鼓嵌瓮刀啻蔚纳习嗦吠就蝗蛔兊妹篮茫瑫忻骼识鴷邕h(yuǎn)的時(shí)光，小王子與狐貍，星球與玫瑰花——他們可不僅是童話的創(chuàng)造，更是為乏味的成人世界打開的一扇門。不過放下書，那扇門又已緊關(guān)……

在地鐵站，你會(huì)碰見各式各樣的人，他們步履匆匆，攜著各自的命運(yùn)與故事。有次我的身邊站了對(duì)男女，看著像打工者。女的矮個(gè)頭，面龐有著微胖女孩特有的一點(diǎn)甜。男的高出她一頭，不怎么吭聲。

“昨天有個(gè)客人來店里打牌，前天也來了，喊我和他搭邊，你曉得我又不會(huì)打，他說輸了請(qǐng)客算他的，又不要我出?！迸⑿踹兜?。

“你們店生意好不？”男孩悶了半天憋了句。

“開張時(shí)一般，現(xiàn)在蠻好。小王那個(gè)莘莊的朋友丑死了！請(qǐng)我們蹦迪唱歌，又去麥當(dāng)勞，后來還請(qǐng)我去玩，我說有事不去了，才不想和他出去呢！”

“你把你二哥介紹到火鍋店，開心吧！”又過了一會(huì)兒，男孩問。

“沒啥開心的。我還不一樣上全班，天天待在店里無聊死了，我不想同他們打牌，那些客人老叫我，小劉小劉的，煩死了！”

“你老板給你二哥開幾多錢呢？”

……

女孩有意思，她要他關(guān)注她，要他知道她有行情、有人氣，雖然人氣里包括一個(gè)好丑的莘莊男人。而他，對(duì)她話中出現(xiàn)的男人毫不為意。她小小地不甘，一次次提請(qǐng)他注意，注意那些男人熱情背后可能隱藏的動(dòng)機(jī)，這動(dòng)機(jī)在她的話里已頗為明顯，可他完全不解風(fēng)情。

他們說起回老家過年的事。女孩提到她碰上她姐夫家一個(gè)侄子，在蘇州打工，那人喊她有空去玩，說介紹她去蘇州一家電子廠做事。

“那里薪水挺高的，就是累點(diǎn)兒。蘇州離這里很近的，坐車一會(huì)兒就到?！?/p>

“是很近，我老鄉(xiāng)上周去了，他妹在那兒念書。”男孩說。

“我說我考慮下，哪里說去就去，不過那兒可能也累不到哪兒去，工資也還高。”

男人還是沒接話，沒有挽留女孩的意思。

女孩的臉黯淡下去，不過很快她又笑著和他說起了別的。此刻她是高興的，她同他站在一起，同一條地鐵，同一個(gè)站下，可能約著去同一個(gè)地方。不過她肯定有點(diǎn)著急，他對(duì)她話中的男人竟一次也不追問，一次也不露出緊張且警惕的神情——世上還有他這樣掃興的人嗎？！

搬到龍漕路后，我不像住在同濟(jì)附近一樣頻繁坐地鐵了，更多是一人去附近隨便走走。

有個(gè)夜晚，漕寶路地鐵站附近，1號(hào)出口旁有個(gè)烤肉攤，夫妻檔外加一個(gè)七八歲的小女孩，小推車上還有個(gè)孩子，是他們的老二。夫妻倆手腳麻利，女?dāng)傊鞔鞲毖坨R，這使她和其他攤主看去有那么些不同。

更多時(shí)候，我在小區(qū)里走走。上海夜晚總是有風(fēng)，秋天的風(fēng)最愜意，一陣陣從灌木和樹梢上刮過，夾雜著桂花香。小區(qū)門口飲水機(jī)亮著燈鈕。每隔一天，我就要抱只四升的凈水瓶去打水——自來水管里出來的水有股漂白粉味。有次打水，有個(gè)女孩在旁邊小聲嘟囔，腸子都漂白了臉還沒白！我笑了，她黑得其實(shí)挺好看，小麥色，聽口音是外地人。

我租住的六號(hào)樓在小區(qū)最里面，樓高十八層，從臥室窗口望出，四周全是樓間距窄到望不見頂?shù)母邩恰Ｔ缟?，在小區(qū)門口遇見一個(gè)穿暗花綢緞旗袍的女人，伊真隆重啊，高跟鞋，開叉旗袍快蓋至腳面，梳著工整而復(fù)雜讓人想起“愛司頭”的大發(fā)髻，夾著包在馬路邊等出租。一剎那，我覺得她不像這時(shí)代的人，像百樂門時(shí)代、金大班時(shí)代，她正趕往繁華舞場(chǎng)，那里有不少她相熟的舞搭子。樂隊(duì)三步音樂一響，他們滑入舞池，鞋底下木地板略微發(fā)著顫。這個(gè)女人，盛裝站在秋天的龍漕路上，顯得有些失真。馬路兩側(cè)是揚(yáng)州包子店、福建沙縣小吃、重慶水煮、北方煎餅以及蘇州羊肉館，離她不遠(yuǎn)處，販子在叫賣一筐東海帶魚。

另一次，我在這條路上碰見一大一小蹲在路邊。大的是人，小的是狗。一個(gè)橙色飲料瓶蓋，小狗舔幾口水，男人加一點(diǎn)兒，小狗再舔幾口，男人又添上點(diǎn)兒。兩個(gè)生命，細(xì)水長(zhǎng)流。這是早上九點(diǎn)二十分，馬路上到處是車和人。周一，新一輪奔忙開始。這一大一小蹲在路邊，像是什么都比不上一只小狗喝水重要。

那只狗小小的，略卷的棕黃毛，溫良，舔水的樣子說得上文雅。男人其貌不揚(yáng)，不過肯定是個(gè)有愛心的人。不是每個(gè)有閑的男人都有耐心在周一早上為小狗喝水的瓶蓋一次次添水。

過個(gè)小十字路口，漕東支路上的氣息就不同了，兩旁是叫“XX花園”的樓盤，我就在里面辦公。前幾天，路口有人支個(gè)自行車，一塊牌子插在龍頭上：虧本出售。那個(gè)房?jī)r(jià)，高山仰止。多少人奮斗一輩子也不可能買得起。

前面一點(diǎn)就是高架，輕軌站。夜晚，長(zhǎng)列亮燈的輕軌在半空飛駛，像一排移動(dòng)的小房間，很美，讓人想起淡水碼頭地老天荒之類。有次誰家孩子放焰火，正好輕軌駛過，燈光映襯焰火——使我想起臺(tái)灣導(dǎo)演陳果的片子《去年煙花特別多》，好像亦舒也用它做過小說名，無來由地，熱鬧與時(shí)過境遷的冷清，兩人仰頭在人群中看滿天焰火騰空，轉(zhuǎn)瞬，它們就成了一地殘骸。

當(dāng)初來上海，這份媒體工作對(duì)我的吸引包括可以去采訪形形色色的人，確切說，他們是些藝術(shù)家、明星。有次是去建國西路采訪某位女藝術(shù)家。她拍了許多上海女人，做編織“軟雕塑”，最近DIY一堆很有風(fēng)格的項(xiàng)鏈，她的人生美學(xué)是性感、個(gè)性、有風(fēng)情。她的居所和她的人生美學(xué)也相符。老石庫門舊房，陳舊木地板，舊家具（不是古董的舊，是被瑣碎日子磨舊），房?jī)?nèi)氤氳著咖啡與茶香。是她獨(dú)創(chuàng)的泡法，咖啡煮好，加入立頓紅茶一袋，加煉乳，或再扔進(jìn)幾片蘋果，煮好即是濃醇的咖啡紅茶，可配小點(diǎn)心。

平價(jià)的成本也可以誕生藝術(shù)——這是她讓人感受最深的。藝術(shù)不是品牌店的特許經(jīng)營(yíng)，是隨時(shí)隨地可發(fā)生的事。幾根毛線針，她編織了一批作品，顛覆了編織活的家常性，表達(dá)了些想法，它們成了可上T臺(tái)的作品。

為人妻母的她，有些不足為外人道的不易，這不易她也拿來成全作品了?！八泻玫男≌f家都不可能是純潔之人，他必須心中有鬼?！币晃蛔骷艺f。藝術(shù)家也一樣，這個(gè)“鬼”是那些坑洼、褶皺，太光滑的內(nèi)心對(duì)藝術(shù)是不具抓力的。

她帶了本近期攝影集來，黑白片，皆是沙灘與泡沫。她說年輕時(shí)，只愛海浪瘋狂的呼嘯，如今更敬慕那些柔軟又富有張力的泡沫。礁石海風(fēng)里堆積的泡沫，在黑白的光影中奔涌。

香水隔著冷氣彌散。她身上總有香水味，即使去腥污的小菜場(chǎng)也要噴點(diǎn)兒。香水多是朋友送的，今年生日她收到“蘭蔻”和“洛麗塔”，有關(guān)這款香水的描述是“無邪又縱欲，純真又彌貴”。對(duì)這位半百女人，這其中有種秘密情懷。

她眼角有不淺的皺紋。不是每個(gè)有了皺紋的女人都還能收到“洛麗塔”。

另一次采訪香港詞人林夕。在大廳等，咖啡喝到一半，一個(gè)戴帽子的男人走過，走過去了我才意識(shí)到他就是林夕。

聽了太多他填詞的歌，王菲的《當(dāng)時(shí)的月亮》《寒武記》《流年》《紅豆》《美錯(cuò)》《笑忘書》，陳奕迅的《十年》《K歌之王》《富士山下》 《明年今日》，梅艷芳的《似是故人來》……還有張國榮的許多歌——林夕說他自張國榮跳樓后不再聽他的歌，今年，他說希望能克服這陰影。

二十年，他創(chuàng)作了三千多首情歌，在各大排行榜獨(dú)占半壁江山。他包攬香港電影金像獎(jiǎng)“最佳電影歌曲獎(jiǎng)”的提名與獲獎(jiǎng)，從第十一屆到二十七屆。評(píng)論說，“他的詞從意象與文學(xué)性的結(jié)合上，到達(dá)中文詞作的一個(gè)高度”。林夕擅用比興，很少明修棧道，更愛暗度陳倉，詞中總有一份別樣的纏繞迂回，頗合現(xiàn)代人糾結(jié)的情感亂碼。

在采訪前被告知，唯情感不能涉及——江湖上有關(guān)他和黃耀明的種種不提了，他曾對(duì)張國榮在個(gè)唱上把《月亮代表我的心》送給愛人唐唐深為感動(dòng)，覺得是獨(dú)立于“主流世俗觀”之外的宣言。說到底，林夕愛她或是愛他，干卿何事？感受音樂里旖靡或暗涌的情懷才最重要。

他是1960年代生人，煙霧后他的臉看不出年齡，說更年輕或更蒼老都行，像靜止在時(shí)間的某一點(diǎn)。他有個(gè)稱號(hào)“夕爺”。一張從不愉快的童年一直長(zhǎng)進(jìn)成年的臉，“我的童年一滴快樂都沒有，常?；钤隗@心動(dòng)魄里……”，他在煙霧后慢慢說出這句，他寫下的那些歌詞也就有了由來。

龍漕路離黃陂南路的“新天地”不遠(yuǎn)，外地朋友來，最常去的就是“新天地”。此地是最能代表上海腔調(diào)的地方，石庫門穿插著現(xiàn)代建筑，青磚步行道，清水磚墻，厚重的烏漆大門和雕著巴洛克風(fēng)格卷渦狀山花的門楣，使得觀光客仿佛置身于二十世紀(jì)二三十年代的上海。然而一步跨進(jìn)每個(gè)建筑內(nèi)部，又非?，F(xiàn)代和時(shí)尚。

據(jù)說當(dāng)年地產(chǎn)商為動(dòng)遷這個(gè)地塊上居住的近兩千多戶、逾八千居民，花費(fèi)了超過六億元人民幣。經(jīng)過改造，淹沒在弄堂內(nèi)一座漂亮的荷蘭式屋頂石庫門建筑便躍然而出。拆去違章建筑，市區(qū)不多見的弄堂公館便重見天日。這樣，被保留下來的舊建筑各有特色，仿佛一座座歷史建筑陳列館。整舊如舊，一個(gè)“舊”字，代價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了新磚新瓦，地產(chǎn)公司專門從德國進(jìn)口一種昂貴的防潮藥水，像打針?biāo)频淖⑸溥M(jìn)墻壁的每塊磚和磚縫里。屋頂上鋪瓦前先放置兩層防水隔熱材料，再鋪上注射了防潮藥水的舊瓦。由此，有了現(xiàn)在風(fēng)情萬種的“新天地”。

如果有外地朋友來，我有時(shí)會(huì)帶他們?nèi)タ幢蓖鉃┑囊雇?。作為外灘的延伸，它坐北朝南，面水朝陽，西南處外白渡橋、吳淞路橋兩橋與老外灘相連，南面隔江與陸家嘴金融貿(mào)易區(qū)相望，綿延起伏的古典建筑群和對(duì)岸的摩天大樓盡收眼底，坐在“哈根達(dá)斯”門口看一江燈火，通體透明的船只在江中交匯，天上像潑下杯雞尾酒，到處流光溢彩。

有次帶父母來，母親覺得一杯冰激凌賣一百塊實(shí)在貴了。我跟她說，這不僅是冰激凌的價(jià)格，還有為這么美的夜景買的單呢，這么想就覺得不貴。

常去的還是“新天地”，離我住處近些，我喜歡那里的小眾風(fēng)情，酒吧如迂回院落，七進(jìn)八廳纏纏繞繞，離了哪間都不完整，只有簇?fù)硪惶幉藕铣韶S美的歡場(chǎng)。不確定的燈光，如聊齋中吸附了精魂的鬼魅，閃耀，曖昧，樂不思返的?？腿缤还椿甑臅?，一天必須在音樂、骰子和玻璃杯中結(jié)束。

空氣中浮著香水味，中國女人挽著人高馬大的老外，一撥撥旅行團(tuán)——這里好像適合成群結(jié)伙。一個(gè)女人坐在那兒多少有點(diǎn)復(fù)雜的誘惑意味，一個(gè)男人獨(dú)坐呢，就有甘愿被誘惑的意思，飄蕩著酒精與香水的空氣著實(shí)太撩撥了。

酒吧內(nèi)傳出喧鬧的樂隊(duì)聲，有人在二樓露臺(tái)唱歌。駐唱歌手多唱英文歌或爵士風(fēng)老歌，黑裙黑襪的中年女人搖擺著，一把略沙的喉嚨，如有年頭的芝華士，黛色眼影，看客人的眼神仿佛個(gè)個(gè)都有一肚子知心話要同他們吐露。只有她們壓得住今夜陣腳！《上海灘》也只有這把嗓子能唱得波瀾不驚而又風(fēng)浪暗涌，她們不年輕了，因此才煉出強(qiáng)大的胃，夠從容對(duì)付瓶中液體的度數(shù)。

那些散坐著的年輕女人，她們是新鮮生啤，是兌冰的朗姆酒，口感奇異。這液體喝下去，你就會(huì)懂得上海的夜晚有多么值得冒險(xiǎn)，懂得那些外表松弛內(nèi)心僨張的男人，他們杯中酒的下沉速度與熱望的眼神讓你想起一句上海女人的詩：

熱愛她，就憧憬著死在她的刀口下！

讀到這句詩的幾年后，女友Y帶我去那位女詩人家吃了頓晚飯。同座還有位寫科幻（或是魔幻）主義小說的長(zhǎng)發(fā)男人，沉重的金屬耳環(huán)讓我替他的耳朵擔(dān)心。他盤腿坐在椅上眉飛色舞地講他在盧浮宮看畫的經(jīng)歷，說波提切利的《春》近看原來構(gòu)圖透視有問題，而《蒙娜麗莎的微笑》用繩子圍住，實(shí)際毫無看頭。男人在家大公司任一個(gè)時(shí)髦職位，他說到要在靜安寺的對(duì)面開家鬧安寺，說到要搞支電子樂隊(duì)時(shí)，興奮地差點(diǎn)兒從椅子上摔下來。后來收到他電郵的一個(gè)小說，里頭的確有許多奇思妙想。

那時(shí)女友Y還沒搬，住在萬體附近的天鑰新村，與我走動(dòng)頻繁。她住處的浴缸與灶臺(tái)一簾之隔，外頭是公用走廊，洗衣機(jī)發(fā)出間歇性轟鳴，這樣的情調(diào)顯然不適于泡澡，浴缸于是被充當(dāng)巨大的洗菜池。從臥室窗口望去是人家的窗戶，黃昏中的夫妻怒氣沖沖地為蔥蒜小事爭(zhēng)吵，油煙味四溢——這城亦是一樣的人間煙火，不只是最新時(shí)尚發(fā)布會(huì)以及新銳派對(duì)，這城一樣有它的簡(jiǎn)陋、頹唐，并非全都華麗如海上花開。

當(dāng)我自己在萬體附近找房時(shí)，才明白在這個(gè)地段找房的不易，那些在外省會(huì)自卑到臉紅的老公房，在這兒卻開著驕傲的價(jià)格，一室?guī)缀鯖]有低于一千二三的，并且租出極快，幾乎像搶。

我們?cè)谌f體館臺(tái)階上坐著。風(fēng)從高高的萬體臺(tái)階刮過，近旁球場(chǎng)上燈光明亮，我們聊些亂七八糟的話。她借給我三本書，劉小楓的《走向十字架上的真》，里爾克的《親愛的上帝》，還有襲帕·拉希莉的《疾病解說者》，前兩本是她一直隨身攜帶的行李，無論走到哪兒她都帶著，近乎是為信仰找到的依靠與安慰。書堆疊在床邊，她甚至沒一個(gè)正式點(diǎn)的書架安放它們——但書絕不比擱在堂皇的架上更感到委屈。

……

我們看碟，用她新添置的DVD（晚餐的盤碟她都還沒置全）?！稌r(shí)時(shí)刻刻》，一部妮可·基德曼向女作家伍爾夫致敬的片子，優(yōu)雅的妮可扮演一個(gè)游走于瘋狂與清醒邊緣的女人，片子充滿光影與掙扎。

夜深了，還有堆碟來不及看，《櫻桃的滋味》《十戒》《天堂的顏色》——Z，那時(shí)她的日常工作是為少女讀者提供風(fēng)花雪月的愛情故事，兼采訪大S們的美容秘籍以及流行資訊，教導(dǎo)讀者如何泡玫瑰花?。m然Z自己的浴缸用來洗菜）。

次晨，在走廊等Z。陽光中，對(duì)面花影盛大：怒放的夾竹桃，高大的石榴花樹，還有廣玉蘭，院里泊著輛大紅炫目的進(jìn)口車，襯著周遭灰暗的樓房，有種奇詭的戲子般的艷。

夏天快完時(shí)，她搬到延安路高架附近的江蘇路，多了間陽臺(tái)，衛(wèi)生間也大了不少。秋天，周末我去她那兒，我們?nèi)セǖ曩I了棉紙熒光筆等一塊兒做手工賀卡，用各自的美術(shù)底子把卡片做得很美麗，不過似乎沒有什么人可郵：這樣一份手工的心意，在這么忙的時(shí)代仿佛有些不合時(shí)宜。她說，我們?cè)诰W(wǎng)上開店，六七元一張賣掉，新年就要來了，興許供不應(yīng)求，萬一將來不工作，依靠這手藝還可以在上海待下去。

后來，她總算在上海中山公園一帶有了自己的蝸居，她總算能在自己家聽Eagles，盤腿與朋友談?wù)摷{博科夫或理查德·福特之類了，或者，還能聊聊她一直想實(shí)踐的類型電影夢(mèng)。

作為她新房第一位留宿者的我，如此喜歡這房間的氣息：放松，藝術(shù)，簡(jiǎn)練而迷人。房里有她四處行走的見證，那些來自旅途中的紀(jì)念物。墻上是一位上海女詩人贈(zèng)她的自繪油畫。夢(mèng)境的湖藍(lán)。重要的是，宜家的若干書架裝下了她的那些書，她單身生活里最重要的伴侶。一副書架無疑是一個(gè)人的精神版圖，在這版圖跟前，一間房的面積與窗戶的多寡無關(guān)。茨維塔耶娃不是說過嗎，“有這樣一類你走近大城市時(shí)最初看見的房子：窗戶很多，但住在里面的生命卻不可思議的全是瞎子”。

有回我們和一位攝影師朋友去唱歌。我唱了《千千闕歌》。Y很喜歡這首歌，覺得它代表著一個(gè)青春高度以及某種時(shí)間向度，就像她每次去歌廳總要唱王杰的《安妮》一樣，每回唱它，她便覺得自己會(huì)重回十九歲，記起階梯教室那些有著許多褶皺的陰暗。

2020年冬天，我偶爾看到《千千闕歌》的原唱陳慧嫻出現(xiàn)在某檔綜藝節(jié)目里，穿著排場(chǎng)很大的華服，染著金色短發(fā)，站在炫目的舞臺(tái)，唱的依舊是當(dāng)年的幾首成名曲，包括《飄雪》《千千闕歌》，但此時(shí)的面龐與年輕時(shí)已全然不同。她老了，胖了不少，眉眼已無當(dāng)年痕跡。從她的老去，我清晰地看見自己與整個(gè)1970年代的老去。

看著電腦屏幕上的陳慧嫻，我忽然想起已遠(yuǎn)去異國的Y。某年深秋，我們有一次東北之旅。她鼓動(dòng)我上路的理由是，她會(huì)帶我去那些不尋常之地：灘涂、濕地、邊境、無名村落……比起A級(jí)的景區(qū)與團(tuán)線，她更愿去往邊緣之地。

在哈爾濱，某個(gè)島上，我攝下她逆光的背影。

落葉鋪滿空曠悠長(zhǎng)的道路，一襲黑衣、背著大包的她向前走去。前方是她未知的路，也是我們都未知的路。

這個(gè)城市的屬性或許是秋天，有著油畫的豐富色澤和光感。

“好的畫，迫近神而和神結(jié)合。它是神的完美抄本，神的畫筆的陰影，神的音樂，神的旋律?！泵组_朗琪羅如是說。好的季節(jié)也如此，如秋天。

植物寧和，云朵寧和，遠(yuǎn)山寧和……，歷經(jīng)九九八十一難、向西天取經(jīng)的何止玄奘四師徒。誰都在自己命運(yùn)的路上向天竺跋涉，證果，得道。

自澀而熟，但又不至熟向蕭瑟，天涼得剛好時(shí)，就是秋了，良鄉(xiāng)栗子滿街的秋天，我習(xí)慣在恒豐路一家小店前買栗子，收錢的是個(gè)短發(fā)的外鄉(xiāng)女子，圓臉，端正白凈。幾麻袋栗子堆在屋子后半截，男人在那大力翻炒，邊從中撥拉出劣的。有顧客等得急，催他別挑，趕緊炒。他不理，埋頭一粒粒撥拉，顧客急得跳腳，復(fù)催，他冷張黑臉，“你不買就算，我就這么賣！”吵架的口氣，短發(fā)女子竟也不勸，笑瞇瞇的既不怕他上火得罪顧客，也不怕顧客走掉。顧客竟也等下去，有點(diǎn)訕訕的。

柜內(nèi)的她略豐滿的身量，像一枚飽滿的良鄉(xiāng)栗子。她老笑瞇瞇的，可能和身后炒栗子的黑臉男人在一起很安心。粟子季一過，他們不知要上哪兒去，來年秋天也不知還會(huì)來嗎？

吃著熱栗子，給一位采訪對(duì)象發(fā)去提問的郵件。她的介紹是“從歐萊雅到LV的她，一個(gè)時(shí)尚從業(yè)者，優(yōu)雅出現(xiàn)在各大時(shí)尚PARTY中，而她又脫下華服，出現(xiàn)在支教廣西的隊(duì)伍中，拿起粉筆，在山區(qū)的孩子面前做位普通教師……”。

這是她曾經(jīng)的一段經(jīng)歷了。她在博客上寫，“爸爸在重癥監(jiān)護(hù)室里伸出手來做OK的手勢(shì)，教會(huì)我懂得放什么，拿什么。放心，爸爸的慧眼看著，我的人生會(huì)重新排序。中午，同仁堂二樓，看到店堂里額匾上的話，“修合，無人見，存心，有天知”。轟隆仿佛驚雷過頂，爾后，豁然天明……”，三十三歲的她也提到“豁然”二字。覺得有這感受的人多幸運(yùn)！像走著夜路乍望見燈光，然后明了方向，朝著光走下去?！盎砣弧苯o人定力，這二字原出自《懷素自敘帖》，講懷素幼而事佛，經(jīng)禪之暇頗好筆翰，然恨未能遠(yuǎn)睹前人之奇跡，所見甚淺。遂擔(dān)笈杖錫，西游上國，之后“豁然心胸，略無疑滯”。我是至今沒有豁然，也不知何時(shí)能夠豁然，那應(yīng)是頓悟之境，我在開悟方面向來磨蹭，有時(shí)混沌，眼前老遮著七零八落的樹影。有些人一輩子也不得悟，執(zhí)念于中，跳不出那身欲望皮囊。得悟有多難啊，一旦得了，那真是幸運(yùn)啊……

去外面散步。過天橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一輪皓月光暈溫存，像插圖中的月亮。下天橋，過十字路口，前面有人竟?fàn)恐ヱR。矯健溫良的馬，尾巴向地下垂著，默默跟著主人靠路邊走。倘在鄉(xiāng)間，萬籟俱靜，會(huì)聽到石子路上達(dá)達(dá)的馬蹄聲。

一棵樹，一輪月，一匹馬，就是秋了。

秋日的天很高，不過也就到鳥的翅膀。

我在秋天離開了居住五年的城市。

這個(gè)秋天一如既往，同樣金黃的銀杏樹，闊大的梧桐，葉子在風(fēng)里翻飛，許多的落葉鋪墊在人行道旁，并不蕭瑟，倒有種來去從容的勁兒。秋天是有景深的季節(jié)，像早期的俄羅斯油畫。還有攀爬的藤蔓，一些偎著柵欄的紅葉。死如秋葉之靜美。

這個(gè)秋天的雨夜，電腦放著女歌手鄺美云的歌，我喜歡的女歌手。她的粵語歌尤其動(dòng)人，明亮而有厚度，像前一陣子去森林公園見到的盛開的廣玉蘭，碗大的皎潔花朵藏于枝繁葉茂間，走到近前，才被那一壁的雍容江山小小地一震。子夜，聽她的《離別的搖籃曲》，云層后的思慕，忽高忽低的飄浮，夏日的積雨云，二十年前的河川自成一派情意世間……這個(gè)在香港小姐選美比賽中獲得亞軍的美人1963年出生，我在一個(gè)訪談節(jié)目中看到她依舊風(fēng)韻卓越。有的人無所謂光陰，光陰對(duì)他們只是類似酒的發(fā)酵。他們不論保質(zhì)期，只論年份。

歌聲里徒步回走，泥沙俱下的青春五味雜陳。不覺人到中年，往昔已是團(tuán)模糊水汽。

打開電郵，回復(fù)白天收到的F的信，她又碰上一場(chǎng)感情變故，很接受不了。這些年，她總在不同的男人與愛情間載沉載浮。

我在燈下給她回復(fù)電郵，告訴她今天讀到胡因夢(mèng)的一句話：如不戒掉愛情的毒癮，那她內(nèi)心就始終是個(gè)小嬰兒，不能自給自足，更難以煥發(fā)出內(nèi)在的生命能量。我告訴她，前幾天和她也認(rèn)識(shí)的周聊天，周說，這段時(shí)間我知道原因了：痛苦源于自私，快樂源于奉獻(xiàn)。一個(gè)人試著多給出就快樂了。我們只學(xué)如何放下自我，對(duì)自我不執(zhí)著不判斷不批評(píng)，只是接納。心理學(xué)會(huì)教你分析自我，這并不能解決問題，反倒有時(shí)帶來問題，因?yàn)樗囊暯沁€是圍繞我。所以，我覺得真正的修行是放開那個(gè)我，去看見更大的世界，這才是真正的解脫和超越。

在給她回信前，我得知我的前任主編走了，才三十出頭。我是她博客的?？?。她患有惡性腫瘤，一直在寫博客，分享積極樂觀的抗?fàn)幗?jīng)歷，在西醫(yī)化療與某位中醫(yī)間下賭，她和我最好的女友西西住同一個(gè)小區(qū)：廣州祈福。她的兒子八九歲，叫牛牛，她在生命最后還養(yǎng)了條叫朋朋的狗。她心平氣和地談到許多生死的問題。她的博客里能遇見不少癌癥患者，以及癌癥患者家屬，求生是他們?nèi)兆永镒钭钪匾氖隆?/p>

“真后悔浪費(fèi)了太多大好時(shí)光。好像老覺得有充足的時(shí)間似的。事實(shí)上，從一個(gè)看起來還算正常的人，到出門都困難，原來這么快。許多身后事都沒處理。今天下午決定硬著頭皮出門剪頭發(fā)。精力有限，還是剪成短頭發(fā)更易打理。對(duì)俺好不容易留起的長(zhǎng)發(fā)，還真戀戀不舍呢?！边@是她最后的博文。

關(guān)上電腦，我收拾行裝，準(zhǔn)備開始下一段的旅程。