馬康健

一條小巷有多長(zhǎng)，這個(gè)問(wèn)題不難回答，小巷有長(zhǎng)有短，不可能長(zhǎng)得沒(méi)邊吧?？裳矍暗倪@條小巷，我怎么也走不出去。

第一次走進(jìn)這條小巷是什么時(shí)候呢，三月還是四月？我似乎記不起來(lái)了。只記得小巷里的雪已融化，天氣乍暖還寒，樹(shù)開(kāi)始抽芽。對(duì)這條小巷的關(guān)注，是從樹(shù)開(kāi)始的。小巷不太規(guī)整，像一條彎著的胳膊，六七米寬，相向行駛的車(chē)剛剛可以錯(cuò)過(guò)，路面鋪上了瀝青，倒是很平坦，路兩邊的樹(shù)也不規(guī)則，樹(shù)種雜亂，擠擠挨挨，彎道處路面變窄，兩邊樹(shù)枝伸出手友好地握在了一起，形成了一個(gè)天然的涼棚，還可遮擋風(fēng)雨。有白楊樹(shù)、榆樹(shù)，有蘋(píng)果樹(shù)、櫻桃樹(shù)，有杏樹(shù)、桑樹(shù)，有棗樹(shù)、李子樹(shù)，杏樹(shù)和桑樹(shù)居多。有的地方，不是幾棵杏樹(shù)擠挨在一起，就是幾棵桑樹(shù)并排在一塊。杏樹(shù)品種有五月黃，有樹(shù)上干。桑葚的品種有黑桑也有白桑。小巷居住的大多數(shù)是維吾爾族，因此，每家大門(mén)前都有一兩棵桑樹(shù)。而我的另一個(gè)關(guān)注點(diǎn)是色彩，那是房屋的裝扮，是屬于房屋的語(yǔ)言，藍(lán)色、白色、綠色、淡黃色，在小巷里像一個(gè)舞臺(tái)，不斷地變換著背景，傳達(dá)著暖心的話語(yǔ)，傳遞著詩(shī)意的生活。噢，差點(diǎn)忘了，在小巷中端靠北面，一排白楊樹(shù)枝觸摸到的地方，有一幢六層居民樓，是一個(gè)不協(xié)調(diào)的大院。我在大門(mén)旁墻上貼的一個(gè)鐵皮牌上看到幾個(gè)字：宏遠(yuǎn)公司家屬樓。白楊樹(shù)下的空地上，擺放著幾個(gè)水泥臺(tái)面方桌，凳子是用長(zhǎng)方形木板釘?shù)?，因從早到晚都在?shù)蔭庇護(hù)下，這里便自然而然地成了拉家常湊熱鬧的地方。小巷基本就是這樣一個(gè)地理和環(huán)境。

與這條小巷的相逢，緣于我買(mǎi)的樓房在公園大街的南邊。裝修是件麻煩事，每天要跑幾個(gè)來(lái)回，從這條小巷穿過(guò)去是個(gè)捷徑，省不少冤枉路。雖然退休了，但幾十年按時(shí)上班下班的慣性還在延續(xù)，我每天都是以上班的時(shí)間走進(jìn)小巷，這時(shí)候小巷的家家戶(hù)戶(hù)也延續(xù)著每天的“規(guī)定動(dòng)作”，推開(kāi)大門(mén)，主人提上一小桶水，給門(mén)前和路面灑水，稍停片刻后，再用大掃把清理干凈，就這樣，小巷以潔凈的容顏迎接新的一天。可能是受母親的影響，我走路比較快，仿佛有什么急事似的，可是走進(jìn)這條小巷，我的腳步卻不知不覺(jué)地慢了下來(lái)，左看看右瞧瞧，像是在尋找著什么，其實(shí)找什么，連我自己也不知道。有時(shí)，我也會(huì)停下腳步，望著眼前用白漆或綠漆粉刷的大門(mén)，想象著大院里的情景：一位老人坐在葡萄架下的方木凳上，長(zhǎng)久地沉思著，懷念先他而去的伴侶，回憶兩人共同經(jīng)歷的苦難和擁有的幸福時(shí)光……我很想敲門(mén)進(jìn)去，仔細(xì)聆聽(tīng)這位老人的故事，可終究沒(méi)有伸出手觸摸那扇門(mén)。不過(guò)我相信，那一扇扇大門(mén)里，一定會(huì)有引人入勝的故事、多姿多彩的生活和刻骨銘心的愛(ài)情。這么想著走著，一眨眼，杏花開(kāi)了，那粉白的、粉紅的杏花把小巷鬧得芳香四溢，觀賞的人也多起來(lái)。我對(duì)綻放的杏花沒(méi)怎么傾心，發(fā)芽開(kāi)花結(jié)果那是自然的規(guī)律，與人的生老病死一樣，沒(méi)有什么值得大呼小叫的，它們不需要贊美，不論是真誠(chéng)的還是虛假的，它們需要的僅僅是尊重。也就是在杏花一瓣兩瓣飄落的時(shí)候，那雙眼睛出現(xiàn)了。其實(shí)那雙眼睛早就出現(xiàn)了，只不過(guò)我沒(méi)注意到。那是一雙和藹的友善的真誠(chéng)的眼睛，看到這雙眼睛，我不禁想起了父親，父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴一股腦兒涌上心頭，視線便模糊了。這是一位維吾爾族老人，年齡大約七十多歲，每天，他由孫女從那扇藍(lán)色的大門(mén)里推出來(lái)，坐在門(mén)口桑樹(shù)下的一把木椅上。大多時(shí)間里，他都是一個(gè)人坐著，雖然看上去老人身體有點(diǎn)弱，但那雙眼睛很透亮，讓人心里有種溫暖的親切感。當(dāng)老人意識(shí)到另一雙眼睛也在關(guān)注他時(shí)，臉上露出了不易察覺(jué)的微笑，就這樣，微笑成為我與老人的見(jiàn)面禮。再后來(lái)，見(jiàn)面時(shí)的相互微笑由點(diǎn)頭致意取代，我和老人跨越了陌生變?yōu)槭煜?，這以后，我們見(jiàn)面時(shí)便用維吾爾語(yǔ)互致問(wèn)候。

時(shí)光在小巷風(fēng)情萬(wàn)種的變化中悄悄溜走，仿佛一夜之間發(fā)生了許多我們無(wú)法得知和理解的奇妙之事，或者說(shuō)，那是一個(gè)非常漫長(zhǎng)的夜晚，一切事物都出現(xiàn)了意想不到的變化。因?yàn)椋?dāng)我與晨光一起走進(jìn)小巷時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)杏樹(shù)上的青果開(kāi)始泛黃，而桑樹(shù)上的桑葚也由紅向黑過(guò)渡。我有點(diǎn)恍惚，剛剛還在開(kāi)花，轉(zhuǎn)眼間生長(zhǎng)的過(guò)程就被省略了？！在我又一次與老人友好地互致問(wèn)候時(shí)，答案便出現(xiàn)在腦海里。噢，原來(lái)是我把關(guān)注點(diǎn)都放到了那位老人身上，忽略了其他事物的變化……比如，桑葚是如何一天天長(zhǎng)大的，那些藍(lán)色的墻是什么時(shí)候又被粉刷一新，像海一樣環(huán)抱而來(lái)的……于是，小巷來(lái)往的人明顯多了起來(lái)，那些桑葚、那些五月黃就在你的頭頂，唾手可得，特別是路南邊一棵擠著一棵的桑樹(shù)，閃亮的黑桑葚和白桑葚吸引著一雙雙眼睛。剛開(kāi)始我還不好意思伸手，盡管心里癢癢的。那天臨近中午，我跟老人打招呼時(shí)，他微微笑著伸出手指向桑樹(shù)，用維吾爾語(yǔ)說(shuō)道：“果實(shí)如果沒(méi)有人品嘗，就失去了存在的意義，請(qǐng)您享用吧。”我愉快地接受了老人的善意，伸手摘了幾顆黑桑葚，剛放進(jìn)嘴里，一股久違了的香甜之氣傳遍了全身。在我對(duì)老人表示謝意時(shí)，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處，幾位外地游客正興奮地拍照，品嘗桑葚，其中一位中年人大聲說(shuō)道：“真想在小巷里買(mǎi)個(gè)小院，把家人接過(guò)來(lái)享受這天堂般的生活?！?/p>

轉(zhuǎn)眼就到了六月初，我房子的裝修也接近尾聲，小巷里的五月黃、桑葚也成熟得風(fēng)一吹便落一地。小巷更顯得窄小，每天，來(lái)往的人驟增，有像我一樣過(guò)路的，有慕名而來(lái)品嘗果實(shí)的，還有外地的游客。每每走進(jìn)小巷里，仿佛來(lái)到了“歡樂(lè)谷”，不同的人和不一樣的口音都在傳遞同一個(gè)聲音：幸福原來(lái)如此簡(jiǎn)單！或許，他們?cè)谶@里不僅僅是品嘗桑葚，而是把一切煩心之事拋諸腦后，靜靜地傾聽(tīng)桑葚的話語(yǔ)，傾聽(tīng)桑樹(shù)葉的歡唱，傾聽(tīng)桑樹(shù)干的忠言，以此反省自我，梳理情感，凈化心靈。我每天晚上坐在書(shū)桌前，思緒就會(huì)自然地進(jìn)入小巷，那一棵棵樹(shù)、那一扇扇門(mén)、那一個(gè)個(gè)人在眼前。我很想把這些記錄下來(lái)，拿起筆卻不知該說(shuō)些什么。是小巷太普通了，還是我與小巷之間存在著距離，對(duì)它了解甚少?；蛘哌@僅是自己的沖動(dòng)而已。

那注定是一個(gè)美好的清晨。像往常一樣，走在熟悉的小巷里，我閉著眼睛也知道在什么地方停下來(lái)品嘗黑桑葚，什么地方摘幾顆白桑葚，什么地方輕輕跳一跳夠得上五月黃。當(dāng)我走到那個(gè)家屬院門(mén)前時(shí)，便被眼前的情景所吸引：只見(jiàn)一位維吾爾族大娘，端著兩個(gè)大盤(pán)子，一個(gè)盤(pán)子里是桑葚，另一個(gè)盤(pán)子里是五月黃，她把盤(pán)子放在水泥桌上，對(duì)幾位坐在長(zhǎng)凳上的老人說(shuō)：“來(lái)，好鄰居們，嘗一嘗我家的桑子和杏子。”一位漢族大爺笑著說(shuō)：“我早就悄悄地嘗過(guò)了。”“那不算，今天要正式嘗一嘗。”維吾爾族大娘的話引來(lái)了一陣歡笑。望著眼前這溫馨生動(dòng)的場(chǎng)面，我突然意識(shí)到關(guān)于小巷的文章該怎么寫(xiě)了。行至那個(gè)常常緊閉的白色大門(mén)前，見(jiàn)地上鋪了一層桑葚，以大門(mén)中軸為界，一邊是黑桑葚，一邊是白桑葚，有些落到路上的桑葚被汽車(chē)碾過(guò)后，路面變成了黑色，讓人心疼。我不知該怎么邁腳，生怕踩上鮮亮的有生命的桑葚。我仿佛聽(tīng)到黑桑葚（稱(chēng)“黑姑娘”）和白桑葚（稱(chēng)“白姑娘”）在說(shuō)話，黑姑娘開(kāi)口道：“白姑娘，主人為啥不管我們了，任我們掉在地上，車(chē)碾人踩?！卑坠媚飩械卣f(shuō)：“黑姑娘，我和你一樣想不通這事。我多想主人把我們摘下來(lái)盛在小筐里，拿到街上去賣(mài)，那才體現(xiàn)我們存在的價(jià)值嗎！”黑姑娘深有同感：“我好想走出小巷，看看外面的世界?，F(xiàn)在就這樣躺在地上，像個(gè)被拋棄的孤兒，一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒(méi)有?！卑坠媚镉悬c(diǎn)生氣地說(shuō)：“可不是嗎，那個(gè)打掃衛(wèi)生的胖阿姨把我們同那些爛垃圾混在一起，真是忍無(wú)可忍?！币魂囥y鈴般的笑聲打斷了我的思緒，前方走來(lái)三位年輕的姑娘，她們身著色彩絢麗的裙子，充滿青春活力。就在我彎下腰準(zhǔn)備撿幾顆桑葚時(shí)，傳來(lái)一位姑娘的聲音：“這個(gè)小巷很有色彩，讓人很舒服?！绷硪粋€(gè)姑娘的聲音響起：“我也有同感，像這樣的小巷在市區(qū)還有很多，所以說(shuō)，稱(chēng)這個(gè)城市為‘桑葚之城一點(diǎn)也不為過(guò)?！庇忠粋€(gè)不同的聲音飄過(guò)來(lái)：“‘桑葚之城，非常貼切，我要寫(xiě)一篇小文，題目就叫‘桑葚之城?！焙髞?lái)她們又說(shuō)了些什么，我沒(méi)有聽(tīng)到，注意力全集中在“桑葚之城”這四個(gè)字上。別說(shuō)，這個(gè)姑娘還有點(diǎn)靈氣，但愿她能寫(xiě)出這篇文章，不過(guò)，她倒也提醒了我，不妨也寫(xiě)一篇關(guān)于桑葚之城的文章，就把我和小巷的遇見(jiàn)寫(xiě)下來(lái)。我感到這個(gè)愉悅的清晨缺了點(diǎn)什么，噢，是那雙暖心的眼睛。老人沒(méi)有出現(xiàn)在大門(mén)口，也許他有什么事吧，我心里這樣想。第二天依然沒(méi)有見(jiàn)到老人。他病了嗎？出遠(yuǎn)門(mén)了嗎？我的腦海里不斷涌出各種猜測(cè)?；蛟S明天會(huì)見(jiàn)到他吧，我安慰著自己。第三天老人還是沒(méi)有出現(xiàn)，我心里緊張起來(lái)，想走進(jìn)大院?jiǎn)枂?wèn)，又覺(jué)得這樣太莽撞，這一天我心里沉沉的。第四天我懷著忐忑不安的心情走進(jìn)小巷時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)老人家的大門(mén)口有許多人，院里傳來(lái)隱約的哭聲，從敞開(kāi)的大門(mén)看到院里的婦女們頭上戴著白紗。我明白了，老人已過(guò)世。我在大門(mén)一側(cè)的桑樹(shù)下站了許久，回想著與老人短暫的相見(jiàn)和相識(shí)，還未來(lái)得及相知，老人卻走了。我是多么希望與這位令我尊敬的老人相知?。‖F(xiàn)在已不可能了，不過(guò)，我會(huì)記住那雙透亮的眼睛，記住那張和善的面孔。小巷依舊人來(lái)人往，桑葚和五月黃也接近尾聲，我把自己當(dāng)成了小巷的一員，每天順著路從右邊走進(jìn)去，從左邊走出來(lái)，一路愜意，一路滿足。只不過(guò)，每次走到老人的家門(mén)口，我就會(huì)不自覺(jué)地放慢腳步，仿佛又看到老人平靜地坐在那把木椅上，微笑地向我打招呼……

七月流火，小巷里的蘋(píng)果紅了，李子紅了，樹(shù)上干也黃了。這天，我走在清新、干凈、芬芳的小巷里，有一種想唱歌的沖動(dòng)。手機(jī)響了，是一位熟悉的朋友。他問(wèn)我在哪里，我大聲說(shuō)道：“在伊寧公園街三巷，你來(lái)嗎？”

欄目責(zé)編：李奕