儲勁松

如松之盛

名字里有一棵松，家父所賜。有一個時期日夜臨帖，落款時學(xué)方家法書，故意把松寫成公木，書體仿北魏李璧碑。

松，木也，從木公聲，這是許慎的注解。松為樹木，自然是木旁，這個好理解，不好理解的是松樹與公何相干？后來讀閑書，見人援引王安石《字說》，臨川先生這樣闡釋松字，“百木之長，猶公，故字從公”。《字說》自宋時遭禁后就湮沒不傳，當(dāng)時評價也不高，《宋史》說其多穿鑿附會，流于佛老之學(xué)。但這個松字解得很妙，比《說文》生動。古時帝王打下江山后，裂土分封榮寵功臣，親王諸侯王以下，建五等之爵，公侯伯子男，公是上上爵。松為樹中尊者，稱公很合適。

以蘭蕙為名者多溫婉，以木石為名者多剛健，名字對于一個人是有暗示惕厲作用的。名松，復(fù)又修飾一個勁字，于是自識事時起，尤其是讀了陳毅那首寫青松的名詩之后，就下意識里以松自勵，站坐行走時刻腰板挺直如嶺上松，如有神鬼暗中監(jiān)察，絲毫也不敢蔫頭耷腦。《禮記》說：“（禮器）其在人也，如竹箭之有筠也，如松柏之有心也。二者居天下之大端矣，故貫四時而不改柯易葉?！彼捎惺⒌拢虏孛?，平庸如我自然不敢以松自居，不改柯易葉卻是區(qū)區(qū)之志也。

吾鄉(xiāng)在大別山中，林海蒼蒼莽莽不知際涯，海中多松樹。世間松樹種類繁多，《山海經(jīng)》《酉陽雜俎》《海內(nèi)十洲記》《太平廣記》諸書中記載的奇異松樹不算，今世實有其樹的有八十余種，吾鄉(xiāng)得其五六。最常見的是黑松和馬尾松，間有少量雪松、黃山松和羅漢松，還有世所稀見的大別山五針?biāo)伞：笳邔俑呱礁吆畼浞N，其葉五針一束，松針細短柔軟，植物學(xué)家當(dāng)年在大別山區(qū)考察時，于鷂落坪國家級自然保護區(qū)首次發(fā)現(xiàn)并命名。當(dāng)年我做記者時，曾在保護區(qū)十里畫廊里親眼見過，高大披拂，秀出眾松間，煙嵐靄靄中飄逸若仙客，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民以紅綢系于枝干，祭祀以犧牲茶飯，禮敬之如神祇。

黑松是林海的統(tǒng)治者，是名副其實的王。黑松又名白芽松，皮并不算黑，略帶灰黑而已，芽也不白，翠綠如根根碧玉簪。鄉(xiāng)人稱黑松為樅樹，其實樅樹是冷杉，并不是黑松。

并不很遠的從前，山民靠山吃山，建房子用的椽子桁條門窗天花板，打家具用的木板木檔子木楔子，燒鍋用的柴火，窖茯苓用的木段，制作鋤頭羊角叉犁耙耖用的木頭，全都取自于黑松。家家戶戶有一小片山場，茅草割得干干凈凈，松針筢得干干凈凈，松果撿得干干凈凈，松樹的枝柯一直砍伐到樹頂。

無電無煤更無燃氣的年代，做飯燒水煮豬食都靠柴草，家家一年四季安排專人帶著干糧上山打柴，戶戶廚房里臥著一尊泥墩子灶臺。灶臺黑漆漆胖乎乎的，井罐之上，畫大紅大綠蓮花水草祥云圖案，鄉(xiāng)間瓦匠砌灶時，兼作畫家，也兼作書法家，在灶坊上以隸書寫“東廚司命灶王府君定福神君”十二個大字于其上，講究的還寫一副對聯(lián)。年年臘月二十三祭灶神，送其上天面圣，主婦跪著禱告，求其在天帝面前說自家好話?？墒钱吘箾]有人見過灶王爺，想象中，這位真君如同永無饜足的貔貅。

村里有林場，白天有護林員巡邏看守，月黑風(fēng)高的夜晚，每每有人去偷樹，霍霍霍的鋸木聲清晰地傳到村人的耳朵里。人人都偷就不算偷，偷的人安心伐木，聽的人躺在被窩里會心一笑，各自心照不宣。偶爾村長酒后興起，組織民兵和護林員，舉著葵骨火把上山去捉賊。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，也不是真心捉，大老遠就大呼小叫：“哪個在偷樹！”那時的人肚子多癟，而臉皮多薄，偷樹的人聽到喊叫就趕緊跑。有人扛著一棵最好的樹擇異路踉蹌下山，有人丟了鋸子和斧頭，有人忘了擦汗的毛巾，也有人慌慌張張不幸崴了腳，一連許多天不敢出門。在蕪灣外婆家，我曾和兩個舅舅上山偷過一回樹，偷的是鄰生產(chǎn)隊的林場，是犯忌的事，如果被抓到，輕則罰款重則打斷腿腳，不是鬧著玩的，因而頗有些做賊的樣子。

時過三十年，電和燃氣替代了柴火，木工材料替代了木料，山中茅草荊棘高過人頭，山中樹木更是自由生長。不用看守，不用立禁伐碑，不用掛“死封山”的警告牌，除了戶外愛好者，山，是無人肯光顧了，森林防火成了冬春兩季的頭等大事。山終于還給了黑松，還給了鳥獸，還給了蟒蛇和昆蟲，人紛紛涌進城市，把自然還給了自然。

總角時，故居西側(cè)的山坡上有三棵粗壯的黑松。其中一棵尤為老壽蓬勃，蔭地半畝有余，胸徑幾近一米，樹皮有兩寸厚，露在地表的樹根粗過臉盆，樹干自五米處一左一右水平分出兩枝，一枝住著一窩喜鵲，一枝住著一巢烏鴉。每天一大清早，喜鵲喳喳烏鴉哇哇喚人起床。半刻鐘后，祖父和父親小叔扛著鋤頭下田，母親和嬸娘抱著柴火進了廚房，兩股濃濃的青煙從東西兩頭的煙囪里各自騰騰地冒出來，然后在風(fēng)中裊繞而散，空氣中迷漫著松煙的芳香。所謂煙火人間，有火有煙，才是大好人間。

前幾天去了旌德，宣硯的故鄉(xiāng)，在那里也見到了績溪的徽墨。古人以松煙制墨，煙汽化后凝固成煙炱，添麝香梅片丁香之類的香料，加金箔銀箔珍珠粉之類的助光劑，反復(fù)錘打砸實而成墨，謂之松煙墨?！抖刺炷洝氛f，“古墨惟以松煙為之”。松煙墨其堅如玉，其紋如犀，以松煙墨寫字，屠隆贊其“深重而不姿媚”。我未見過制墨的場面，猜想刮出煙囪里的煙炱，置于硯臺中，加水研磨，應(yīng)當(dāng)也可以寫字。

屋后是菜園，菜園后面是一大片黑松林，黑松林里的樹其時還是少年，密密麻麻而修長。大人說這片林子是飛機播種的，那些年也確實經(jīng)常望見飛機掠山而飛廣撒樹種。農(nóng)家的孩子自小就不得閑，五六歲時放牛打豬草，拎著竹籃撿松果，扛著竹筢子筢松針，稍大，上山用彎刀和鋤頭砍柴挖樹樁，屋后的黑松林是常去的地方。讀書時代，每日清晨坐在松針和苔蘚上，在山鳥的鳴叫聲中朗讀背誦，背后是父母親人灼灼的望眼。時?？匆娝墒笤诹珠g輕手輕腳地奔跑攀爬或捧松果板栗顧盼而食，看見大紅蜈蚣從腐敗的枝葉里慵懶地爬出來，看見交尾后的螳螂，母的吃了公的，地上一堆堆綠翅膀。

東北松有飽滿的松子，其地的貂和松鼠以松子為食，長得油光水亮體態(tài)肥碩。黑松的松果呈球狀，松子干癟帶薄翅，如蟬翼。至今仍然想不明白，如此薄瘦的松子，為何也能養(yǎng)出胖嘟嘟的松鼠。一方水土不僅養(yǎng)一方人，也養(yǎng)一方風(fēng)物。見過松鼠打開尾傘，從樹端飄然而下，如觀世音攜玉凈瓶降臨凡世，很有些仙氣，很有些雍容華貴。

鄉(xiāng)人以黑松為柴，為材，得其用，丹青家以黑松為意興，為寄概，得其神。中國山水畫，大抵少不了飛瀑流泉，少不了草屋隱士，少不了閑云野鶴，少不了數(shù)棵黑松。王蒙《葛稚川移居圖》《青卞隱居圖》《夏山高隱圖》《丹山瀛海圖》《太白山圖》畫松，馬遠《西園雅集圖》《踏歌圖》寫松，李唐《萬壑松風(fēng)圖》《清溪漁隱圖》《煙寺松風(fēng)》松風(fēng)習(xí)習(xí)，趙孟頫《鵲華秋色》、沈周《夜坐圖》、文徵明《雨余春樹圖》松濤過耳。文人畫里的松，新枝含春澤，枯枝同秋色，槎牙鱗皴，嶙峋骨相，縱橫筆意寫盡其傲云煙之姿容，寫盡其凌風(fēng)雨之雅量。畫里的松，是松，亦非松，旨在載情載意載道。

說到松濤，幼時夜間聽見，忽忽如野獸喘息，不覺得有多動聽。不聽話的時候，父母每每皺眉作勢道，再犟，再犟就把你關(guān)到門外去喂狼。嚇唬而已，并不作數(shù)，但鄉(xiāng)間確有被攆到門外的孩童被野獸吃得只剩下頭骨的傳聞。風(fēng)搖松擺，松林黑咕隆咚，似有眾獸埋伏群鬼游走，是很可畏怖的場景。八九歲時的一個深秋，父母上自留山伐松枝，散學(xué)后去幫忙，夜間七八點，我拖著一根樹杪子獨自往家走，經(jīng)過墳場，經(jīng)過黑松林，樹間貓頭鷹的眼睛比道士畫的牛頭馬面更為可怖，它的叫聲更叫人魂飛魄散。待得讀了些經(jīng)史子集，染了些許文人風(fēng)習(xí)，再躺在林中傾聽松風(fēng)，竟能聽到雨聲，似也聽到山神與月神的密語，聽到一些風(fēng)情和風(fēng)致。

有幾年喜歡去妙道山，山中多古松，多奇峰怪石，多奔云走霧，多和尚道士塔。月明之夜，獨坐山中小亭，聽陣陣松濤，以為得松風(fēng)至味，得人間清趣。松濤是風(fēng)濤，也是雨意，有時如夏雨，急急如律令，有時如秋雨，淅淅瀝瀝漲河川，有時如心雨低訴，一滴兩滴三五滴，滴滴都是聽松者的心事。和尚也許成佛了吧，道士也許尸解而去，裸露在山坡上的棺槨里，盛滿了雨水、枯葉和昆蟲的遺體。山中有古寺名金璧禪寺，寺中古松蟠虬欲附云漢，靜穆如高僧大德。山的巔峰，有一棵松枯死已經(jīng)多年，峭壁之上仍然屹立不倒，錚錚樹骨如白鐵，拂之圓潤如玉佩。我少年時曾以它為背景拍過一張照片，松風(fēng)中瞇眼開懷笑，發(fā)絲飛揚，少年意氣可駕云，如今回看，生羨慕心。

又年年去禪宗圣山司空山下的冶溪小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子上有古樹兩千余株，其中一棵羅漢松至少已有千歲，腰圍須三人合抱，樹表溝溝壑壑如綹綹麻繩，樹上寄生植物十?dāng)?shù)種，老皮蒼蘚，古氣森森然，對之肅然起敬?！妒酚洝敳吡袀鳌氛f：“千歲之松，上有兔絲，下有茯苓?！彼砷L生，葉常青，有勁健之美陽剛之氣，又兼枝如游龍葉如翔鳳，舊時人家，常在中堂墻上掛《松鶴延年圖》，取長壽吉祥之意。吾家故居就有之。

縣城花果山東麓有一個盆景園，園中有杜鵑，有枸骨冬青，有松。將近六年來，早晚散步時常繞道去看。園子沒有圍墻，也從未遇見過園子的主人，唯有幾只土狗懶散橫臥其間，見人太多，低眉順眼的，不吠。龔自珍寫《病梅館記》，說“梅以曲為美，直則無姿;以欹為美，正則無景;以疏為美，密則無態(tài)”。梅是逸士，松是君子，到了園藝師的手里，無非供人玩賞的盆中之景，施以斧斤刀鋸，病之以為美。園中黑松馬尾松羅漢松數(shù)十棵，參差百態(tài)俊媚百端，當(dāng)是百丈懸崖中得來。剩下的，鐵絲錯綜纏繞，一些枝干故意截斷，還有一些剝?nèi)チ藰淦ぃ粗几械酵?。想起姜夔的詞，“樹猶如此”。

現(xiàn)在是四月上旬，春色已然七八分，山里的松樹陸續(xù)開花了，峰巒溝壑間明黃富麗，如黃金國度。用手輕搖樹枝，花粉如屑金飛揚，沾惹人的肌膚和衣裾，馥郁松香縈繞鼻息，深吸一口，其味清芳甘醇醒人腦腸。一場春雨過后，花粉堆積于城鄉(xiāng)無數(shù)水凼的邊沿，漸漸風(fēng)干成萬國地圖，每次路過都繞著走。佳人不可唐突，天物也不可唐突。

松花一名松黃，取其色，又名松筆頭，取其形。松花釀酒春水煎茶，張可久謂之春日山居兩件賞心之樂事。春水煎的明前茶雨前茶年年都喝，松花酒至今也沒有品嘗過，想必甘洌有松花之香。知道一款松花酒的制法：采擷四五月間馬尾松、赤松、黑松或油松的雄球花，曬干，搓下花粉，除去雜質(zhì)，然后用素絹包裹，與酒一同放入器皿，密封浸泡十天即成。配方比是松花粉每一百克，配陳酒一千克。釀制工藝似乎并不復(fù)雜，他年若有閑情，也愿一試。

松花是一味藥，性溫，能益氣潤心肺，富硒?！侗静菥V目》說，摻和白砂糖，可作餅膏?！侗静輬D經(jīng)》又說松花可以作湯，“山人及時拂取，作湯點之甚佳。但不堪停久，故鮮用寄遠”。

松花湯未見過，松花餅也未吃過，少時去山上采春茶，倒是吃過松毛糖。秋燥少雨時，松針在夜間會分泌出糖粒，黏于松針上，大者如蠶豆，小者若芝麻，甘甜有松香，色乳白，垂懸若露滴。

草木有情，松亦有淚。松樹被砍傷后，會迅速分泌出松脂，彌合傷處，松脂凝然掛樹上，如女子腮邊珠淚泫然。

祖父的墳塋就在故居屋后一面向陽的山坡上，也就是黑松林的邊緣，墓碑上的對聯(lián)引自《千字文》，“如松之盛，似蘭斯馨”。

如竹斯清

枕邊有一冊鄭板橋畫的竹子。竹是墨竹，竹節(jié)勁峭如小獸的腿骨，參差錯落幾欲斷成幾截，竹葉枯淡濃濕，似燕集相語，里面有淋漓的煙光和露氣。竹邊偶爾畫一塊頑石、一叢幽蘭或者幾株小筍，石頭奇崛蒼古有肉感，如福祿壽仙翁突出的前額，嫩筍尖尖神采秀澈，芷蘭之香溢于紙外。竹君子、石大人、蘭處士，三者都是高士，是放逐人間的散仙，如果聯(lián)想到吃和采，哪怕是一念，就是罪過。夜闌時每聞細密風(fēng)雨聲，披衣起床推窗一望，院子里唯有婆娑月光和墨團花影，床頭唯有瀟竹散逸縱橫，滿紙淡煙古墨青玉枝。

板橋種竹畫竹寫竹四十余年，誓不做前人墨奴，于紙窗粉壁天光月影中，日夜看賞揣摩勤苦臨寫，終有鬼神暗中助之通之。畫冊非原畫，也有神靈附體，只可清供不可褻玩。板橋說：“蓋竹之體，瘦孤高，枝枝傲雪，節(jié)節(jié)千霄，有似君子豪氣凌云，不為俗屈?！卑鍢虻淖?，行書有隸意，筆畫瘦硬剞側(cè)，筆勢清健豪邁，所謂“六分半書”，也有竹子的骨骼和風(fēng)神。其寫竹詩十?dāng)?shù)首卓爾不群，“寫取一枝清瘦竹，秋風(fēng)江上作魚竿”一句尤為玄妙。老子說：“玄之又玄，眾妙之門?！?/p>

小時候有一個時期愛繪畫，當(dāng)是學(xué)課文《從百草園到三味書屋》受了魯迅先生描繡像的影響。畫人像，畫靜物，畫山畫河畫草木，也坐在竹林中的絆地根草毯上畫過竹子。怎奈天資太差，也沒有老師可以請教，涂鴉出來的畫粗劣不堪，自己都覺得連一只雞也不如。雪天雞在雪地上走路，其腳跡神似披針狀的竹葉，添上一根竹竿，就是一幅現(xiàn)成的《雪竹圖》。雞走一步頭點三次，似也洋洋自得。

故居的東面有一片竹海，自然分成幾個部落，毛竹、水竹以及箬竹。毛竹骨節(jié)粗壯枝葉紛披，是竹海的統(tǒng)治者，其邊緣是頎長溫婉的水竹，被擠到坡旁和角落里的是箬竹，葉子寬長竹竿細矮，鄉(xiāng)人稱之蓮箬。以金陵十二釵作比，毛竹是正冊，水竹是副冊，箬竹是又副冊。這個比喻自然不佳，勉強說明植物界一樣有領(lǐng)地之爭而已。

鄉(xiāng)間傳說，個子矮的孩子，在風(fēng)清月朗的夜晚，獨自一人在竹林里搖毛竹會長高。其祝詞是：“竹子爺，竹子娘，你長粗來我長長?！蔽覜]有搖過竹，雖然個子也不高，爬竹子以及用新生竹枝和金櫻子編花環(huán)的事倒是常干。也在竹林里早讀、唱歌、睡大覺，與村里的發(fā)小持竹劍照著劍譜學(xué)劍術(shù)，想象著有一天青衣斗篷行走江湖，一舞劍器動四方。讀了金庸先生的《射雕英雄傳》，還挖竹鞭做過打狗棒。

毛竹可做竹器，箢箕、筲箕、簸箕、扁擔(dān)、稻籮、提籃、蒲籃、蒸籠、連枷、竹耙子、竹簾、竹席、竹床、竹椅、竹碗、竹筷、竹碗柜、竹樓梯、竹閣樓，也可圍籬笆，做引水的竹筧，形制數(shù)十上百種，家中器具多半是毛竹剖篾編織而成。用久了的竹器，因為手和肌膚的摩挲，沾了血氣，似也成了靈物，表皮酡紅光潔如古玉。箢箕稻籮之類的竹器，使用頻繁又兼日曬雨淋，很容易朽壞，于是每隔三五年，家中就請篾匠師傅來做幾天活計。伐下的竹子堆在稻床上，篾匠和他的徒弟們一大清早就遠道趕來，破斫削刮條分縷析，篾刀到處一片嘩啦啦脆響，所謂勢如破竹，竹香隨風(fēng)流轉(zhuǎn)，好聞得令人想打噴嚏。必殷勤給師傅遞煙倒茶，央其做一把寶劍、一張弓或者一個半自動竹彈筒，有一把好劍，尤其可以在玩伴中領(lǐng)一時之風(fēng)騷。

篾匠破竹時，我和妹妹搶著幫父親撕竹衣。竹衣是毛竹內(nèi)壁附著的一層膜，雪白如精良的紙張，很薄也有很韌性，可作笛膜。父親有一支竹笛，他傍晚從田地里勞作歸來，吃完飯做好家務(wù)，就站在窗前橫笛而吹，眼睛盯著曲譜，一只腳打著拍子?！赌裂蚯贰稉u籃曲》《一網(wǎng)魚來一網(wǎng)糧》，一曲連一曲，音符如流水，與月光一起在村莊里流淌。他還有一把胡琴，琴身琴弓都是竹制，琴筒蒙以幽涼的蟒皮。

母親喜嘮叨，父親吹笛拉琴時卻靜坐在旁邊納鞋底，一臉慈穆的月光。鄉(xiāng)人每每夸贊說父親是才子，吹拉彈唱寫字記賬樣樣在行，還擔(dān)任過生產(chǎn)隊的會計。逢著別人當(dāng)面夸獎自己的丈夫，母親嘴上反駁著，心里是受用的。受用的表現(xiàn)，是羞澀一低頭，手上的縫衣針在頭上篦幾下，然后借頭油的潤滑和頂針的推力，將針刺入千層底。她要的是竹籜，也就是包裹竹筍的殼。新筍開枝散葉時，竹籜紛落，撿拾回家在鍋里燙平，用于剪鞋樣。竹籜顏色深黑略帶紫紅，上有紋路，回旋狀。我家小腳姑奶三寸金蓮的鞋墊，要么是松針，要么是竹籜。也有人在竹籜的反面作畫，粘于扇骨上，謂之竹籜畫扇。

編米籮米篩要細篾，有些竹器則需要鎖口，如同從前裁縫做衣服要鎖邊，水竹就派上了用場。篾匠將水竹剖成細絲，然后在凳子的一頭釘上兩塊刀片，把竹絲放在刀縫中來回拉刮，直到細軟光滑如柳條，再或編或鎖，其精工很有點像隔壁素貞姐刺繡。水竹可做魚竿，沖頭上一戶人家有一坡湘妃竹，做成的魚竿更有風(fēng)味，只是那家的老婆婆臉皺心硬，很難討要，況且旁邊還拴著一條大狗。

箬竹的葉子擇來洗凈，墊在蒸籠上蒸小麥粑，或者包粽子，清芬竹氣滲入食物。也可編張志和《漁歌子》中寫到的箬笠，以竹篾為骨架，箬葉為帽檐，反面綴一截花繩作絆子，下雨天戴在頭上，絆子牢牢套到下巴上，上山下田都比雨傘方便實用。箬笠和蓑衣在舊時是很重要的雨具，穿戴的不單是鄉(xiāng)野村夫，還有王公大人?！都t樓夢》第四十五回“金蘭契互剖金蘭語，風(fēng)雨夕制風(fēng)雨詞”，寫寶玉風(fēng)雨之夜去看黛玉，“一語未盡，只見寶玉頭上戴著大箬笠，身上披著蓑衣”，惹得黛玉笑其是漁翁。我十歲出頭的時候，家里還有一頂箬笠一件蓑衣，平時與蒲籃篩子一起，閑掛在弄道的墻壁上，一到雨天，父親就披掛整齊，拿著鋤頭去田里看護田埂。后來，蓑衣箬笠同眾多竹器木器瓦罐陶缽一起不知所終。

居有竹，是賢達如王徽之鄭板橋的清致，平常山野人家，屋前屋后盡是松竹，取其材用而已，不覺得松竹如何清雅高貴。“斷竹，繼竹，飛土，逐肉?！毕惹毓鸥琛稄椄琛穼懝旁絿脑枷让裼弥褡又乒浍C，也是取其材用，無關(guān)虛心氣節(jié)。

竹海風(fēng)濤沙沙簌簌，住在其中的人即使貧窮，也是有福的。那時候，西窗下常坐著一個清瘦的少年，在竹語或者竹雨聲中讀書寫作，吹口琴彈吉他，風(fēng)雨動竹子搖，心穆穆如磐石，有著與年紀(jì)不相稱的安靜。之后因為修路，故居拆除了，家里擇地新蓋了一座二層小樓，周邊有松無竹，樓上客廳是一道玻璃大門，父親問門楣上刻什么字，我說就刻“松風(fēng)竹雨”吧。

故居已成菜園，竹海還在，記憶還在。前幾天去竹林中走了一遭，看見一株老竹上還刻著發(fā)小的名字。從前頑劣，常在竹子初生竹籜剝落時，用刀在竹子上刻畫。竹長字也長，竹老字也老，竹子老到紅黃老到木白，那拙笨的手跡竟然有了漢代干支五行骨簽之韻。

記憶是個很奇妙的東西，會自動篩除甄選，留下美好的事物。比如它會剔除夏天竹海中的花蚊子?；ㄎ米訉W(xué)名白紋伊蚊，像小型蜘蛛，形體肥碩，色深褐，布著銀白的斑點，腳粗而長，毒性遠大于普通蚊子。竹林中悶熱潮濕，花蚊子極多，哪怕是從竹林中路過，也必會被叮出滿頭滿身的疙瘩，奇癢，越搔越癢，花露水和風(fēng)油精也奈何不得。若是叮到嬰兒，其粉嫩的皮膚很可能會潰爛化膿，非得進村醫(yī)療室不可?；ㄎ米幼匀灰驳翘萌胧?，白天藏在家中陰暗的角落里，傍晚聞到人氣兒，紛紛亂飛哼哼覓食，往往撞到臉上。

除了夏天有蚊子，住在竹海中，竹風(fēng)習(xí)習(xí)吉祥止止。我曾為故居的書房取名松竹軒，也曾仿歸有光憶項脊軒，寫過一篇《松竹軒志》。

松與竹契若金蘭，有松無竹，或者有竹無松，終有知音流落之憾。他年若改造庭院，當(dāng)手植修竹數(shù)竿于其中。鄭板橋曾把墨竹截成小段，做成窗欞，然后糊上皮紙，竹骨影影綽綽成天然竹畫。這個也不難。

昨天在天柱山住了一夜。山莊臥于松林竹海之中，外墻以竹片包裹，房中衣掛是天然竹杈。清早起來站在走廊上，雨霧迷蒙濕人睫毛，澗底溪流泠泠。在山莊后山獨自走了一個多小時，仍未走出那片毛竹的海。山莊名為臥龍，初見時想起《左傳》里的一句話，“深山大澤，實生龍蛇”。

今日春分，可食春菜。春菜以筍為極品，中午母親做了一盤竹筍臘肉，一掃而光。肉是自家養(yǎng)的黑毛豬肉，腌在圓圓一個大瓦缸里，用咸菜葉拌和覆蓋，可以一直保管到臘月。陰歷三四月的臘肉，瘦肉紅肥肉白，色是一流，香是一流，味是一流。筍非春筍，是從故居竹林中挖來的冬筍。一根春筍一竿竹，鄉(xiāng)人是舍不得吃的，況且春筍味澀，吃了麻嘴。冬筍長不大，即使出了土也會枯萎朽爛，其味道更清香，也更脆更嫩，是天賜美肴。冬筍配臘肉，見素抱樸，食之思無邪。

竹令人清，清節(jié)虛心清風(fēng)徐徐，它的兒子竹筍也令人清，吃起來清香滿齒一肚子白玉。食筍習(xí)俗據(jù)說起自成周，很古老了。《詩經(jīng)》說“其蔌維何，維筍及蒲”。又說“瞻彼淇奧，綠竹猗猗”。數(shù)千年來，衍生成食筍文化，晉人戴凱著《竹譜》，宋僧人贊寧著《筍譜》，分別記載七八十種竹子及其筍子的不同風(fēng)味。古今為竹筍賦詩作文寫字繪畫者無數(shù)，我記得的有三個人。一個是陸游，他吃江西貓頭筍，作詩說“色如玉版貓頭筍，味抵駝峰牛尾貍”。一個是吳昌碩，畫《竹筍圖》，題詩“客中雖有八珍嘗，哪及山家野筍香”。另一個是梁實秋，他的《筍》文章這樣寫，“春筍怎樣做都好，煎炒煨燉，無不佳妙。油燜筍非春筍不可，而春筍季節(jié)不長，故罐頭油燜筍一向頗受歡迎，惟近制多粗制濫造耳”。梁實秋出身還是太好，不懂冬筍之妙。

有一年山中訪文友，吃到干竹筍煨肉片，竹有肉香，肉有竹香，至今思念縈懷，似可謂之“竹肉”。竹肉不是肉竹，肉竹是音樂，肉為人聲，竹為管樂，品音樂，古人早就說過，“絲不如竹，竹不如肉”。

竹林中倒真的有竹肉，是生在腐朽竹鞭上的菌類，名曰竹菰、竹菇、竹蓐、竹笙、竹參或竹蘑菇。“生朽竹根節(jié)上，狀如木耳，紅色，大如彈丸，味如白樹雞”，《本草》如是說?！爸窆?，竹間蕈也，小如錢，色如胭脂，雨后叢生，離離可愛，惟陽羨山中有之，他處所無”，清人陳維崧《丁香結(jié)》如是載。白樹雞又名白木耳，生于樹上，也是菌類，狀如白雞，以白樹雞煮稀飯，名為白樹雞粥。竹肉不僅僅陽羨山中有之，有竹林處多有。吾鄉(xiāng)有一個鎮(zhèn)子叫菖蒲鎮(zhèn)，沿河兩岸多修竹，鎮(zhèn)長啟兵兄與竹農(nóng)勘察竹林時，就采到了不少竹肉。并說竹肉煲湯，味極鮮美，說時舔嘴咋舌。還有一種竹肉如白傘，傘扇呈絲網(wǎng)狀，如白蛇蛻，故居竹海中曾見過，鄉(xiāng)人不識，當(dāng)毒蘑菇一腳踢個稀巴爛，暴殄天物莫過于此。

竹有壽，竹苞松茂，日月悠長，最長可以活到一百年朝上。老死前有的開竹花，花小而白，有淡香，花謝結(jié)竹米。竹米即竹實，是竹子的種子，色青味馨，甜，狀如麥，可以煮了當(dāng)飯吃。世傳鳳凰“非梧桐不棲，非竹實不食，非醴泉不飲”?？芍駥嵉暮币姾驼滟F。史傳常以竹子開花結(jié)果為兇兆，借之附會成篇推演亂世史。其實竹子開花也不是十分稀罕，年年有相關(guān)的新聞，我做記者時就曾經(jīng)拍過照片，竹枝披散裂變?nèi)甾裁椎暮套?，如水稻將熟。食竹實可以延年益壽?/p>

天生異物，非異人不得食，食者也是天大的福氣。容易做的是竹筒飯，伐新水竹截成竹筒，塞進糯米或香米，添加紅豆綠豆和瘦肉肥肉丁各半，放在火堆上炙烤，待竹筒表面出汗，剖開手抓而食，有仙家風(fēng)度。

近世有人做竹酒。毛竹初長成時，以針筒將原漿酒注入竹節(jié)，一年后砍竹取酒，酒澄黃清冽，我喝過兩回，不聞酒氣只有竹香，薄醉時已是酩酊，竹味滲進骨頭，飄飄然以為有魏晉風(fēng)致。

竹多雅號，玉管龍種，青士君子，郁離瀟碧，也有叫碧虛郎和竹郎的。

郎騎竹馬來。故園竹海中，也曾與三五黃毛丫頭做騎竹之戲，如刀馬旦花木蘭穆桂英樊梨花跨竹嗒嗒嗒?？上У氖菬o青梅，不然竹海之憶，也多一份少年情。

竹子是草。